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Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches, 
porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et 
glace à main. L’air suave du matin gonflait doucement derrière lui sa 
robe de chambre jaune, sans ceinture. Il éleva le bol et psalmodia : 


— Introïibo ad altare Dei. 


Puis arrêté, scrutant l’ombre de l’escalier en colimaçon, il jeta 
grossièrement : 


— Montez, Kinch. Montez, abominable jésuite. 


Et d’un pas solennel il gagna la plate-forme de tir. Avec gravité, se 
tournant vers elles, il bénit par trois fois la tour, la campagne 
environnante et les montagnes qui s’éveillaient. Apercevant alors 
Stephen Dedalus, il s’inclina dans sa direction, en traçant de rapides 
croix en l’air, avec des hochements de tête et des glouglotements. 
Accoudé sur la dernière marche, somnolent et contrarié, Stephen 
Dedalus considérait avec froideur le visage remuant et glouglotant qui 
le bénissaïit, tête chevaline aux cheveux sans tonsure, grenus et de la 
teinte du chêne clair. 


Buck Mulligan avait jeté un rapide coup d’œil sous le miroir à main 
puis recouvert le bol d’un geste vif. 


— À la boîte, dit-il, catégorique. 
Et d’un ton de prédicant : 


— Car ceci, Ô mes bien-aimés, est la fin-fine Eucharistie : corps et 
âme, sambieu. Ralentir à l’orgue, s.v.p. Fermez les yeux, M'sieurs 
dames. Un instant. Ça ne va pas tout seul avec ces globules blancs. 
Silence, tous. 


Guignant de l’œil vers le ciel, il modula dans le grave un long 
sifflement impératif, puis, comme ravi en extase, fit une pause ; ses 
dents égales et blanches s’allumaient ci et là de points d’or. 
Chrysostomos. En réponse, deux puissants coups de sifflet vrillèrent le 
calme. 


— Merci, vieux frère, cria-t-il d’une voix gaie. Ça va. Coupez le 
courant s.v.p. 


Il quitta d’un bond la plate-forme de tir, et tout en rassemblant sur 
ses jambes les pans flottants de sa robe de chambre, fixa son 
observateur avec gravité. Face de clair-obscur, replète : galbe ovale, 


mâchoire amère, tout le portrait d’un prélat, protecteur des arts, au 
moyen âge. Un sourire pacifique anima ses lèvres. 


— Ironie des choses, fit-il, jovial. Ce nom absurde que vous avez ; 
un Grec de l’antiquité. 


Et l’ayant menacé d’un doigt amical et facétieux, il marcha vers le 
parapet en riant tout seul. Stephen Dedalus qui lui avait emboîté le 
pas, s’assit à mi-chemin, accablé, sur le bord de la plate-forme de tir, le 
regardant qui équilibrait son miroir sur le parapet, plongeait le 
blaireau dans le bol, et faisait mousser cou et joues. 


La voix joyeuse de Buck Mulligan poursuivait : 


— Mon nom aussi est cocasse : Malachie Mulligan, deux dactyles. 
Mais il rend un son hellénique, pas vrai? Sautelant et soleilleux 
comme le cabri lui-même. Il faut que nous allions à Athènes. Viendrez- 
vous si la tante veut bien se fendre d’une vingtaine de louis ? 


Il posa le blaireau et cria, hilare : 

— Viendra-t-il ? Gnognote de jésuite. 

Puis commença de se raser avec soin. 

— Dites-moi, Mulligan, fit Stephen paisiblement. 

— Quoi, mon Coco ? 

— Combien de temps Haines va-t-il encore rester dans cette tour ? 


La joue rasée de Buck Mulligan affleura son épaule droite et 
spontanément : 


— Bon Dieu, est-il assez sinistre ! Le pesant Saxon. Trouve que vous 
n'êtes pas un gentleman. Nom de Dieu, ces salauds d’Anglais ! Crevant 
d'argent et d’indigestion. Parce qu’il sort d'Oxford. Vous, Dedalus, vous 
l’avez le vrai ton d'Oxford. Il ne peut pas vous dégoter. D’abord, je 
vous ai baptisé, moi, et de première : Kinch la fine-lame. 


Il se rasait précautionneusement le menton. 


— Toute la nuit, dit Stephen, il a déliré en rêve : il voyait une 
panthère noire. Où met-il l’étui de son fusil ? 


— Un malheureux aliéné, dit Mulligan. Auriez-vous eu la frousse ? 


— Certes, fit Stephen avec force, et réalisant mieux sa peur. Là, 
dans le noir, avec un homme que je ne connais pas, qui geint, divague, 
et veut tirer sur une panthère noire. Vous avez sauvé des gens qui se 
noyaient. Moi je n’ai rien d’un héros. S’il reste ici, je file. 


Buck Mulligan fit une grimace à la mousse de son rasoir. D’un petit 
bond il fut à bas de son perchoir, et fouilla rapidement les poches de 
son pantalon. 


— Chierie, gronda-t-il. 


Revenant à la plate-forme, il plongea la main dans la pochette de 
Stephen : 


— Consentez-moi le prêt de votre tire-jus pour essuyer mon rasoir. 


Stephen le laissa tirer un mouchoir malpropre et chiffonné que 
Mulligan exhiba en le tenant par un coin. Il en essuya soigneusement 
sa lame. Et considérant ce mouchoir : 


— Le tire-jus de l’aède. Une nouvelle nuance d’art pour notre école 
poétique : vert pituite. On en a presque le goût dans la bouche, pas 
vrai ? 


De retour au parapet il contempla la baie de Dublin, tandis que sa 
belle toison chêne clair frissonnait au vent. 


— Sacredieu, fit-il, imperturbable. La voilà bien la mer, celle 
d’Algy, la grise et douce mère. La mer pituitaire. La mer contractilo- 
testiculaire. Epi oinopa ponton. Ah, Dedalus, les Grecs. Il faut que je 
vous les fasse connaître. Il faut que vous les lisiez dans le texte. 
Thalatta ! Thalatta ! Elle est notre mère grande et douce. Venez la voir. 


Stephen se leva, et le rejoignit au parapet. Accoudé, il observait la 
mer et le Courrier débouquant du port de Kingstown. 


— Notre puissante mère, dit Buck Mulligan. 


Et reportant soudain ses grands yeux inquisiteurs de la mer sur le 
visage de Stephen : 


— Ma tante croit que vous avez tué votre mère. C’est pour ça 
qu’elle ne voudrait pas me voir frayer avec vous. 


— Quelqu'un l’a tuée, fit Stephen, sombre. 


— Nom de Dieu, Kinch, vous auriez tout de même pu vous mettre à 
genoux quand votre mère mourante vous l’a demandé. Je suis un 
animal à sang froid comme vous. Mais penser que votre mère à son 
dernier soupir vous a supplié de vous agenouiller et de prier pour elle ; 
et que vous avez refusé! Il y a en vous quelque chose de 
démoniaque. 


Il s’interrompit et savonna légèrement encore sa seconde joue. Un 
sourire indulgent retroussait sa lèvre. 


— Mais un séduisant baladin, murmura-t-il. Kinch, le plus séduisant 
de tous les baladins. 


Il se rasaïit à longs traits, silencieux et grave. 


Stephen, un coude appuyé au granit rugueux, et le front dans sa 
paume, contemplait le bord effrangé de sa manche noire, luisante. Une 
souffrance qui n’était pas encore de la tendresse agitait son cœur. 


Depuis sa mort elle lui était apparue en rêve: son corps dévasté, 
flottant dans la robe brune avec laquelle on l’avait enterrée, exhalait 
une odeur de cire et de bois de rose ; son souffle, que muette et pleine 
de reproche elle exhalait vers lui, fleurait faiblement les cendres 
mouillées. À travers le parement élimé de sa manche, il voyait cette 
mer qu’à son côté une voix bien nourrie saluait comme une mère 
grande et douce. Le rond de la baie et de l’horizon encerclait une 
masse liquide d’un vert terne. Un bol de porcelaine blanche à côté de 
son lit de mort avait contenu la bile verte et visqueuse qu’elle avait 
arrachée à son foie gangrené dans des accès de vomissements qui la 
faisaient hurler. 


Buck Mulligan essuyait de nouveau la lame de son rasoir. 


— Ah, pauvre corps de chien, dit-il d’un ton amical. Il faut que je 
vous donne une chemise et quelques tire-jus. Comment vont les 
grimpants de seconde main ? 


— Ils me vont assez bien. 


Buck Mulligan s’attaquait maintenant au pourtour de sa lèvre 
inférieure. 


— Quelle dérision, fit-il, satisfait, il faudrait dire de seconde jambe. 
Dieu sait quel syphilo-alcoolique les a lâchés. J’en ai une charmante 
paire filetée de gris. Vous serez ébouriffant là-dedans. Je ne blague pas, 
Kinch. Vous marquez foutrement bien quand vous êtes bien nippé. 


— Merci, dit Stephen. Je ne peux pas les porter si c’est du gris. 


— Il ne peut pas les porter, confia Buck Mulligan à sa figure dans le 
miroir. Le protocole est le protocole. Il tue sa mère, mais porter des 
pantalons gris, ça non. 


Il ferma méticuleusement son rasoir, et de la pulpe caressante de 
ses doigts palpa l’épiderme lisse. 


Stephen, détournant son regard de la mer, le reporta sur le visage 
plein, aux mobiles yeux bleu fumée. 


— L’individu avec lequel j'étais au Ship hier soir, dit Buck Mulligan, 
prétend que vous êtes un P.G. Il est là-haut avec Conolly Norman à 
Dingoville. Paralysie générale des déments. 


Il fouetta l’air en demi-cercle avec sa glace pour faire flamboyer au 
loin cette nouvelle dans le soleil qui maintenant irradiait la mer. Ses 
lèvres rasées riaient, et le rire s’empara du tronc bien musclé. 


— Contemplez-vous, affreux barde. 


Stephen s’inclina vers le miroir offert que scindait une courbe 
craquelure, cheveu pointe en l’air. Tel que lui et les autres me voient. 
Qui a choisi ce visage pour moi ? Ce museau de chien qui a besoin 


d’être épouillé. Il me demande aussi. 


— J'ai chipé ça dans la chambre de la bonniche, dit Buck Mulligan. 
C'est tout ce qu’il lui faut: ma tante fait exclusivement usage de 
laiderons, à l’intention de Malachie. Ne l’induisez pas en tentation. Et 
elle s’appelle Ursule. 


Avec un nouveau rire, il éloigna le miroir des yeux scrutateurs de 
Stephen. 


— La rage de Caliban à ne pas se reconnaître dans le miroir. Si 
encore Wilde était vivant pour vous reluquer. 


Stephen recula, et désignant la glace de l’index, dit avec amertume : 


— Un symbole de l’art irlandais, ce miroir fêlé de bonne à tout 
faire. 


Brusque, Buck Mulligan glissa son bras sous celui de Stephen et 
l’entraîna le long du parapet, rasoir et miroir bringuebalant dans la 
poche où il les avait fourrés. 


— Ce n’est pas bien de vous taquiner comme ça, Kinch, n'est-ce 
pas ? fit-il bonasse. Dieu sait qu’il y a en vous plus qu’en aucun d’eux. 


Encore une parade. Il craint la lancette de mon art comme je crains 
celle du sien. Le fer froid de la plume. 


— Miroir fêlé de bonne à tout faire. Dites ça au bovin d’au-dessous 
et soutirez-lui une guinée. Il pue l’argent et trouve que vous n'êtes pas 
un gentleman. Son vieux dab a fait sa pelote en vendant du jalap aux 
Zoulous, ou en filoutant d’une manière ou d’une autre comme un 
saligaud. Dieu de dieu, Kinch, si seulement nous pouvions travailler 
ensemble, nous ferions quelque chose pour notre île. L’helléniser. 


Le bras de Cranly. Son bras. 


— Et dire qu’il faut que vous demandiez la charité à ces pourceaux. 
Je suis seul à savoir ce que vous valez. Pourquoi ne pas avoir plus 
confiance en moi ? Qu'est-ce qui vous hérisse contre moi ? Est-ce que 
c'est Haïines ? S'il fait le moindre bruit par ici, je descendrai avec 
Seymour et nous le chahuterons mieux qu’on n’a chahuté Clive 
Kempthorpe. 


Éclats de voix riches de jeunes riches dans les chambres de Clive 
Kempthorpe. Visages pâles. Ils se tiennent les côtes de rire en s’étayant 
lun l’autre. Oh j'expire! Annoncez la chose à sa mère avec 
ménagement, Aubrey ! J'en mourrai ! Sa chemise déchirée en rubans 
qui battent l'air, et ses culottes aux talons, il sautille et chancelle 
autour de la table, poursuivi par Ades de Magdalen College armé des 
ciseaux du tailleur. Une tête de veau affolée et dorée de marmelade 
d'orange. Je ne veux pas qu’on me déculotte. Ne faites donc pas la bête 


avec moi ! 


Par la fenêtre ouverte, les cris effarent le soir qui descend sur la 
cour d'honneur. Un jardinier sourd, en tablier, masqué du faciès de 
Matthew Arnold, pousse sa tondeuse sur la pelouse assombrie, et 
regarde de près la danse des fétus de l’herbe hachée. 


Pour nous-mêmes... néo-paganisme... ombilic. 


— Laissez-le tranquille, fit Stephen. Il n’y a rien à lui reprocher, 
sauf pendant la nuit. 


— Alors, qu'est-ce que c’est ? demanda Buck Mulligan impatienté. 
Accouchez. Moi je suis franc avec vous. Qu’avez-vous contre moi ? 


Ils s’arrêtèrent et regardèrent la pointe émoussée de Bray Head qui 
reposait sur l’eau comme le nez d’une baleine endormie. Stephen 
dégagea tranquillement son bras. 


— Vous désirez le savoir ? 


— Oui, qu'est-ce que c’est ? répondit Buck Mulligan. Je ne me 
souviens de rien. 


Il regardait Stephen en face, tout en parlant. Une légère brise passa 
sur son front, éventant doucement ses cheveux blonds en désordre, 
éveillant dans ses yeux d’anxieuses lueurs argentées. 


Stephen, déprimé par sa propre voix, commença : 


— Vous rappelez-vous ce premier jour où je suis retourné chez vous 
après la mort de ma mère ? 


Buck Mulligan eut un rapide froncement de sourcils : 


— Quoi ? Où ? Je ne me rappelle rien. Je ne me rappelle jamais que 
les idées et les sensations. Quoi ? Pour l’amour de Dieu, que s'est-il 
passé ? 


— Vous faisiez le thé, et j’ai traversé le palier pour aller reprendre 
de l’eau chaude. Votre mère sortait du salon avec une visite. Elle vous 
a demandé qui était dans votre chambre. 


— Oui ? repartit Buck Mulligan. Qu'est-ce que j’ai dit ? Je n’en sais 
plus rien. 


— Vous avez dit : Oh, ce n’est que Dedalus dont la mère vient de crever 
comme une bête. 


Une rougeur qui le faisait plus jeune et plus avenant empourpra la 
joue de Buck Mulligan. 


— Ai-je dit cela ? Quel mal y a-t-il ? 
Nerveusement, il domina son embarras. 


— Et qu'est-ce que la mort, celle de votre mère, ou la vôtre, ou la 


mienne ? Vous n’avez vu mourir que votre mère. Moi, à la Mater ou au 
Richmond, j'en vois tous les jours qui tournent de l’œil, et dans la salle 
de dissection je les vois débiter en tranches. Est-ce que ça n’est pas tout 
simplement bestial ? Tout ceci ne rime à rien. Vous avez refusé de vous 
mettre à genoux et de prier pour votre mère qui vous le demandait sur 
son lit de mort. Pourquoi ? Parce que vous avez en vous de la maudite 
essence de jésuite, bien qu’elle opère à rebours. Pour moi dans tout 
ceci il n’y a que dérision et bestialité. Ses lobes cérébraux ne 
fonctionnent plus. Elle appelle le médecin Sir Peter Teazle et cueille 
des boutons d’or sur son couvre-pieds. Contentez-la tant qu’elle y est 
encore. Vous avez contrarié son vœu suprême et voilà que vous me 
boudez parce que je n’ai pas la componction d’un croque-mort de chez 
Lalouette. Quelle absurdité ! C’est possible que je l’aie dit. Je n’avais 
nulle intention de manquer de respect à la mémoire de votre mère. 


L'assurance lui venait avec les paroles. Stephen, pour l'empêcher de 
toucher encore à la plaie vive de son cœur, affirma, glacial : 


— Je ne pensais pas à l’offense faite à ma mère. 
— Alors, à quoi ? 

— À l’offense faite à moi, déclara Stephen. 
Buck Mulligan pirouetta sur son talon. 

— Quel type impossible ! s’exclama-t-il. 


Il se mit à longer le parapet d’un pas précipité. Stephen restait à son 
poste, contemplant vers le promontoire la mer calme. Promontoire et 
mer allaient s’estompant. Le sang battait dans ses yeux, troublait sa 
vision ; il sentait la fièvre de ses joues. 


De l’intérieur de la tour, une voix forte appela : 
— Vous êtes là-haut, Mulligan ? 
— Je viens, répondit Buck Mulligan ; et tourné vers Stephen : 


— Voyez la mer. Se fiche-t-elle assez des offenses ? Débarquez 
Loyola, Kinch, et descendez. Le Saxon réclame ses grillades matinales. 


Un moment sa tête s'arrêta en face de la plus haute marche, au 
niveau de la plate-forme : 


— Ne ruminez pas là-dessus toute la journée. Ne me demandez pas 
de logique. Lâchez les tristes méditations. 


Sa tête disparut, mais le bourdonnement de sa voix décroissante se 
répandait par l’orifice de l’escalier : 


Ne te détourne plus pour méditer 
L’amer mystère de l’amour, 
Car Fergus commande aux chars d’airain. 


L'ombre des forêts flottait dans la paix du matin entre la tour et la 
mer que regardait Stephen. Au creux de la baïe et au large blanchissait 
la mer miroitante, éperonnée par des pieds fugaces et légers. Sein 
blanc de la mer nébuleuse. Les accents enlacés deux à deux. Une main 
cueillant les cordes de la harpe et mêlant leurs accords jumeaux. 
Vagues couplées du verbe, vif-argent qui vacille sur la sombre marée. 


Un nuage se mit à couvrir lentement le soleil, approfondissant de 
son ombre le vert de la baie. Elle était là derrière Stephen, bol plein 
d'eaux amères. Le chant de Fergus: je le chantais seul dans ma 
chambre, prolongeant les longs accords sombres. Sa porte était 
ouverte ; elle désirait m’entendre. Muet de crainte et de pitié je 
m'approchai de son lit. Elle pleurait sur son lit de misère. Oui, à cause 
de ces mots, Stephen : l’amer mystère de l’amour. 


Où maintenant ? 


Ses secrets : vieux éventails de plumes, carnets de bal à glands, 
imprégnés de musc, une parure de grains d’ambre dans son tiroir fermé 
à clef. Une cage d'oiseau qui avait été suspendue à la fenêtre 
ensoleillée de la maison où elle vécut jeune fille. Elle allait voir le 
vieux Royce dans la pantomime de Turco le Terrible, et riait avec tout 
le monde quand il chantait : 


Je suis le garçon 
Possesseur du don 
De se rendre invisible. 


Gaieté fantomale, enfuie en fumée : fumet de musc. 
Ne te détourne plus pour méditer. 


Pliée et rangée dans le souvenir de la nature avec ses jouets 
d'enfant. Tout un assaut de souvenirs. Le verre d’eau qu’elle prenait au 
robinet de la cuisine après avoir reçu la communion. Une pomme vidée 
et remplie de cassonade qui rôtissait pour elle dans un coin de l’âtre 
par un sombre soir d’automne. Ses ongles bien faits, rougis du sang des 
poux écrasés dans les chemises des enfants. 


En rêve, silencieuse elle était venue à lui : son corps émacié flottant 
dans sa toilette de morte exhalait une odeur de cire et de bois de rose ; 
son souffle, penché vers lui en muets secrets, fleurait faiblement les 
cendres mouillées. 


Ses yeux vitreux, du fond de la mort, fixés sur mon âme pour 
l’ébranler et la courber. Me fixant seul. La bougie spectrale qui 


éclairait son agonie. Lumière spectrale sur le visage supplicié. Son 
souffle retentissant et rauque, râlant l’horreur, pendant que tous 
priaient à genoux. Ses yeux fixés sur moi, comme pour me jeter bas. 
Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet : iubilantium te 
virginum chorus excipiat. 


Ab, vampire ! Mâcheuse de cadavres ! 
Non, mère. Laisse-moi tranquille, et laisse-moi vivre. 
— Ohé, Kinch ! 


La voix de Buck Mulligan retentit au creux de la tour. Elle se 
rapprochait du haut de l'escalier, hélant toujours. Stephen, encore 
tremblant du cri de son âme, percevait la course ardente du soleil, et 
derrière lui, aériennes, de cordiales paroles. 


— Dedalus, descendez, comme un bon petit rat. Le breakfast est 
prêt. Haines nous fait des excuses pour nous avoir réveillés cette nuit. 
Tout va bien. 


— Je viens, dit Stephen, en faisant demi-tour. 


— Venez, pour l’amour de Dieu. Pour l’amour de moi, pour l’amour 
de nous tous. 


La tête de Buck Mulligan disparut et réapparut : 


— Je lui ai sorti votre symbole de l’art irlandais. Il trouve cela très 
fort. Extorquez-lui un louis, pas ? Je veux dire une guinée. 


— Je touche ce matin, annonça Stephen. 


— La braise de la boîte ? Combien ? Quatre louis ? Prêtez-nous-en 
un. 


— S'il vous le faut. 


— Quatre resplendissants souverains ! s’écria Buck Mulligan 
enthousiaste. Nous nous offrirons une royale tournée pour épater les 
barbifiantes vieilles barbes. Quatre tout-puissants souverains. 


Les mains en l’air, et frappant du pied chaque marche de pierre, il 
redescendit, chantant faux avec un accent cockney : 


Ah qu’'nous s’rons gais et contents, 
Buvant whisky, vin et bière, 

Au Couronnement, 

Le jour du Couronnement ! 

Ah qu’nous s’rons gais et contents 
Le jour du Couronnement ! 


Un soleil chaleureux s’égayait sur la mer. Le bol à barbe de nickel 
étincelait, oublié, sur le parapet. L’emporter. Pourquoi ? Ou le laisser 


là, tout le jour, amitié au rancart ? 


Stephen revint au bol, le prit un instant à pleines mains, éprouvant 
sa fraîcheur, flairant sous la mousse cette gluante salive qui poissait le 
blaireau. C’est ainsi que je portais l’encensoir à Clongowes. Je suis un 
autre à présent et néanmoins le même... Un servant toujours. Le 
serviteur d’un servant. 


Dans la chambre commune de la tour, obscure sous sa voûte, la 
robe de Buck Mulligan s’activait autour du foyer, éclipsant ou révélant 
sa lueur jaune. Des hautes barbacanes, deux javelots de jour adouci 
tombaient rayant le sol dallé, et à l'intersection de leurs rayons une 
épaisse vapeur de charbon et de lard frit flottait avec un lent 
mouvement giratoire. 


— Nous allons être asphyxiés, dit Buck Mulligan. Haïines, ouvrez la 
porte, voulez-vous ? 


Stephen posa le bol à barbe sur le bahut. Un individu de haute taille 
quitta le hamac où il était assis, marcha vers le seuil et ouvrit la porte 
intérieure. 


— Avez-vous la clef ? fit sa voix. 


— C'est Dedalus qui l’a, répondit Buck Mulligan. J’étouffe, 
sapristoche ! 


Il hurla sans se détourner du feu : 
— Kinch ! 


— Elle est dans la serrure, dit Stephen qui s’avançait. La clef tourna 
deux fois en grinçant, et quand la lourde porte eut été entrebâillée, une 
lumière bienvenue et un air limpide entrèrent. Haïnes restait sur le 
seuil et regardait au-dehors. Stephen, halant jusqu’à la table sa valise 
debout, s’y jucha et attendit. Buck Mulligan lança les œufs frits sur un 
plat proche. Puis, transportant le plat et une grande théière jusqu’à la 
table, les y planta tout à trac avec un soupir de soulagement. 


— Je me liquéfie, comme disait la chandelle quand... mais chut, 
pas un mot de plus sur ce sujet. Debout Kinch. Pain, beurre, miel. 
Haiïnes, arrivez. La pitance est prête. Bénissez-nous Seigneur et vos 
dons que voici. Où est le sucre ? Ah, putain, il n’y a pas de lait. 


Stephen alla quérir dans le bahut la miche, le pot de miel et le 
beurrier. Buck Mulligan s’attabla, dans un brusque accès de mauvaise 
humeur. 


— En voilà un boxon. Moi qui lui ai dit de venir à huit heures 
tapant. 


— Nous pouvons le prendre à la russe, dit Stephen. Il y a un citron 
dans le bahut. 


— Merde pour vous et vos poses de Paris. Je veux du lait de 
Sandycove. 


Haiïnes quitta le seuil et tranquillement : 
— Voici la femme qui monte avec le lait. 


— Les bénédictions du Seigneur soient sur vous, s’écria Buck 
Mulligan en bondissant de sa chaise. Asseyez-vous. Versez le thé par 
ici. Dans le sac le sucre. J’en ai assez de me battre avec ces sacrés 
œufs. Il trancha dans le plat à tort et à travers, et flanqua une portion 
dans chacune des trois assiettes, en récitant : 


— In nomine Patris et Filü et Spiritus Sancti. 
Haines s’assit pour verser le thé. 


— Je vous mets deux morceaux à chacun, fit-il Dites donc, 
Mulligan, il est plutôt fort de thé, celui que vous faites. 


Buck Mulligan qui taillait d’épaisses tranches à la miche, répondit 
en prenant une voix de vieille enjôleuse : 


— Quand je faye du thé, je faye du thé, comme disait la mère 
Grogan. Et quand je faye de l’eau, je faye de l’eau. 


— Sapristi, c’est du thé, déclara Haïines. 
Et Buck Mulligan toujours coupant et bêtifiant : 


— C’est comme ça, m’ame Cahill, qu’elle dit. Pardine, m’ame, dit 
M”° Cahill, le Seigneur vous accorde de ne pas faire les deux dans le même 
pot. 


Il allongea vers chacun de ses commensaux une épaisse tartine 
fichée au bout de son couteau. 


— Voilà, dit-il, avec le plus grand sérieux, de la couleur locale pour 
votre bouquin. Haïines. Cinq lignes de texte, dix pages de notes sur 
Dundrum, ses aborigènes et ses divinités pisciformes. Des presses des 
Parques, en l’année du grand vent. 


Puis, tourné vers Stephen, haussant les sourcils, et d’un ton plein de 
curiosité : 
— Vous souvenez-vous, cher confrère, si la théière pot-de-chambre 


de la mère Grogan est mentionnée dans le Mabinogion ou dans les 
Upanishads ? 


— Je ne crois pas, dit Stephen sans broncher. 


— Vraiment ? s’exclama Buck Mulligan de même. Vos raisons, je 
vous prie ? 


— Je m’imagine, dit Stephen tout en mangeant, que ce n’est ni dans 
le Mabinogion, ni en dehors. On peut se représenter la mère Grogan 


comme une parente de Mary-Ann. 
Buck Mulligan jubilait : 


— Délicieux ! Et sa voix se fit sucrée jusqu’à l’afféterie tandis qu’il 
découvrait ses dents blanches et clignait de l’œil d’un air farce. Ainsi 
c’est votre opinion ? Délicieux, vraiment. 


En prenant soudain une expression ténébreuse, en même temps 
qu’il recommençait de tailler vigoureusement à la miche, il attaqua 
d’une voix râpeuse et rauque : 


Car Mary-Ann la vieill’ peau 

Ça ne lui fait ni froid ni chaud 

Quand ses cotillons elle trousse. 
S’empiffrant de friture il chiqua, il vrombit. 


Une forme intercepta la lumière du seuil. 

— Le lait, monsieur. 

— Entrez, m’ame, dit Mulligan. Kinch, attrapez le pot. 

Une vieille s’avança et se tint immobile aux côtés de Stephen. 
— Voilà une belle matinée, monsieur. Grâce à Dieu. 

— À qui ? fit Mulligan, lui jetant un coup d’œil. Eh, pour sûr. 


Allongeant le bras en arrière jusqu’au bahut, Stephen atteignit le 
pot au lait. 


— Les insulaires, dit Mulligan à Haïnes, d’un air détaché, parlent à 
tout bout de champ du collecteur de prépuces. 


— Combien, monsieur ? demanda la vieille. 
— Un litre, répondit Stephen. 


Il la regarda remplir la mesure d’abord, puis le pot, d’un lait riche, 
immaculé, non le sien. Vieux tétons rabougris. Elle versa derechef une 
pleine mesure, plus un chiquet. Antique et mystérieuse, elle était venue 
d’un monde au matin, une messagère peut-être. Elle vantait la bonté 
du lait tout en le versant. Dès le petit jour à croupetons sous sa vache 
patiente, dans la plantureuse pâture, sorcière sur son vénéneux 
champignon, ses doigts ridés, rapides, pressant le trayon qui gicle. Le 
meuglement familier dont elles l’accueillaient, ces ruminantes satinées 
de rosée. Perle des pâturages et pauvre vieille femme, ainsi l’avait-on 
surnommée au temps jadis. Une mère-grand toujours en chemin, 
humble forme d’une immortelle au service de son conquérant et de son 
insoucieux séducteur, leur concubine à tous deux, une messagère du 
matin secret. Pour servir ou pour accuser, il n’eût pas su le dire, mais 
dédaignait de solliciter ses bonnes grâces. 


— Excellent, en effet, m’ame, dit Buck Mulligan qui versait le lait 
dans les tasses. 


— Goûtez-y, monsieur, dit-elle. 
Il s'exécuta. 


— Si seulement nous pouvions nous sustenter d’une aussi saine 
façon, lui dit-il en élevant la voix, nous n’aurions pas un pays plein de 
dents gâtées et d’intestins purulents. Nous vivons dans un spongieux 
marécage, nous mangeons de pauvres nourritures, et nos rues sont 
pavées de poussière, de crottin et de crachats de tuberculeux. 


— C’est-y que vous étudiez la médecine, monsieur ? interrogea la 
vieille. 


— Tout juste, m’ame. 


Stephen écoutait dans un silence méprisant. Elle baïsse sa vieille 
tête devant celui qui parle haut, son rebouteux, son médicastre : elle 
m'ignore. Aussi devant la parole de celui qui la confesse, qui, pour le 
tombeau, oint toute sa carcasse sauf ses flancs impurs, car elle est faite 
de la chair de l’homme, et non à l’image de Dieu, cette proie du 
serpent. Et encore devant cette voix forte qui en ce moment la réduit 
au silence, le regard vacillant et surpris. 


— Comprenez-vous ? demanda Stephen. 


— Est-ce français que vous parlez, monsieur ? dit la vieille à 
Haïnes. 


Haines lui refit de confiance un plus long discours. 


— C’est de l’irlandais, intervint Buck Mulligan. Connaissez-vous le 
gaélique ? 


— Je me disais bien, au son, que ça devait être de l’irlandais. Vous 
êtes de l’Ouest, monsieur ? 


— Je suis Anglais, déclara Haines. 


— Il est Anglais, dit Buck Mulligan, et il est d’avis que nous 
devrions parler l’irlandais en Irlande. 

— Bien sûr qu’il faudrait, répliqua la vieille, et j’ai grand-honte de 
ne pas le causer. Les gens qui savent disent que c’est une fameuse 
langue. 


— Fameuse n’est pas le mot, dit Buck Mulligan. Une pure merveille. 
Donnez-nous encore du thé, Kinch. En voulez-vous une tasse, m’ame ? 


— Non merci, monsieur, répondit la vieille, faisant glisser l’anse de 
sa canne sur son avant-bras, et prête à partir. 


Alors Haines : 


— Avez-vous la note ? Ne vaut-il pas mieux la payer, Mulligan ? 
Stephen remplissait les trois tasses. 


— La note, monsieur ? fit-elle s’immobilisant. Ben ça fait sept 
matins un demi-litre à deux pence sept fois deux un shilling deux 
pence et ces trois matins un litre à quatre pence c’est trois litres pour 
un shilling plus un shilling et deux pence ça fait deux et deux, 
monsieur. 


Buck Mulligan soupira, et après s’être calé les joues avec un croûton 
généreusement beurré sur les deux faces, il allongea ses jambes pour 
mieux explorer les poches de son pantalon. 


— Soldez, et avec le sourire, lui dit Haïnes, aimable. 


Stephen versa une troisième tasse, la valeur d’une cuiller de thé 
colorant faiblement le lait magnifique. Buck Mulligan ramena au jour 
un florin qu’il fit pivoter entre ses doigts en criant : 


— Un miracle ! 
Et le faisant voyager le long de la table vers la vieille : 


— Ne me demandez rien de plus, ma douce. Tout ce que j’ai pu je 
vous l’ai donné. 


Stephen mit la pièce dans la main hésitante. 
— Nous vous redevrons deux pence, dit-il. 


— Ça ne presse pas, monsieur, fit-elle en empochant. Ça ne presse 
pas. Bonjour, monsieur. 


Elle fit une révérence et s’en fut, suivie des plus tendres accents de 
Buck Mulligan : 


— Cœur de mon cœur, eussé-je davantage 
Que davantage à vos pieds serait mis. 


Puis se tournant vers Dedalus : 


— Dedalus, c’est un fait, je suis fauché. Cavalez jusqu’à votre bordel 
d'école et rapportez-nous de la galette. Aujourd’hui les bardes doivent 
boire et bâfrer. En ce jour l’Irlande compte que chacun fera son devoir. 


— Cela me rappelle, dit Haines, que je dois aujourd’hui visiter votre 
Bibliothèque nationale. 


— Notre trempette d’abord, fit Buck Mulligan. 

Et gentiment, tourné vers Stephen : 

— Est-ce le jour de votre décrassage mensuel, Kinch ? 
Et s'adressant à Haïnes : 


— L’impur barde se fait un point d'honneur de ne se laver qu’une 
fois par mois. 


— Toute l’Irlande est baignée par le gulfstream, répliqua Stephen 
en faisant dégoutter du miel sur sa tranche de pain. 


Du coin où il nouaïit d’une cravate lâche le col de sa chemise de 
tennis, Haines observa : 


— Si vous le permettez, j'aurais plaisir à faire un recueil de vos 
aphorismes. 


C’est à moi qu’il parle. Ils se lavent, se tubent, se récurent. Morsure 
de l’ensoi. Conscience. Pourtant il reste une tache. 


— Celui du miroir fêlé de bonne à tout faire symbole de l’art 
irlandais est fichtrement bon. 


Buck Mulligan, donnant du pied sous la table à Stephen, dit avec 
chaleur : 


— Attendez de l’entendre parler d’Hamlet, Haïines. 


— Mais j'y compte bien, fit Haines, s’adressant toujours à Stephen. 
J’y pensais justement quand cette pauvre vieille est entrée. 


— Ça me rapportera-t-il ? demanda Stephen. 


Haines rit, et tout en prenant son souple feutre gris au crochet du 
hamac : 


— Comment voulez-vous que je le sache ? 


Il fit quelques pas vers le seuil. Buck Mulligan se pencha vers 
Stephen et avec brutalité : 


— Les pieds dans le plat. Pourquoi avez-vous dit ça ? 


— Eh bien quoi ? Il s’agit d’avoir de l’argent. De qui ? De la laitière 
ou de lui. Pile ou face, voilà tout. 


— Je l’ai chauffé sur vous, dit Buck Mulligan, et puis voilà que vous 
arrivez avec vos loucheries de pouilleux et vos sombres facéties de 
jésuite. 

— Bien peu d’espoir, continua Stephen, d’un côté comme de l’autre. 


Buck Mulligan eut un soupir tragique en posant sa main sur le bras 
de Stephen. 


— Du mien, Kinch, dit-il. 
Et changeant brusquement de ton : 


— Pour dire la vérité vraie, je pense que vous avez raison. Ils ne 
sont foutre bons qu’à ça. Pourquoi n’en jouez-vous pas comme je fais ? 
Le diable les patafiole. Il faut que nous nous démerdions. 


Il se leva, et d’un air grave il déboucla sa ceinture et se dévêtit de sa 
robe, annonçant avec résignation : 


— Mulligan est dépouillé de ses vêtements. 
Il vida ses poches sur la table. 
— Voici votre tire-jus. 


Et tout en ajustant son col empesé, sa cravate rebelle, il les 
apostrophait, les querellait, et aussi sa chaîne de montre en goguette. 
Ses mains plongèrent dans sa malle et y fourragèrent tandis qu’il 
réclamait un mouchoir propre. Morsure de l’ensoi. Nom de Dieu, il faut 
camper le personnage. Il me faut des gants puce et des bottines vertes. 
Contradiction. Est-ce que je me contredis moi-même ? Soit, je me 
contredis. Mercuriel Malachie. Un projectile flasque et noir jaillit de 
ses mains éloquentes. 


— Et voici votre couvre-chef du quartier latin. 
Stephen le cueillit et s’en coiffa. Du seuil Haïnes les appelait : 
— Venez-vous, vous autres ? 


— Je suis paré, répondit Buck Mulligan, gagnant la porte. Sortons, 
Kinch. Vous avez liquidé les restes, je pense. Il franchissait le seuil à 
pas comptés, grave et consentant, l’accent quelque peu douloureux. 


Et étant sorti dehors, il rencontra Lamermant. 


Stephen, prenant son bâton de frêne contre le mur, les rejoignit, et 
pendant qu’ils descendaient l’échelle, tira sur la lente porte de fer et 
tourna la clef. Il mit l’énorme clef dans sa poche intérieure. 


Au pied de l’échelle, Buck Mulligan interrogea : 
— Avez-vous pris la clef ? 
— Je l’ai, dit Stephen, qui passa devant eux. 


Il allait de l’avant. Il entendait derrière lui Buck Mulligan flageller 
de sa pesante serviette de bain les sommités des fougères ou des 
herbes : 


— À bas, monsieur ! Comment osez-vous, monsieur ! 
Haines demanda : 

— Payez-vous un loyer pour cette tour ? 

— Douze louis, répondit Buck Mulligan. 


— Au Secrétariat d’État de la Guerre, ajouta Stephen par-dessus son 
épaule. 


Ils firent halte pendant que Haïnes examinait la tour et concluait : 
— Plutôt glaciale en hiver, je pense. Vous les appelez Martello, 


n'est-ce pas ? 


— Billy Pitt les a fait construire quand les Français tenaient la mer, 
dit Buck Mulligan. Mais la nôtre est l’omphalos. 


— Quelle idée vous faites-vous d’Hamlet ? demanda Haines à 
Stephen. 


— Non, non, criait Buck Mulligan douloureux. Je ne suis pas à la 
hauteur de Thomas d’Aquin et des cinquante-cinq raisons qu’il a 
trouvées pour étayer sa théorie. Attendez que je sois d’abord calé par 
quelques bocks. 


Il se tourna vers Stephen, et tout en tirant avec soin les pointes de 
son gilet primevère : 


ES 


— Vous ne pourriez pas y arriver à moins de trois bocks, hein, 
Kinch ? 

— Ça attend si longtemps que ça peut bien attendre encore, 
répondit Stephen, apathique. 

— Vous piquez ma curiosité, dit Haines, bon enfant. Serait-ce un 
paradoxe ? 


— Peuh! dit Buck Mulligan. Nous sommes loin maintenant de 
Wilde et du paradoxe. C’est tout à fait simple. Il démontre par l’algèbre 
que le petit-fils d’'Hamlet est le grand-père de Shakespeare et qu’il est 
lui-même l’ombre de son propre père. 


— Quoi ? dit Haïines, désignant Stephen. Lui, lui-même ? 

Plaquant sa serviette autour de son cou en manière d’étole, Buck 
Mulligan qui se tordait de rire dit à l’oreille de Stephen : 

— Ô ombre de Kinch l’ancêtre ! Japhet à la recherche d’un père ! 


— Nous sommes toujours fatigués le matin, dit Stephen à Haïnes. Et 
c’est une assez longue histoire. 


Buck Mulligan, prenant de nouveau les devants, éleva ses mains en 
Pair. 

— Seul le bock sacré peut délier la langue de Dedalus, fit-il. 

— Je veux dire, expliqua Haïnes à Stephen tout en marchant, que 


cette tour et ces falaises m’évoquent en quelque sorte Elseneur. Qui 
surplombe son assise en la mer, n’est-ce pas ? 


Buck Mulligan se retourna soudain vers Stephen, mais sans rien 
dire. En cette minute de lumineux silence, Stephen perçut son deuil 
poussiéreux et minable au milieu de leurs vêtements clairs. 


— C'est un conte merveilleux, dit Haiïines, les faisant s’arrêter 
encore. 


Des yeux, pâles comme la mer rafraîchie du vent, plus pâles encore, 
assurés, prudents. Le maître de la mer regardait au sud de la baie où ne 
se voyaient que le fil de fumée du Courrier, ténu sur l'horizon brillant, 
et une voile qui louvoyait devant les Muglins. 


— J'ai lu une interprétation théologique de cela quelque part, 
reprit-il absorbé. La notion du Père et du Fils. Le Fils s’efforçant de 
s'identifier au Père. 


Immédiatement, Buck Mulligan leur montra une face illuminée 
d’aise. Il les regarda, sa bouche bien dessinée entr’ouverte par la joie, 
ses yeux dont il avait exclu d’un seul coup toute compréhension, 
papillotant d’une gaieté folle. Il hocha de-ci de-là une tête molle de 
marionnette, sous les bords palpitants de son panama, et attaqua d’une 
voix puérilement et posément heureuse : 


— Un type aussi cocass’ que moi où trouver ça ? 
Ma mère était un’ juive, un oiseau mon papa. 
Avec le Charpentier jamais ça ne bich'ra 

À la santé d’mes Douze et de mon Golgotha. 


Et levant un index avertisseur : 


— Si quelqu’un s’imagin’ que je n’ suis pas divin, 
ln’ boira pas à l’œil quand je ferai du vin, 

Mais devra boir’ de l’eau et la voudrait bien claire 
Alors qu'avec du vin j'irai de l’eau refaire. 


Il étreignit vivement la canne de Stephen en manière d’adieu, prit 
sa course vers un point escarpé de la falaise, faisant palpiter ses mains 
le long de ses flancs comme des nageoires ou des ailes prêtes au vol, et 
continua : 


— Adieu, adieu. Tous mes discours qu’on les écrive. 
Dites à Pierre et Paul que j'ai vaincu la mort. 

Le dieu en moi ne peut faillir à mon essor. 

Adieu.., ça souffle fort sur le mont des Olives. 


Il cabriolait devant eux vers le trou de quarante pieds de 
profondeur, avec des bonds légers, ses mains battant comme des ailes, 
et son pétase frémissait au vent frais porteur de ses brefs cris d’oiseau. 


Haiïines qui avait ri avec quelque réserve dit à Stephen en marchant 
à ses côtés : 

— Nous ne devrions sans doute pas rire. On pourrait presque dire 
qu’il blasphème. Ce n’est pas que je sois croyant. Cependant sa gaieté 


rend en quelque sorte tout cela inoffensif, n'est-ce pas ? Comment 
appelle-t-il ça ? Joseph le Charpentier ? 


— La ballade du Jovial Jésus, répondit Stephen. 
— Oh, dit Haïnes, vous l’aviez déjà entendue ? 
— Trois fois par jour, après les repas, dit Stephen laconique. 


— Vous n'êtes pas croyant ? J’entends croyant au sens étroit du 
mot. Le monde créé de rien, les miracles, et le dieu concret. 


— Pour moi le mot n’a qu’un seul sens, répondit Stephen. 


Haines s’arrêta pour tirer de sa poche un étui d’argent poli où 
scintillait une pierre verte. Il en fit jouer le ressort d’un coup de pouce 
et l’offrit. 


— Merci, dit Stephen, prenant une cigarette. 


Haines se servit et fit claquer le couvercle. Il remit l’étui dans une 
poche de côté, prit dans son gilet un briquet de nickel, en fit de même 
jouer le ressort, et après avoir allumé sa cigarette, tendit à Stephen 
dans la conque de ses mains l’amadou flambant. 


— Évidemment, reprit-il, comme ils se remettaient en marche. Ou 
vous croyez, OU vous ne croyez pas, n'est-ce pas ? Personnellement je 
ne puis digérer la notion d’un dieu concret. Vous ne soutenez pas cela, 
je suppose ? 


— Vous voyez en moi, répondit Stephen renfrogné, un affreux 
spécimen de libre pensée. 


Il avançait, sans jamais parler le premier, traînant sa canne à son 
côté. Le bout ferré suivait léger sur le sentier, crissant à ses talons : 
mon familier qui marche après moi, appelant Steeeeeeeeeeeephen. Un 
tracé onduleux au long du sentier. Ils marcheront dessus ce soir, 
revenant par ici à la nuit. Il veut cette clef. Elle est à moi, je paie le 
loyer. Oui mais je mange son pain d’amertume. Lui donner la clef 
aussi. Tout. Il la demandera. Je l’ai vu dans ses yeux. 


— Après tout, commença Haines.… 


Tourné vers lui, Stephen vit que ce regard froid qui le dévisageait 
n’était pas absolument malveillant. 


— Après tout je pense que vous êtes de taille à vous affranchir. Il 
me semble que vous êtes votre propre maître. 


— Je suis le serviteur de deux maîtres, dit Stephen, un Anglais et 
une Italienne. 


— Italienne ? fit Haines. 


Une reine extravagante, caduque et jalouse. À genoux devant moi. 


— Et il y en a un troisième, dit Stephen, qui a besoin de moi pour 
des besognes de raccroc… 


— Italienne ? répétait Haïnes. Qu’entendez-vous par là ? 


— L'Empire britannique, répondit Stephen dont le teint se colorait, 
et la Sainte Eglise catholique, apostolique et romaine. 


Avant de parler. Haines détacha de sa lèvre inférieure quelques 
miettes de tabac. 


— Je suis capable de comprendre cela, dit-il avec calme. J’ose dire 
qu’un Irlandais doit penser ainsi. Nous Anglais nous sentons que nous 
ne vous avons pas traités très justement. La faute en est sans doute à 
l'Histoire. 


Les puissantes et pompeuses appellations sonnaient dans la 
mémoire de Stephen le triomphe de leurs cloches d’airain : et unam 
sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam : la poussée lente, les 
modifications du rite et du dogme pareilles à celles de sa propre et 
précieuse pensée, une alchimie d'étoiles. Symbole des apôtres dans la 
messe du pape Marcel, voix fondues en une, entonnant leur solo de 
foi : et derrière ce chant, l’ange vigilant de l’église militante désarmait 
et menaçaïit les hérésiarques. Une horde d’hérésies en fuite, la mitre de 
travers : Photius et la race de railleurs à laquelle appartenait Mulligan, 
et Arius bataillant toute sa vie contre la consubstantialité du Père et du 
Fils, et Valentin rejetant dédaigneusement le corps terrestre du Christ, 
et le subtil Africain Sabellius qui soutenait que le Père était lui-même 
son propre Fils. Les paroles de Mulligan, un moment plus tôt, se 
moquant de l’étranger. Vaine moquerie. Le vide habitera tous ceux qui 
tissent le vent ; ils les défient, les désarment et les défont, ces anges 
belliqueux de l’Église, cette armée de Michel qui la défend à jamais du 
bouclier et de la lance, à l’heure du conflit. 


Bravo ! Bravo ! Applaudissements prolongés. Zut ! Nom de Dieu ! 


— Bien entendu, disait la voix de Haïines, je suis un Britannique et 
pense comme tel. D’autre part, je n’ai nulle envie de voir mon pays aux 
mains de la juiverie germanique. Là, j'en ai bien peur, est actuellement 
notre péril national. 


Deux hommes, dressés au bord de la falaise, guettaient ; un agent 
d’affaires, un marin. 


— Il cingle vers Bullock Harbour. 


L'homme de mer hocha la tête vers le nord de la baie avec une 
expression quelque peu méprisante. 


— Il y a cinq brasses par là, dit-il. Il sera entraîné par là à la marée 
montante d’une heure. Ça fait neuf jours aujourd’hui. 


L'homme qui s’est noyé. Une voile virant par la baie vide, dans 
l’attente du ballot boursouflé bondi des fonds, qui dodelinera sous le 
soleil sa face gazeuse d’un blanc de sel. Me voici. 


Ils se mirent à descendre le chemin en lacets jusqu’à la crique. Buck 
Mulligan était debout sur une roche, en manches de chemise, sa 
cravate dégrafée flottant sur l'épaule. Un jeune homme, qui 
s’accrochait à une pointe rocheuse près de lui, agitait comme une 
grenouille des jambes vertes dans la gélatineuse profondeur de l’eau. 


— Votre frère est-il avec vous, Malachie ? 
— Là-bas, à Westmeath. Avec les Bannon. 


— Encore là ? J’ai reçu une carte de Bannon. Dit qu’il a trouvé là- 
bas un jeune et doux objet. Il l’appelle Petite Photo. 


— Instantané, alors ? Courte exposition ! 


Buck Mulligan s’assit pour délacer ses souliers. Un homme d’un 
certain âge projeta près de l’éperon rocheux une face rouge et 
soufflante. Il grimpait de pierre en pierre, l’eau luisait sur son crâne et 
sa couronne de cheveux gris, l’eau ruisselait à petits flots de la poitrine 
et de la panse, issait en jets de son pagne noir pendant. 


Buck Mulligan laissa le champ libre à cette avance trébuchante, et 
regardant Haines et Stephen, se signa pieusement avec l’ongle du 
pouce sur le front, les lèvres et le thorax. 


— Seymour est de retour en ville, dit le jeune homme, saisissant à 
nouveau son éperon rocheux. Plaque la médecine et va tâter de 
l’armée. 


— Ah, merde, dit Buck Mulligan. 


— Part la semaine prochaine pour potasser. Vous connaissez cette 
rousse de Carlisle, Lily ? 


— Oui. 


— Elle roucoulait avec lui hier soir sur la jetée. Le père est pourri 
d'argent. 


— À-t-elle un polichinelle dans le tiroir ? 
— Demandez-le plutôt à Seymour. 
— Seymour, un con d’officier, dit Buck Mulligan. 


S’approuvant avec de petits hochements de tête, il émit ce truisme 
tout en tirant, debout, son pantalon : 


— Les rousses font ça comme des chèvres. 


Et subitement, comme affolé, il palpait son torse sous la chemise 
ballante. 


— Ma douzième côte n’est plus là, cria-t-il. Je suis l’'Uebermensch. 
Kinch l’édenté et moi, nous sommes les surhommes. 


Il se dépêtra de sa chemise et la lança derrière lui sur les autres 
vêtements. 


— Entrez-vous par ici, Malachie ? 
— Oui, faites une place dans le lit. 


Le jeune homme se poussa vigoureusement à reculons dans l’eau, et 
gagna le milieu de la crique en deux brasses longues et précises. Haines 
s’assit sur une roche et fuma. 


— Vous ne venez pas ? lui demanda Buck Mulligan. 
— Plus tard. Pas si près de mon déjeuner. 

Stephen fit demi-tour. 

— Je m'en vais, Mulligan. 

— Donnez la clef, Kinch, pour tenir ma chemise à plat. 


Stephen lui tendit la clef. Buck Mulligan la posa sur le tas de ses 
vêtements. 


— Et quatre sous pour un bock. Jetez ça là. 


Stephen jeta deux gros sous sur le mol amas. Habillage, 
déshabillage. Tout droit et les mains jointes, Buck Mulligan proférait 
solennellement : 


— Celui qui vole le pauvre prête à Dieu. Ainsi parlait Zarathoustra. 
Et son corps dodu plongea. 


— Nous nous reverrons, dit Haines encore souriant de cet 
irlandisme débridé et tourné vers Stephen qui remontait le sentier. 


Corne du taureau, sabot du cheval, sourire du Saxon. 
— Au Ship, cria Buck Mulligan. Midi et demi. 

— Bon, dit Stephen. 

Il s'élevait par les lacets du sentier. 


Liliata rutilantium 
Turma circumdet 
lubilantium te virginum. 


L’auréole grise du prêtre dans la niche où il se rhabillait 
discrètement. Je ne veux pas coucher ici ce soir. Chez moi non plus je 
ne puis aller. 


Une voix aux notes douces et soutenues l’appelait de la mer. Au 


tournant il agita la main. Elle appela de nouveau. Une tête lisse et 
brune de phoque, sur la mer, au loin, ronde. 


Usurpateur. 


À vous, Cochrane ; quelle ville fit appel à lui ? 
— Tarente, monsieur. 

— Très bien, et puis ? 

— Il y eut une bataille, monsieur. 

— Très bien. Où ? 

Le regard vide du petit interrogea la fenêtre vide. 


Forgée par les filles de Mémoire. Et cependant elle fut, si elle ne fut 
pas telle que la tradition l’a transmise. Alors une phrase d’impatience, 
fracas des ailes d’outrance de Blake. J'entends s’effondrer l’espace, 
verre brisé, maçonnerie qui croule, et le temps un dernier éclair livide. 
Et puis que nous reste-t-il après ? 


— J'ai oublié l’endroit, monsieur. 279 avant Jésus-Christ. 


— Asculum, dit Stephen, regardant nom et date dans le livre zébré 
du sang. 


— Oui, monsieur. Et il a dit: Encore une victoire comme celle-là et 
nous sommes perdus. 


Cette phrase, le monde se l’est rappelée. Vague satisfaction mentale. 
D'une colline dominant la plaine semée de cadavres, un général parle, 
appuyé sur sa lance, à ses officiers. N'importe quel général à n’importe 
quels officiers. Ils prêtent l’oreille. 


— Vous, Armstrong, interrogea Stephen. Quelle fut la fin de 
Pyrrhus ? 

— La fin de Pyrrhus, monsieur ? 

— Je sais, monsieur. Demandez-moi, dit Comyn. 

— Attendez. Vous, Armstrong. Savez-vous quelque chose de 
Pyrrhus ? 


Dans le cartable d’Armstrong gîtait un confortable sac de fourrés 
aux figues. De temps en temps il en roulait un dans ses paumes et 
l’avalait sans bruit. Des graines restaient collées à la pulpe de ses 
lèvres. Sucrée, cette haleine d’enfant. Gens cossus, fiers que le fils aîné 


fût dans la marine. Vico Road, Dalkey. 
— Pyrrhus, monsieur ? Pyrrhus, un pier, une jetée-promenade. 


Tous rirent. Sans gaieté, ce haut rire malicieux. Armstrong se 
profilait sot et réjoui faisant des yeux le tour de ses camarades. Tout à 
l’heure ils riront encore plus fort, conscients de mon manque d’autorité 
et du prix que paient leurs papas. 


— Maintenant, fit Stephen, qui toucha l’épaule avec le livre, dites- 
moi ce que c’est qu’un pier. 


— Un pier, monsieur, dit Armstrong. Une chose qui avance dans la 
mer. Une espèce de pont. Le pier de Kingstown, monsieur. 


Quelques-uns riaient de nouveau : sans gaieté maïs avec intention. 
Dans le dernier banc deux chuchotèrent. Oui. Ils savaient : sans avoir 
jamais appris ni sans avoir jamais été innocents. Tous savaient. Il 
étudiait leurs visages et il les enviait. Edith, Ethel, Gertie, Lily. Leurs 
pendants ; haleines parfumées aussi par le thé et la confiture, sot 
ricanement de leurs bracelets quand elles se débattent. 


— Kingstown pier, dit Stephen. Oui, un pont désappointé. 
Ce mot mit du trouble dans leurs yeux. 


— Comment, monsieur ? demanda Comyn. Un pont c’est par-dessus 
une rivière. 


Bon pour le recueil de phrases de Haïnes. Personne ici qui puisse 
comprendre. Ce soir, adroitement, au milieu des libations et libres 
propos, pour percer l’armure lisse de son intellect. Mais alors ? Un 
bouffon à la cour de son maître, encouragé et méprisé, et tâchant de 
gagner la louange d’un maître débonnaire. Pourquoi tous avoir choisi 
ce rôle ? Pas uniquement pour cette caressante douceur. Pour eux aussi 
l'Histoire n’était que conte pareil à ceux qu’on a trop entendus, et leur 
pays un mont-de-piété. 


Si Pyrrhus n’était pas tombé en Argos sous le geste d’une harpie ou 
si César n'avait pas été lardé à mort. La pensée ne peut les biffer. Le 
temps les a marqués de son fer et chargés de ses chaînes, ils sont 
chambrés dans la cellule des possibilités infinies qu’ils ont évincées. 
Mais étaient-elles possibles ces possibilités qui ne furent pas ? Ou la 
seule possibilité était-elle ce qui fut ? Tisse tisseur de vent. 


— Racontez-nous une histoire, monsieur. 
— Oh, oui, monsieur. Une histoire de revenants. 


— Où en sommes-nous ici? demanda Stephen, ouvrant un autre 
livre. 


— Ne pleurez plus, dit Comyn. 


— Allez-y, Talbot. 
— Et l’histoire, monsieur ? 
— Après, dit Stephen. Allez, Talbot. 


Un gamin noiraud avait ouvert un livre bien dissimulé derrière le 
redan de son cartable. Il récitait les vers par saccades en louchant sur 
son texte : 


— Ne pleurez plus, dolent berger, ne pleurez plus. 
Car Lycidas qui fait votre deuil vit encore, 
Tout descendu qu'il soit sous le plancher des eaux... 


Ce doit donc être un mouvement, l’actuel du possible en tant que 
possible. La phrase d’Aristote prenait corps parmi les vers bredouillés 
et s’en allait flottant par le studieux silence de la bibliothèque Sainte- 
Geneviève où il avait lu soir après soir, à l’abri du péché parisien. Tout 
contre, un Siamois frêle compulsait un traité de stratégie. Cerveaux 
nourris et se nourrissant autour de moi; sous les lampes à 
incandescence épinglés, avec des antennes faiblement palpitantes ; et 
dans le noir de mon esprit un aï, un paresseux du monde souterrain, 
ombrageux, ennemi du jour, remuant ses plis écailleux de monstre. La 
pensée est la pensée de la pensée. Clarté tranquille. L’âme est en 
somme tout ce qui est; l’âme est la forme des formes. Soudaine 
tranquillité, vaste, incandescente : forme des formes. 


Talbot répétait : 


— Par l’ordre de celui qui marcha sur les flots, 
Par l’ordre de celui. 


— Tournez la page, dit paisiblement Stephen. Je ne vois rien. 
— Quoi, monsieur ? demanda simplement Talbot penché en avant. 


Sa main avait tourné la page. Il se redressa et continua, ça lui était 
revenu. De celui qui marcha sur les flots. Ici encore sur ces cœurs 
lâches s'étend son ombre et sur le cœur de celui qui le bafoue, sur ses 
lèvres et sur les miennes. Elle s’étend sur les figures attentives et 
curieuses de ceux qui lui présentèrent la pièce du tribut. À César ce qui 
est à César ; à Dieu ce qui est à Dieu. Un long regard des sombres yeux, 
une sentence énigmatique à tisser et retisser sur les métiers de l’Église. 
En vérité. 


Devinette, devinette, devinez ! 
Mon père m’a donné graine à semer. 


Talbot glissa son livre fermé dans le cartable. 

— Ai-je interrogé tout le monde ? demanda Stephen. 
— Oui, monsieur. Hockey à dix heures, monsieur. 

— Demi-congé, monsieur. Jeudi. 

— Qui peut répondre à une devinette ? reprit Stephen. 


Ils empilaient leurs livres, pages froissées avec bruit, crayons 
claquants. Tas grouillant, ils bouclaient la courroie de leurs cartables et 
caquetaient gaiement : 


— Une devinette, monsieur. Demandez-moi, monsieur. 
— Oh, à moi, monsieur. 

— Une difficile, monsieur. 

— Voici la devinette, dit Stephen : 


Le coq chantait, 

Le ciel était bleu ; 

La cloche du bon Dieu 
Sonnait onze heures. 

Temps pour cette pauvre âme 
De s’en aller aux cieux. 


Qu'est-ce ? 
— Quoi, monsieur ? 
— Encore, monsieur. On n’a pas entendu. 


Leurs yeux s’ouvraient plus grands en écoutant une seconde fois les 
vers. Un silence et Cochrane dit : 


— Qu'est-ce que c’est, monsieur ? Nous donnons notre langue au 
chat. 


Stephen, un picotement dans la gorge, répondit : 
— Le renard enterrant sa grand-mère sous un buisson de houx. 


Il s'était levé avec un éclat de rire nerveux auquel les exclamations 
des enfants faisaient une espèce d’écho consterné. 


Une canne heurta la porte tandis qu’une voix dans le corridor 
appelait : 


— Hockey ! 


Ils se dispersèrent, se coulant hors des bancs, les escaladant. Vite 
disparus, et on entendit venant de la décharge le raclement des cannes, 
la rumeur de leurs souliers et de leurs voix. 


Sargent, qui seul s’était attardé, s’avança lentement avec un cahier 


ouvert. 


Ses cheveux emmêlés, son cou maigre, montraient de l’hésitation, et 
à travers ses lunettes embuées ses yeux débiles imploraient. Sur sa joue 
terne, exsangue, une tache d’encre en forme de datte s’étalait fraîche, 
et humide comme une bave de limaçon. 


Il tendit son cahier. En tête était écrit le mot Arithmétique. Au- 
dessous zigzaguaient des chiffres et au bas une signature tortueuse aux 
patarafes confuses et accompagnée d’un pâté. Cyril Sargent : son nom 
et son cachet. 


— M. Deasy m'a dit de tout recommencer, et de vous le montrer, 
monsieur. 


Stephen effleura les bords du cahier. Nullité. 
— Comprenez-vous maintenant comment vous devez les faire ? 


— De onze à quinze, répondit Sargent. M. Deasy a dit que je devais 
les copier sur le tableau, monsieur. 


— Pouvez-vous le faire tout seul ? 
— Non, monsieur. 


Laid et nul ; cou tout en longueur, cheveux broussailleux et une 
tache d’encre bave de limaçon. Pourtant une créature l’avait aimé, 
porté dans ses bras et dans son cœur. Sans elle, la race des hommes 
l’eût foulé aux pieds, flasque limaçon en bouillie. Elle avait aimé ce 
faible sang aqueux tiré du sien. Cela était-il donc réel ? La seule chose 
sûre en ce monde ? Le corps prostré de sa mère le fougueux Colomban 
dans son zèle saint l’enjamba. Elle n’était plus ; le squelette tremblant 
d’une brindille brûlée par le feu, une odeur de bois de rose et de 
cendre mouillée. Elle l’avait sauvé des pieds qui écrasent et avait 
disparu, ayant à peine été. Une pauvre âme partie aux cieux ; et dans 
la lande, sous les clignotantes étoiles, un renard, le relent rouge de ses 
rapines au poil, l’œil implacable et brasillant, grattait la terre, écoutait, 
rejetait la terre ; écoutait, scrappaïit et scrappait. 


Assis près de lui Stephen résolut le problème. Il démontre par 
l’algèbre que le spectre de Shakespeare est le grand-père d’'Hamlet. 
Sargent le fixait d’un regard oblique derrière ses lunettes posées de 
guingois. Les cannes de hockey se heurtaient bruyamment dans la 
décharge ; le bruit creux de la balle et les appels venus du terrain. 


Au long de la page les chiffres déroulaient leur grave danse 
mauresque, mascarade de caractères, avec leurs petits bonnets bizarres 
de carrés et de cubes. Donnez la main, traversez, saluez votre danseuse 
— comme Ça — fantaisistes lutins fils des Maures. Disparus eux aussi, 
Averroès et Moïse Maimonide, hommes sombres par la mine et le 
geste, faisant à leurs miroirs moqueurs flamboyer l’âme obscure du 


monde, ténèbre brillant dans la lumière et que la lumière n’a point 
comprise. 


— Y êtes-vous, maintenant ? Pouvez-vous faire le second vous- 
même ? 


— Oui, monsieur. 


En longs jambages tremblés, Sargent copia les données. Attendant 
toujours une parole d’aide, sa main avançait scrupuleusement les 
symboles instables, une faible teinte de honte jouant sous son terne 
épiderme. Amor matris: génitif objectif et subjectif. De son sang 
pauvre, de son lait aigre et séreux elle l’avait nourri, et elle avait 
dissimulé ses langes aux yeux des gens. 


J'étais semblable à lui, ces épaules fuyantes, cette gaucherie. C’est 
mon enfance qui près de moi se penche. Trop loin pour que ma main 
l’atteigne même du bout des doigts. La mienne est loin et la sienne est 
secrète comme nos yeux. Secrets silencieux, qui règnent rigides dans 
les palais sombres de nos deux cœurs ; secrets las de leur tyrannie ; 
tyrans désireux qu’on les détrône. 

L'opération était faite. 

— C’est très simple, dit Stephen en se levant. 

— Oui, monsieur. Merci, répondit Sargent. 


Il épongea la feuille avec un mince papier-buvard et alla ranger le 
cahier dans son pupitre. 


— Vous devriez prendre votre canne et rejoindre les autres, dit 
Stephen accompagnant l’ingrate silhouette jusqu’à la porte. 


— Oui, monsieur. 
Dans le corridor son nom retentit ; on le hélaït du terrain de jeu. 
— Sargent ! 


— Courez, dit Stephen. M. Deasy vous appelle. Il resta dans 
l’embrasure, regardant le traînard se hâter vers le terrain mesquin où 
bataillaient les voix aiguës. On les avait formés en équipes, et M. Deasy 
revenait à grands pas de ses pieds guêtrés sur les touffes d’herbe. 
Comme il atteignait le bâtiment de l’école les voix de nouveau en 
conflit l’appelèrent. Il tourna vers eux sa blanche moustache en colère. 


— Qu'est-ce que c’est encore ? répétait-il en criant sans écouter. 


— Cochrane et Halliday sont dans la même équipe, monsieur, lui 
cria Stephen. 


— Voulez-vous m’attendre un moment dans mon cabinet jusqu’à ce 
que j'aie rétabli l’ordre ? dit M. Deasy. 


Et tandis qu’il retraversait le terrain, l’air important, sa vieille voix 


s’enflait sévère : 
— Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que c’est encore ? 


Leurs voix criardes l’assaillaient de toutes parts ; ils l’entouraient à 
qui mieux mieux, et le soleil trop cru décolorait le miel de ses cheveux 
mal teints. 


Un air aigre et tabagique planaïit dans le cabinet de travail avec 
l’odeur de cuir fané et fatigué des sièges. Comme le premier jour quand 
il a marchandé avec moi ici. Maintenant et toujours. Le plateau avec 
les monnaies des Stuarts sur le bahut, vil trésor d’une tourbière : 
comme dès le commencement. Confortables dans l’écrin à cuillers en 
peluche pourpre passée les douze apôtres qui portèrent de par le 
monde la parole aux Gentils : et dans les siècles des siècles, ainsi soit-il. 


Un pas hâtif sur la pierre de l’entrée et dans le corridor. Soufflant sa 
maigre moustache, M. Deasy s'arrêta près de la table. 


— D'abord notre petit règlement de comptes, dit-il. 


Il tira de son veston un portefeuille fermé par une lanière de cuir. 
Et clac, le portefeuille ouvert, il y prit deux billets, l’un recollé dans sa 
moitié, les déposa soigneusement sur la table : 


— Deux, dit-il, rebouclant et faisant disparaître son portefeuille. 


Ensuite, pour l’or, à son coffre-fort. Pour se donner une contenance, 
Stephen allongea la main vers les coquilles en tas dans le froid mortier 
de pierre : buccins et cauris et rhombes, et celle-ci, en spirales comme 
un turban d’émir, et celle-là, coquille Saint-Jacques. Collection d’un 
vieux pèlerin, trésor défunt, coques vides. 


Un souverain tomba, neuf et brillant, sur l’épaisseur laineuse du 
tapis de table. 


— Trois, dit M. Deasy, jouant avec sa petite boîte à monnaie. C’est 
un objet à avoir, bien commode. Voyez. Ici pour les souverains. Ici 
pour les shillings, les six-pence, les demi-couronnes. Ici les couronnes, 
voyez. 


Il fit sauter deux couronnes et deux shillings. 


— Trois livres et douze shillings, dit-il. Je pense que le compte y 
est. 


— Merci monsieur, dit Stephen, ramassant l’argent avec une hâte 
mêlée de gêne, et mettant le tout dans une poche de son pantalon. 


— De rien, dit M. Deasy. C’est votre dû. 


De nouveau libre, la main de Stephen revenait aux coques vides. 
Symboles aussi de beauté et de puissance. Une masse dans ma poche. 
Symboles souillés par la cupidité et l’avarice. 


— Ne transportez pas ça comme ça, dit M. Deasy. Vous en ferez 
tomber n'importe où et le perdrez. Achetez donc une boîte pareille. 
Vous verrez comme c’est pratique. 


Répondre quelque chose. 
— La mienne serait souvent vide, dit Stephen. 


La même chambre, la même heure et la même sagesse : et moi le 
même. Trois fois déjà. Trois nœuds coulants autour de moi. Bah, je 
puis les rompre à l'instant, s’il me plaît. 


— Parce que vous n’économisez pas, dit M. Deasy, le doigt levé. 
Vous ne savez pas encore ce que c’est que l’argent. L’argent c’est le 
pouvoir, quand vous aurez vécu autant que moi. Je sais, je sais. Si 
jeunesse savait. Mais que dit Shakespeare ? Aie seulement la bourse bien 
garnie. 


— lago, murmura Stephen. 


Son regard quitta les vains coquillages pour le regard fixe du vieil 
homme. 


— Il savait ce qu'est l’argent, dit M. Deasy. Il en a gagné. Un poète 
mais aussi un Anglais. Savez-vous quel est le point d’honneur 
britannique ? Savez-vous quelle est la phrase la plus orgueilleuse qui 
puisse sortir d’une bouche anglaise ? 


Maître des mers. Ses yeux merfroids sur la baie vide ; c’est la faute 
de l'Histoire ; sur moi et mes paroles, sans haine. 


— Que sur son empire, répondit Stephen, le soleil ne se couche 
jamais. 

— Baste ! s’exclama M. Deasy. Ceci n’est pas anglais. C’est un Celte, 
un Celte de France qui l’a dit. 

Il donnait des petits coups de sa boîte contre l’ongle de son pouce. 


— Je vais vous dire, fit-il avec solennité, quelle est la suprême 
affirmation de son orgueil. J’ai payé mon dû. 


Brave homme. Brave homme. 


— J'ai payé mon dû. Je n’ai jamais emprunté un shilling de ma vie. 
Comprenez-vous ça ? Je ne dois rien. Comprenez-vous ? 


Mulligan, neuf livres, trois paires de chaussettes, une paire de 
brodequins, des cravates. Curran, dix guinées. McCann, une guinée. 
Fred Ryan, deux shillings. Temple, deux déjeuners. Russell, une guinée. 
Cousins, dix shillings. Bob Reynolds, une demi-guinée, Kôhler, trois 
guinées, M”° McKernan, cinq semaines de pension. La masse que j’ai là 
ou rien. 


— Pour le moment, non, répondit Stephen. 


M. Deasy, rangeant sa boîte, s’esclaffa de contentement. 


— J’en étais bien sûr, dit-il, toujours hilare. Il faudra bien que vous 
le compreniez un jour. Nous sommes un peuple généreux mais nous 
devrions aussi être équitables. 


— J'ai peur de ces grands mots, dit Stephen, qui nous rendent si 
malheureux. 


Pendant quelques minutes le regard austère de M. Deasy s’arrêta 
au-dessus de la cheminée sur l’élégance massive d’un homme en kilt de 
tartan : Albert-Edward, Prince de Galles. 


— Vous me prenez pour un fossile, un vieux Tory, dit-il d’un ton 
réfléchi. J’ai vu trois générations depuis O’Connell. Je me souviens de 
la famine. Savez-vous que les loges orangistes ont travaillé pour la 
séparation vingt ans avant qu’O’Connell s’en mêlât et que les évêques 
de votre confession l’eussent dénoncé comme démagogue ? Vous autres 
Fenians vous oubliez certaines choses. 


Glorieux, pieux, immortel souvenir. La loge du Diamant dans 
Armagh la splendide, pavoisée de cadavres papistes. Les tenants 
anglais, armés de pied en cap, gutturaux et masqués, prêtent serment. 
Le Nord fanatique et leur Bible loyaliste. Les Rebelles Tondus rendez- 
vous ! 


Stephen esquissa un geste bref. 


— Moi aussi j'ai du sang de rebelle, dit M. Deasy. Du côté 
quenouille. Mais je descends de Sir John Blackwood qui vota pour 
l'union. Nous sommes tous Irlandais, tous fils de rois. 


— Hélas, fit Stephen. 


— Per vias rectas, telle était sa devise, dit M. Deasy fermement. Il 
enfila ses bottes à revers et chevaucha depuis les Ards of Down jusqu’à 
Dublin et vota pour elle. 


Trotte, trotte, trotte roussin, 
La rude route vers Dublin. 


Un hobereau bourru, qui chevauche botté de brillantes bottes à 
revers. Beau temps, sir John. Beau temps, votre Honneur... Temps. 
Temps... Deux bottes à revers ballant à trotte-petit vers Dublin. Trotte- 
trotte, trotte-trotte, trotte roussin. 


— À ce propos, dit M. Deasy, vous pouvez me rendre un service, 
M. Dedalus, vous qui avez des relations dans le monde littéraire. J’ai 
une lettre ici pour les journaux. Asseyez-vous un moment. Je n’ai plus 
qu’à recopier la fin. 


Il alla au bureau près de la fenêtre, rapprocha deux fois sa chaise et 
relut quelques mots de la feuille placée sur le rouleau de sa machine à 
écrire. 

— Asseyez-vous. Excusez-moi, dit-il en tournant la tête, les préceptes 
du bon sens. Rien qu’une minute. 


De dessous ses sourcils touffus son regard allait au manuscrit placé 
près de lui, et tout en marmonnant, il commença d’aiguillonner 
lentement les touches rigides du clavier, se prenant à souffler lorsqu'il 
manœuvrait le rouleau pour effacer une erreur. 


Stephen s’assit sans bruit devant la présence princière. Tout autour, 
dans leurs cadres, des portraits de chevaux défunts rendaient 
hommage, portant haut leurs têtes dociles : Repulse à Lord Hasting, 
Shotover au Duc de Westminster, Ceylan au Duc de Beaufort, grand 
prix de Paris, 1866. Des cavaliers lutins les montaient, guettant un 
signe. Il voyait leurs vitesses respectives, misant sur les couleurs du roi, 
et mêlait ses vivats aux vivats des foules disparues. 


— Un point, signifia M. Deasy à ses touches. Seule une rapide 
élucidation de cette importante question. 


Là où Cranly m'avait emmené pour faire rapidement fortune, 
courant après ses favoris entre les breaks éclaboussés, parmi les 
braillements des books compartimentés et les relents de la buvette, et 
toute cette boue liquide et bigarrée. Fair Rebel au pair ; dix contre un 
les autres. Dépassant les joueurs de dés et les bonneteurs nous nous 
précipitions derrière les sabots, derrière la mêlée des casquettes et des 
jaquettes, dépassant la face en rouelle de cette femme, la dame d’un 
boucher, qui enfonçait, altérée, son museau dans son quartier d’orange. 


Du terrain de jeu des élèves, de stridentes clameurs s’élevèrent, et 
un coup de sifflet à roulette. 


Encore : un but. Je suis au milieu d’eux, dans l’enchevêtrement 
acharné de leurs corps, la joute de la vie. Vous voulez dire ce 
chouchou de sa maman un peu cagneux, et l’air légèrement patraque. 
Joutes. Le temps heurté rebondit, choc à choc. Joutes, grondements et 
boue giclante des batailles, vomi froid des égorgés, entre-choquement 
de lances et de piques appâtées avec des boyaux sanguinolents. 


— Ça y est, dit M. Deasy en se levant. 
Il s’approcha de la table, épinglant ses feuilles. Stephen s'était levé. 


— J'ai fait un comprimé de mon sujet, dit M. Deasy, il s’agit de 
cette épizootie, dite mal du pied et du museau. Jetez-y un coup d’œil. 
Il me paraît difficile de voir la chose autrement. 


Puis-je vous demander d’accueillir dans vos colonnes ? Cette 
doctrine du laisser faire qui si souvent au cours de notre histoire. Notre 


commerce de bétail. Le sort de toutes nos vieilles industries. La clique 
de Liverpool qui sabota le projet de port de la Galway. Conflagration 
européenne. Les approvisionnements en céréales à travers le bref 
espace de mer du détroit. La plus-que-parfaite impassibilité du 
ministère de l’Agriculture. Qu’on me pardonne une citation classique. 
Cassandre. Par une femme qui ne valait pas mieux que sa réputation. 
Pour en venir au point en litige. 


— Je ne leur mâche pas les mots, hein ? fit M. Deasy pendant que 
Stephen poursuivait sa lecture. 


Mal du pied et du museau. Connu sous le nom de préparation de 
Koch. Sérum et virus. Chevaux immunisés. Rinderpest. Chevaux de 
l'Empereur à Mürzsteg, basse Autriche. Chirurgiens vétérinaires. 
M. Henry Blackwood Price. Offre courtoise d’un essai loyal. Les 
préceptes du bon sens. Problème d’une importance capitale. C’est le cas 
de le dire, prendre le taureau par les cornes. Avec mes remerciements 
pour l’hospitalité de vos colonnes. 


ES 


— Je tiens à ce que ceci soit imprimé et lu, dit M. Deasy. Vous 
verrez qu'à la prochaine alerte ils mettront l’embargo sur le bétail 
irlandais. Et c’est guérissable. On l’a guéri. Mon cousin Blackwood 
Price m’écrit qu’en Autriche des spécialistes traitent et guérissent à 
coup sûr cette maladie. Ils offrent de venir ici. Je travaille à gagner des 
influences au Ministère. Pour l'instant je veux essayer de la publicité. 
Je suis environné d'obstacles, de... d’intrigues, de... manœuvres 
souterraines, de. 


Avant de parler, d’un geste de vieillard il agitait son index en l’air. 


— Souvenez-vous de ce que je vous dis, M. Dedalus. L’Angleterre 
est aux mains des Juifs. Dans tous les postes éminents : la finance, la 
presse. Et leur présence là est l’indice de la décadence d’une nation. 
Partout où ils se donnent rendez-vous, ils pompent la vitalité de la 
nation. Voilà des années que je vois cela venir. Aussi vrai que nous 
sommes ici, le mercantilisme juif a commencé son œuvre de 
destruction. La vieille Angleterre se meurt. 


Il fit quelques pas rapides, et ses yeux prirent une vie azurée en 
traversant un large rayon de soleil. Il allait de long en large. 


— Se meurt, dit-il, si elle n’est déjà morte. 


L'appel de la fille qui vend sa chair 
Tisse ton suaire, 6 vieille Angleterre. 


Ses yeux agrandis fixaient sévèrement une vision par delà le rayon 
de soleil dans lequel il s’était arrêté. 


— Un marchand, dit Stephen, est celui qui achète bon marché et 
vend cher, juif ou gentil, n’est-il pas vrai ? 


— Ils ont péché contre la lumière, dit M. Deasy gravement. Et vous 
pouvez voir les ténèbres dans leurs yeux. Et c’est pourquoi ils sont 
encore errants sur la terre. 


Sur les marches de la Bourse à Paris, les hommes à l’épiderme doré 
chiffrant les cours avec leurs doigts bagués. Jabotement de jars. Ils 
fourmillaient dans le temple, bruyants et grotesques, avec des crânes 
bourrés de combines sous le gauche haut de forme. Pas les leurs, ces 
gestes, ces mots, ces vêtements. Leurs yeux lourds et lents démentaient 
les mots, l’ardeur des gestes inoffensifs, mais savaient les rancunes 
amassées, savaient la vanité de l’effort. Vaine patience qui entasse et 
thésaurise. Le temps à coup sûr disperserait tout. Trésor entassé au 
bord de la route, et que les passants pillent et dispersent. Leurs yeux 
savaient les ans d’errance, patients, ils savaient les stigmates de la race. 


— Qui ne l’a fait ? dit Stephen. 

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Deasy. 

Il fit un pas en avant et se trouva près de la table. Sa mâchoire 
pendait un peu de côté, perplexe. C’est ça, la sagesse des vieux ? Il 
attend une parole de moi. 

— L'Histoire, dit Stephen, est un cauchemar dont j'essaie de 
m'éveiller. 

Une clameur s’éleva du terrain de jeu. Coup de sifflet à roulette : un 
but. Et si ce cauchemar vous envoyait un coup de pied en traître ? 

— Les voies du Créateur ne sont point les nôtres, dit M. Deasy. 
Toute l’Histoire est emportée vers un grand but, la manifestation de 
Dieu. 

D'un coup de pouce, Stephen désigna la fenêtre : 

— Voilà Dieu. 

Hooray ! Ay ! Rrhuïi ! 

— Quoi ? demanda M. Deasy. 

— Un cri dans la rue, répondit Stephen en haussant les épaules. 


M. Deasy baissa les yeux et tint un instant pincées entre ses doigts 
les ailes de son nez. Puis il releva les yeux et lâcha son nez. 


— Je suis plus heureux que vous, dit-il. Nous avons commis bien 
des erreurs, bien des fautes. Une femme apporta le péché en ce monde. 
Pour une femme qui ne valait pas mieux que sa réputation, Hélène, 
femme fugitive de Ménélas, dix ans les Grecs guerroyèrent devant 
Troie. Une épouse sans foi fit débarquer l'étranger sur nos rivages, 


l’épouse de MacMurrough aidée de son concubin O’Rourke, prince de 
Breffni. Une femme aussi causa la déchéance de Parnell. Bien des 
erreurs, bien des manquements, mais non pas le péché des péchés. Je 
lutte encore à la fin de mes jours. Mais je combattrai pour le droit 
jusqu’au bout. 


Car l’Ulster combattra 
Et son droit prévaudra. 


Stephen éleva ostensiblement les feuilles qu’il avait en main. 
— Alors, monsieur, commença-t-il. 


— Je prévois, dit M. Deasy, que vous ne resterez pas longtemps ici 
à faire ce travail. Je ne crois pas que vous soyez fait pour enseigner. Je 
me trompe peut-être. 


— Plutôt pour apprendre, dit Stephen. 
Et qu’apprendre de plus, ici ? 
M. Deasy hocha la tête. 


— Qui sait, dit-il. Il faut de l’humilité pour apprendre. Mais c’est la 
vie qui est la grande éducatrice. 


Stephen fit bruire de nouveau les feuillets. 
— En ce qui concerne ceci, commença-t-il. 


— Oui, dit M. Deasy. Vous avez là deux copies. Si vous pouvez, 
faites-les paraître en même temps. 


Télégramme. Foyer Irlandais. 


— J’essaierai, dit Stephen, et vous le ferai savoir demain. Je connais 
un peu deux directeurs. 


— C’est parfait, dit vivement M. Deasy. J’ai écrit hier soir à M. Field 
le député. Il y a aujourd’hui réunion du syndicat des marchands de 
bestiaux aux Armes de Dublin. Je lui ai demandé de donner lecture de 
ma lettre à l’assemblée. Vous, voyez si vous pouvez la faire passer dans 
vos deux journaux. Quels sont-ils ? 


— Le Télégramme du Soir. 


— Ça ira, dit M. Deasy. Il n’y a pas de temps à perdre. Maintenant il 
faut que je réponde à cette lettre de mon cousin. 


— Au revoir, monsieur, dit Stephen, en mettant les papiers dans sa 
poche. Et merci. 


— Du tout, du tout, dit M. Deasy qui fouillait dans les papiers de 
son bureau. J’aime rompre une lance avec vous, tout vieux que je suis. 


— Au revoir monsieur, répéta Stephen avec un salut à son dos 
penché. 


Il franchit le porche ouvert et suivit l’allée de gravier sous les 
arbres, accompagné par les vociférations et le claquement des cannes, 
venant du terrain de jeu. Les lions couchants des piliers, tandis qu’il 
passait la grille ; épouvantails édentés. Pourtant je lui donnerai un 
coup d'épaule. Mulligan va me gratifier d’un nouveau surnom: le 
barde-bienfaiteur-du-bœuf. 


— M. Dedalus ! 

Il court après moi. Pas de lettre supplémentaire, j'espère. 
— Rien qu’un instant. 

— Oui monsieur, dit Stephen revenant à la grille. 

M. Deasy s'était arrêté, essoufflé et ravalant sa respiration. 


— Je voulais vous dire simplement ceci. On dit que l'Irlande est le 
seul pays qui puisse s’enorgueillir de n’avoir jamais persécuté les Juifs. 
Saviez-vous cela ? Non. Et savez-vous pourquoi ? 


Il fronçait dans la lumière riante un austère sourcil. 
— Pourquoi monsieur ? demanda Stephen qui essayait un sourire. 


— Parce que, dit M. Deasy pompeusement, elle ne les a jamais 
laissés entrer. 


Un rire en quinte de toux jaillit comme balle de sa gorge en tirant 
après lui une raclante chaîne de mucosités. Puis il tourna le dos avec sa 
toux, son rire et ses bras qui battaient l’air. 


— Elle ne les a jamais laissés entrer, répétait-il au milieu de son 


rire, pendant qu’il foulait, gravigrade à pieds guêtrés, le gravier de 
l’allée. Voilà pourquoi. 


À travers la marqueterie des feuilles, sur ses sages épaules, le soleil 
semait des paillettes, monnaies dansantes. 


Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui 
est pensé à travers mes yeux. Signatures de tout ce que je suis appelé à 
lire ici, frai et varech qu’apporte la vague, la marée qui monte, ce 
soulier rouilleux. Vert-pituite, bleu-argent, rouille : signes colorés. 
Limites du diaphane. Mais il ajoute: dans les corps. Donc il les 
connaissait corps avant de les connaître colorés. Comment ? En 
cognant sa caboche contre, parbleu. Doucement. Il était chauve et 


millionnaire, maestro di color che sanno. Limite du diaphane dans. 
Pourquoi dans ? Diaphane, adiaphane. Si on peut passer ses cinq doigts 
à travers, c’est une grille, sinon, une porte. Fermons les yeux pour voir. 


Stephen ferma les yeux pour écouter ses chaussures broyer 
bruyamment goémon et coquilles. Il n’y a pas à dire, tu marches bien à 
travers. Oui, une enjambée à la fois. Très court espace de temps à 
travers de très courts temps d’espace. Cinq, six: le nacheiander. 
Exactement, et voilà l’inéluctable modalité de l’ouïe. Ouvre les yeux. 
Non. Sacredieu ! Si j'allais tomber d’une falaise qui surplombe sa base, 
si je tombais à travers le nebeneinander inéluctablement. Je m’arrange 
très bien d’être comme ça dans le noir. Mon sabre de bois pend à mon 
côté. Tâtons avec : c’est comme ça qu’ils font. Mes deux pieds dans ses 
bottines sont au bout de ses jambes, nebeneinander. Ça sonne plein : la 
frappe du maillet de Los Demiurgos. Suis-je en route pour l’éternité sur 
cette grève de Sandymount ? Cric, crac, cron, cron. Monnaies de la mer 
sauvage : Deasy le Magister i connaissons ben ça. 


T'en viens-tu pas à Sandymount 
Madeleine la vache ? 


Tu vois: le rythme prend corps. J’entends. Un tétramètre 
catalectique d’iambes au pas cadencé. Non, au galop : deleine la vache. 


Maintenant ouvre les yeux. Oui, mais pas tout de suite. Si tout 
s'était évanoui ? Si en les rouvrant je me trouvais pour jamais dans le 
noir adiaphane ? Basta. Je verrai bien si je peux voir. 


Regarde maintenant. Tout est demeuré à sa place, hors de toi: 
maintenant et à jamais, dans tous les siècles des siècles. 


Elles ont descendu prudemment les marches de Leahy’s Terrace, 
Frauenzimmer : dans le sable sassé de la grève déclive leurs pieds plats 
et en dehors fonçaient avec mollesse. Comme moi, comme Algy, elles 
viennent à notre puissante mère. Le numéro un balançait 
lourdaudement son sac de sage-femme, le riflard de l’autre fourgonnait 
le sable. Sorties pour la journée de leur quartier, les Liberties. 
M""° Florence MacCabe, épouse survivante de feu Patk MacCabe, 
regrets éternels, de Bride Street. Une de sa confrérie m'a dragué 
piaulant dans cette vie. Tiré du néant. Qu’a-t-elle dans son sac ? Une 
fausse-couche à la remorque de son cordon douillettement matelassée 
d’ouate rougie. Les cordons tous bout à bout en remontant les âges, 
toronnant le câble de toute chair. C’est pourquoi les moines mystiques. 
Voulez-vous être tels que les dieux ? Contemplez votre nombril. AII6. 
Ici Kinch. Donnez-moi Édenville. Aleph, alpha : zéro, zéro, un. 


Épouse et compagne d'Adam Kadmon : Héva, l’Ève nue. Elle n’avait 


pas de nombril. Contemple. Ventre sans tache, gros de toutes les 
grossesses, bouclier de vélin tendu, non, un monceau blanc de blé qui 
demeure auroral, nacré, maintenant et à jamais dans tous les siècles 
des siècles. Ventre de péché. 


Dans l’obscurité pécheresse d’un ventre je fus moi aussi fait, et non 
engendré. Par eux, l’homme qui a ma voix et mes yeux et la femme 
fantôme au souffle odeur de cendres. Ils s’étreignirent et se séparèrent 
ayant accompli la volonté de l’accoupleur. De toute éternité. Il m’a 
voulu et maintenant. Il ne pourra jamais plus vouloir que je n’aie pas 
été. Une lex eterna demeure à Son côté. Est-ce là donc la divine 
substance en laquelle Père et Fils sont consubstantiels ? Où est ce 
pauvre cher Arius pour argumenter ? Guerroyant toute sa vie contre le 
contransmagnificandyouditamtamtantialisme. Malchanceux 
hérésiarque. Dans un water-closet grec il a rendu son dernier souffle : 
euthanasie. Avec la mitre aux cabochons et la crosse, installé sur son 
trône, veuf de sa chaire veuve, son omophorion roide retroussé, et le 
postérieur breneux. 


Des souffles se poursuivent autour de lui, souffles pinçants, 
pressants. Elles viennent, les vagues, étalons marins aux blanches 
crinières, mâchant leurs mors sous les radieuses rênes des vents, 
coursiers de Mananaan. 


Il ne faut pas que j'oublie sa lettre aux journaux. Et après ? Au Ship, 
midi et demi. À propos, allons-y doucement avec cet argent, comme un 
grand dadais bien sage. Oui, il le faut. 


Son pas se ralentit. M’y voici. Irai-je ou non chez tante Sarah ? Voix 
de mon père consubstantiel. Est-ce que tu as aperçu l’artiste ces temps- 
ci, ton frère Stephen ? Non ? Es-tu sûr qu’il n’est pas à Strasbourg 
Terrace avec sa tante Sally ? Eh, eh, il a peut-être bien d’autres chats à 
fouetter ! Et pi et pi et pi et pi dis-nous, Stephen, comment va l’oncle 
Si? Larmoidieu ! à quoi je suis donc uni ! L’deux chnapans dans le 
guernier. Le petit soulot de saute-ruisseau et son frère le joueur de 
cornet à piston. Les illustres brigands de la Calabre. Et ce bigle de 
Walter monsieurant son papa, rien que ça. Monsieur. Oui, monsieur. 
Non, monsieur. Alors Jésus pleura et je comprends ça, nom d’un 
Christ ! 


Je tire la sonnette asthmatique de leur maisonnette aux volets clos. 
J'attends. On me prend pour un crocodile, on me guette d’un coin 
propice. 


— C’est Stephen, monsieur. 
— Faites-le entrer. Fais entrer Stephen. 


On tire un verrou, et Walter m’accueille. 


— Nous pensions que tu étais quelqu’un d’autre. 


Au milieu des oreillers et couvertures de son large lit, tonton Richie 
étend par-dessus le monticule de ses genoux un robuste avant-bras. 
Thorax net. Il a lavé sa moitié d’en haut. 


— Salut beau neveu. 


Il écarte le pupitre volant sur lequel il établit des relevés de 
comptes pour M° Goff et M° Shapland Tandy, et classe des actes de 
conciliation, des procès-verbaux d'enquêtes et ordres de Duces Tecum. 
Un cadre en chêne fossilisé au-dessus de sa tête chauve : le Requiescat 
de Wilde. Son bourdon de pipeur ramène Walter. 


— Vous désirez, monsieur ? 

— Du whisky pour Richie et Stephen, dis-le à maman. Où est-elle ? 
— Elle baigne Crissie, monsieur. 

La petite copine de papa au lit. Sa petite pomme d’amour. 

— Mais non, oncle Richie... 


— Appelle-moi Richie. Au diable l’eau de Selz. Ça vous avachit 
Wisky ! 

— Oncle Richie, je vous assure. 

— Assieds-toi nom d’une pipe ou je t’assois par terre. 

Walter louche vainement vers une chaïse absente. 

— Il n’a pas de quoi s'asseoir, monsieur. 

— Tu veux dire qu’il n’a rien pour le poser dessus, nigaud. Apporte 
notre fauteuil Chippendale. Veux-tu une bouchée de n'importe quoi ? 
Pas de tes sacrées simagrées ici ; une fine tranche de lard frit avec un 


hareng ? Non, tu es sûr ? Allons, tant mieux. Il ne reste plus rien à la 
maison que des pilules contre les maux de reins. 


Allerta ! 


Il siffle quelques mesures de l’aria di sortita de Ferrando. Le passage 
le plus grandiose de tout l’opéra, Stephen. Écoute. 


Il siffle de nouveau d’une façon musicale et nuancée, en aspirant 
l’air, pendant que ses poings battent la grosse caisse sur ses genoux 
capitonnés. 


Ce vent est plus doux. 


Foyers qui s’effritent, le mien, le sien, tous. Tu disais aux fils de 
famille de Clongowes que tu avais un oncle juge et un oncle général. 
Lâche tout ça, Stephen. Là n’est pas la beauté. Pas davantage dans la 
baie somnolente de la bibliothèque Marsh où tu lisais les pâles 
prophéties de Joachim Abbas. Pour qui ces prophéties ? Pour la 


racaille aux cent têtes qui gravite autour du parvis. Un autre haïsseur 
de l’espèce devait de là se ruer dans les forêts de la folie, sa crinière 
écume-de-lune, ses prunelles étoiles. Houyhnhnm, homme-à-naseaux. 
Têtes chevalines. Temple. Buck Mulligan, Foxy Campbell, lames de 
couteaux. Abbas, père, doyen furibond, quel outrage mit le feu à leurs 
cervelles ? Paf ! Descende, calve, ut ne nimium decalveris. Une guirlande 
de cheveux gris autour de sa tête de réprouvé, voyez-le-moi qui 
dégringole péniblement jusqu’à la dernière marche de l'autel 
(descende), agrippant un ostensoir, avec des yeux de basilic. En bas, 
espèce de tondu! Aux cornes de l’autel un chœur aux répons 
menaçants renforce le latin nasillard des ratichons évoluant dans leurs 
aubes, corpulents, tonsurés, oints et châtrés, gras de la graisse des 
rognons du froment. 


Et peut-être qu’en ce moment même, au premier tournant, un prêtre 
fait l’élévation de la chose. Drelin-drelin ! Et deux rues plus loin un 
autre la range dans un ciboire. Drelin-din ! Et dans une chapelle de la 
Vierge un autre s’adjuge l’Eucharistie à lui tout seul. Drelin-drelin ! En 
bas, en haut, en avant, en arrière. Dan Occam y a pensé, le docteur 
invincible. Par les brumes d’un matin anglais le lutin hypostase lui 
chatouilla la cervelle. Comme il abaïssait son hostie et s’agenouillait il 
entendit se conjuguer avec sa seconde sonnerie la première sonnerie 
dans le transept (il élève la sienne), et, se relevant, entendit 
(maintenant j’élève la mienne) leurs deux clochettes (l’autre 
s’agenouille) carillonner en diphtongue. 


Cousin Stephen, vous ne serez jamais un saint. Île des saints. Vous 
étiez terriblement pieux, pas vrai? Vous imploriez la Très Sainte 
Vierge pour ne plus avoir le nez rouge. Vous conjuriez le démon dans 
la Serpentine Avenue pour que la veuve qui marchait devant vous, 
potelée, se retroussât plus haut sur le pavé mouillé. O si certo ! Allez, 
vendez votre âme pour ça, des chiffons teinturlurés épinglés autour 
d’une mouquère. Allez jusqu’au bout, ne craignez pas de tout dire ! Sur 
l’impériale du tram de Howth, tout seul, qui est-ce qui criait sous la 
pluie : des femmes nues ? Hein, qu’en dites-vous ? 


Que dites-vous de quoi ? Est-ce qu’elles n’ont pas été inventées pour 
ça ? 


Et quand vous preniez chaque soir sept livres pour en lire deux 
pages ? Eh oui, j'étais jeune. Vous vous faisiez des salamalecs dans la 
glace, avançant pour recevoir les applaudissements avec le plus grand 
sérieux : physionomie très frappante. Bravo pour le sinistre crétin ! 
Brra ! Personne ne vous voyait ; ne racontez ça à personne. Et les livres 
que vous vouliez écrire avec des lettres pour titres. Avez-vous lu son 
F ? Oh oui, mais je préfère Q. Oui, mais W est un chef-d'œuvre. C’est 
vrai, W. Rappelez-vous vos épiphanies sur papier vert de forme ovale, 
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spéculations insondables, exemplaires à envoyer en cas de mort à 
toutes les grandes bibliothèques du monde, y compris l’Alexandrine ? 
Là quelqu'un devait les lire au bout de quelques milliers d’années, un 
mahamanvantara. Pic-de-la-mirandolesque. Oui, comme le nuage qui 
ressemble à la baleine. Quand on lit ces étranges pages de quelqu’un 
de disparu depuis longtemps on se sent un avec ce quelqu'un qui une 
fois… 


Sous son pied le sable grenu avait disparu. Ses souliers foulèrent de 
nouveau un magma humide et grinçant, coquilles manches-de-couteau 
et crissants graviers, et tout ce qui vient briser sur les galets 
innombrables, bois criblé de vers, Armada perdue. Des sables imbibés 
d’eau gluante guettaient ses semelles pour les aspirer, exhalant une 
haleine d’égout. Il les côtoyait, marchant avec précaution. Embourbée 
à mi-corps dans la pâte plastique du sable, une bouteille de porter se 
tenait au port d’arme. Sentinelle : île de la soif terrible. Des cercles de 
tonneaux brisés au bord de l’eau; sur le sable un dédale de filets 
sombres, astucieux : plus loin des dos de maisons avec leurs portes 
griffonnées à la craie, et à mi-côte sur une corde de séchoir deux 
chemises crucifiées. Ringsend : wigwams de pilotes basanés et de 
patrons de barques. Leurs coquilles. 


Il fit halte. J’ai dépassé le chemin de chez tante Sarah. Vais-je n’y 
pas aller ? Il paraît que non. Personne par ici. Il tourna nord-est et 
traversa le sable plus ferme dans la direction du Pigeonnier. 


— Qui vous a mise dans cette fichue position ? 
— C’est le pigeon, Joseph. 


Patrice, en permission, lapait du lait chaud avec moi au bar Mac 
Mahon. Fils de ce canard sauvage, Kevin Egan de Paris. Un oiseau mon 
papa, il lapait le doux lait chaud avec sa jeune langue rose, face grasse 
de lapin de choux. Lape, lapin. Il espère gagner le gros lot. Les femmes, 
il se documentait sur elles dans Michelet. Mais il doit m'envoyer la vie 
de Jésus par Léo Taxil. L’avait prêtée à son ami. 


— C'est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas 
en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père. 

— Il croit ? 

— Mon père, oui. 

Schluss. Il lape. 

Mon chapeau du quartier latin. Nom de Dieu, il faut camper son 
personnage. Il me faut des gants puce. Vous étiez étudiant, n'est-ce 
pas ? En quoi, au nom de l’autre diable ? Pécéenne. P.C.N. vous savez : 


physiques, chimiques et naturelles. Aha ! Vous mangiez vos huit sols de 
mou en civet, ta marmite d'Égypte pleine de viande, coude à coude avec 


les automédons roteurs. Dites seulement de votre ton le plus naturel : 
quand j'étais à Paris, boul’Mich’, j'avais l’habitude de. Oui, l’habitude 
de porter sur vous des tickets oblitérés pour établir un alibi si on vous 
arrêtait à la suite d’un assassinat quelconque. La Justice. La nuit du 
dix-sept Février 1904 le prévenu a été vu par deux témoins. C’est un 
autre qui l’a fait : un autre moi. Chapeau, cravate, pardessus, nez. Lui, 
c’est moi. Il me semble que vous ne vous êtes pas embêté là-bas. 


Fière allure. Comme qui essaies-tu de marcher ? J’oublie: un 
exproprié. Avec le mandat de maman, huit shillings, la porte du 
bureau de poste claquée à mon nez par le garçon. Une rage de dents à 
force de faim. Encore deux minutes. Regardez l’horloge. Il faut que je. 
Fermé. Sale salarié ! Ah, le bougre, le mettre en cent mille miettes, pan, 
d’un seul coup de feu, miettes-d’'homme-boutons-de-cuivre mouchetant 
les murs partout. Les morceaux craaaqueclaaaquent trictrac tous en 
place. Pas de bobo ? Oh, pas du tout. La patte. Vous voyez de quoi il 
retourne, n'est-ce pas ? Ça va. Serrons-nous la pince. Ça va, ça va. 


Vous alliez faire des merveilles, hein ? Missionnaire en Europe à la 
suite de l’enflammé Colomban. Fiacre et Duns Scot juchés au ciel sur 
leurs tabourets de discipline font déborder leurs chopes et s’esclaffent 
en leur latin : Euge ! Euge ! Vous affectiez d’estropier l’anglais tout en 
traînant votre valise, six sous un porteur, le long de la jetée visqueuse 
de Newhaven. Comment ? Et quel riche butin vous rapportiez : le Tutu, 
cinq numéros dépenaillés de Pantalon Blanc et Culotte Rouge, un 
télégramme bleu, français aussi, curiosité à montrer : 


— Mère mourante, reviens, père. 


La tante pense que vous avez tué votre mère. C’est pour ça qu’elle 
ne veut pas. 


Portons la santé de la tante. 

Je vous dirai pourquoi, de Mulligan : 
Par elle tout se fait d’une façon décente 
Dans la famille Hannigan. 


Ses pieds scandèrent soudain un rythme orgueilleux sur les sillons 
du sable, le long des blocs du rempart sud. Il les fixait fièrement ces 
pierres empilées, crânes de mammouths. Lumière d’or sur la mer, sur 
le sable, sur les blocs. Le soleil est là, et les arbres sveltes, et les 
maisons citron. 


Paris s’éveille débraillé, une lumière crue dans ses rues citron. La 
pulpe moite des croissants fumants, l’absinthe couleur de rainette, son 
encens matinal, flattent l’atmosphère, Belluomo quitte le lit de la 
femme de l’amant de sa femme, la ménagère s’ébranle, un mouchoir 
sur sa tête, une soucoupe d'acide acétique à la main. Chez Rodot, 


Yvonne et Madeleine refont leur beauté fripée, dents aurifiées qui 
broient des chaussons, bouche jaunie par le pus du flanc breton. Des 
visages de Parisiens passent, leurs charmeurs charmés, conquistadors 
au petit fer. 


Somnolence de midi. Kevin Egan roule des cigarettes de poudre à 
canon entre des doigts barbouillés d’encre d'imprimerie et boit à petits 
coups sa fée verte comme Patrice faisait de sa blanche. Autour de nous 
des goinfres se calfatent le conduit de fayots poivrés. Un demi-setier ! 
Un jet de vapeur de café hors du percolateur poli. Sur un signe de lui, 
elle me sert. Il est Irlandais, Hollandais ? Non fromage. Deux Irlandais, 
nous, Irlande, vous savez ? Ah oui ! Elle pensait que vous demandiez du 
fromage hollandais. Votre post-prandium, connaissez-vous ce mot ? 
Post-prandium. Un type que j’ai connu à Barcelone, un drôle de type, 
appelait ça son post-prandium. Eh bien ! Slainte ! Autour des tables, 
dalles de marbre, l’enchevêtrement des haleines vineuses et des gosiers 
grognants. Son haleine flotte au-dessus de nos assiettes maculées de 
sauce, entre ses lèvres la fée verte darde ses crocs. L’Irlande, les 
Dalcatiens, espoirs, conspirations, à présent Arthur Griffith. Pour 
m'atteler dans ses brancards, nos crimes, notre commune cause. Vous 
êtes bien le fils de votre père. Je reconnais sa voix. Sa chemise de 
futaine à fleurettes rouges agite ses pompons espagnols quand il fait 
ses confidences. M. Drumont, journaliste illustre. Drumont, savez-vous 
comment il a appelé la reine Victoria ? Vieille ogresse aux dents jaunes, 
Maud Gonne, quelle superbe femme. La Patrie, M. Millevoye, Félix 
Faure, savez-vous comment il est mort ? Hommes lascifs. La froeken, 
bonne à tout faire, qui à Upsal frotte au bain la nudité mâle. Moi faire, 
dit-elle. Tous les Messieurs. Maïs pas ce monsieur-ci lui répondais-je. 
Coutume lascive. Le bain est la chose la plus intime. Je ne laisserais 
pas mon frère, pas même mon propre frère, usage absolument 
licencieux. Yeux verts je vous vois. Crocs je vous sens. Race 
licencieuse. 


La fusée bleue agonise entre les doigts, puis brûle claire. Des brins 
de tabac répandus prennent feu : dans notre coin flamme et fumée 
âcre. Pommettes osseuses sous son chapeau de conspirateur. Comment 
le chef échappa, version authentique. Déguisé en jeune mariée, mon 
cher, voile, fleurs d'oranger, en voiture sur la route de Malahide. 
Comme je vous le dis. Leaders disparus, trahis, fuites épiques. 
Travestis : empoignés, envolés, courez après. 


Amoureux bafoué. J'étais dans ce temps-là un jeune et beau 
gaillard, je vous assure. Un de ces jours je vous montrerai ma photo. 
Ma foi oui j'étais beau. Amoureux, pour l’amour d’elle il rôda avec le 
colonel Richard Burke, chef héréditaire de son clan, sous les murs de 
Clerkenwell, et, tapis comme des fauves, ils virent une flamme 


vengeresse les projeter en l’air dans le brouillard. Verre brisé, murailles 
qui croulent. Il se cache dans le gai Pantruche, Egan de Paris, où nul ne 
vient le chercher que moi. Ses stations quotidiennes, devant sa triste 
casse d’imprimeur, ses trois tavernes, la bauge montmartroise où il 
passe sa courte nuit, rue de la Goutte-d’Or, toute tapissée des visages 
de disparus que criblent les chiures de mouches. Sans amour, sans 
patrie, sans épouse. Elle, elle mène doucement sa bonne petite vie sans 
son proscrit, Madame, rue Gît-le-Cœur, avec un canari et deux 
pensionnaires un peu là. Joues duvetées, jupe rayée, frétillante 
poulette. Bafoué et plein d’espoir toujours. Dites à Pat que vous m’avez 
vu, voulez-vous ? J’aurais tout de même voulu faire quelque chose 
pour Pat. Mon fils, soldat français. Je lui avais appris à chanter : Les 
gars de Kilkenny sont de joyeux lurons. Connaissez-vous cette vieille 
chanson ? J’avais appris Ça à Patrice. Le vieux Kilkenny : Saint-Canice, 
le Château de Strongbow sur la Nore. Ça commence ainsi : Ô, Ô. Il me 
prend la main, Napper Tandy. 


Ô, Ô les gars de 
Kilkenny… 


Pauvre main ravagée sur la mienne. Eux ils ont oublié Kevin Egan 
qui ne les oublie pas. Se souvenant de toi, O Sion. 


Il s'était rapproché de l’eau, et du sable mouillé souffletait ses 
souliers. Un air tout neuf lui faisait accueil, jouant sur ses nerfs exaltés, 
brise du large chargée de radieuses énergies. Eh mais, je ne m'en vais 
pas au feu-flottant de Kish, par hasard ? Il s’arrêta court, ses pieds 
commençant d’enfoncer lentement dans le sol mouvant. Demi-tour. 


Et se retournant il scruta la côte sud, tandis que ses pieds 
s’enfonçaient encore lentement dans de nouveaux moules. La froide 
salle voûtée de la tour m'attend. Les javelots de lumière des 
barbacanes se déplacent sans cesse et sans cesse lentement, ainsi que 
s’enfoncent mes pieds, elles rampent vers l’ombre du soir sur le sol 
cadran solaire. Crépuscule bleu, tombée de nuit, nuit bleu profond. 
Sous la voûte obscure elles attendent, leurs chaises reculées et ma 
valise monolithe, autour d’une table couverte de vaisselle abandonnée. 
Qui s’en occupera ? Il a la clef. Je ne dormirai pas là à la fin de ce jour. 
La porte close d’une tour de silence qui tient ensevelis leurs corps de 
mort, le sahib-à-la-panthère-noire et son chien d’arrêt. Appel : pas de 
réponse. Il dégagea ses pieds de la succion du sol et revint par la digue 
de blocs. Prenez tout, gardez tout. Mon âme chemine avec moi, forme 
des formes. Ainsi, quand la lune en est au milieu de ses veilles 
nocturnes, je suis le sentier qui domine les rocs, de sable et d’argent, 
écoutant le flot tentateur d’Elseneur. 


La marée me suit. Je peux la voir qui me gagne là-bas de vitesse. 
Alors revenons par la route de Poolbeg jusqu’à la grève. Il grimpa par- 
dessus la laiche et les gluants rubans et s’assit sur une roche plate, 
posant sa canne de frêne dans une anfractuosité. 


La charogne d’un chien s’étalait boursouflée sur le goémon. Devant 
lui le plat-bord d’un bateau sombré dans le sable. Un coche ensablé, 
c’est ainsi que Louis Veuillot définissait la prose de Gautier. Ce sable 
entassé est le verbe que vents et marées ont vanné jusqu'ici. Et là, les 
tumuli de bâtisseurs défunts, une garenne de rats-belettes. Y cacher de 
l’or. Pourquoi pas ? Tu en as. Sables et pierres, lourds du passé. Les 
joujoux du Grand Pitaud. Gare à la claque sur l’oreille. Faitement c’est 
moi le sapré gigantin qui fait bimban avec ces saprés badaboums de 
blocs, il me faut des os pour traverser les eaux. Croque-mitaine ! Ze 
sens le sang d’un petit Fenian. 


Un point vivant grossit, galope à travers l’arène sablonneuse, un 
chien. Bon Dieu, va-t-il venir me mordre ? Respectons sa liberté. Tu ne 
seras pas le maître des autres ni leur esclave. J’ai ma canne. Ne 
bougeons plus. Dans l’éloignement, remontant du flot coiffé d’écume 
vers la terre ferme, des silhouettes, deux. Les deux saintes femmes. 
Elles ont dissimulé la chose dans les roseaux. Coucou, je vous vois ! 
Non, le chien. Il court les rejoindre. Qui ? 


Ici les galères des Lochlanns couraient à terre en quête de proie, les 
becs rouges de leurs proues rasant un ressac d’étain fondu. Vikings 
danois aux cols étincelants de torques de francisques au temps où 
Malachie portait le collier d’or. Une troupe de cachalots échoués dans 
le midi brûlant, qui lancent leur jet et se déhanchent sur les hauts 
fonds. Et de la cité famélique et palissadée une horde de nains aux 
justaucorps de cuir, ma race, qui se ruent, escaladent, tranchent à 
même le lard vert avec leurs couteaux d’écorcheurs. Famine, peste, 
massacres. Leur sang est le mien, leurs concupiscences déferlent en 
moi. Il allait parmi eux sur la Liffey gelée, ce moi, troquet, au milieu 
des feux crépitants de résine. Je ne parlais à personne ; personne ne me 
parlait. 


L’aboi du chien se rapprochaïit, s’arrêtait, s’éloignait. Chien de mon 
ennemi. Je n'ai fait que rester debout, pâle, silencieux, aux abois. 
Terribilia méditans. Un pourpoint primevère, l’homme à tout faire de la 
fortune, souriait de ma peur. Tu te ronges pour ça, pour le jappement 
de leurs bravos ? Des prétendants : vivre leur vie. Le frère de Bruce, 
Thomas Fitzgerald, gentilhomme musqué, Perkin Warbeck, bâtard 
d’York, en culottes de soie rose-blanche ivoire, merveille d’un jour, et 
Lambert Simnel, avec sa suite de goujats et de gouges, laveur de 
vaisselle couronné. Tous fils de rois. Paradis des prétendants alors et 
aujourd’hui. Il a sauvé des gens qui se noyaient, et vous, vous tremblez 


aux glapissements d’un cabot. Mais les courtisans qui raillaient Guido 
dans Or San Michele étaient dans leur propre maison. Maison de... 
Assez de vos absconsités médiévales. Feriez-vous ce qu’il a fait ? Il y 
aurait un bateau tout près, une bouée. Naturlich, mis là exprès pour 
vous. Le feriez-vous ou ne le feriez-vous pas ? L'homme qui s’est noyé 
il y a neuf jours aux abords du Rocher de la Vierge. On le guette en ce 
moment. La vérité, crachez-la. Je voudrais le faire. J’essaierais. Je ne 
suis pas un bon nageur. L'eau froide, molle. Quand je mettais le bout 
du nez dans la cuvette à Clongowes. Peux pas voir ! Qui est derrière 
moi ? Dehors, vite, vite! Tu vois la marée qui de tous côtés vite 
déroule sa nappe sur les bancs de sable couleur coquedecacao ? Si 
seulement j'avais les pieds sur la terre ferme. Qu'il conserve sa vie et 
moi la mienne. Un homme qui se noie. Ses yeux d’homme hurlent vers 
moi dans l’horreur de sa mort. Moi... Avec lui par le fond... Elle, je ne 
pouvais pas la sauver. Les eaux : une mort amère : perdue. 


Une femme et un homme. Je vois son petit zupon. Troussée, je 
parie. 


Leur chien allait l’amble le long d’un banc de sable en train de 
fondre, trottant, reniflant dans toutes les directions. Cherchant quelque 
chose de perdu dans une vie antérieure. Soudain il fila bondissant 
comme un lièvre, oreilles rejetées en arrière, à la poursuite de l’ombre 
d’une mouette au vol rasant bas. Le sifflet aigu de l’homme frappa ses 
oreilles flexibles. Il volta, se rapprochant par bonds, puis au trot, pattes 
tricotantes. D’orangé un cerf passant, au naturel, sans massacre. Au 
bord de la dentelle du flot il s’arrêta, raide sur son train de devant, les 
oreilles pointées vers la mer. Le museau dressé il aboyait au 
renâclement des vagues, troupeau de morses. Elles serpentaient vers 
ses pattes, elles bouclaient, développaient crête sur crête, chaque 
neuvième chevauchant et crevant, de loin, de plus loin arrivant, de 
l’horizon des vagues et des vagues. 


Chercheurs de coques. Ils pataugèrent un peu dans l’eau, puis se 
baissant immergèrent leurs sacs et les ayant retirés, sortirent de l’eau. 
Le chien jappait en courant vers ses maîtres, leur sautait dessus, 
retombait sur ses quatre pattes, se dressait de nouveau contre eux avec 
des mômeries muettes, cajoleuses, d’ours. Tendresse méconnue, il les 
suivait vers le sable plus sec, une rouge loque pantelante de langue 
hors de sa gueule de loup. Son corps tacheté qui trottait en avant 
s’allongea soudain en un galop de veau. La charogne se trouvait sur 
son chemin. Il s’arrêta court, renifla, en fit le tour fièrement, un frère, 
flaira de plus près, tourna encore autour, reniflant avec précipitation, 
en connaisseur, tout le pelage vasé du chien mort. Ciboulot de chien, 
flair de chien, les yeux à terre, en route vers un grand but. Ah pauvre 
peau-de-chien. Ci-gît la peau du pauvre peau-de-chien. 


— Chiffon ! Lâche ça, sale cabot. 


Le cri le ramena en chien couchant vers son maître qui d’un coup 
mol de son pied déchaussé l’envoya sans grand mal dinguer l’échine 
basse au-delà d’une langue de sable. Puis furtif il s’en revint en 
décrivant une courbe. Il ne me voit pas. Longeant le bord de la digue, 
l'allure vague, il baguenaude, flaire une roche et levant une patte 
crispée, la compisse. Puis le voilà qui trotte droit devant, lève encore la 
patte de derrière, et derechef un jet bref contre une roche inflairée. Les 
simples plaisirs du pauvre. Puis ses pattes de derrière dispersent le 
sable ; puis ses pattes de devant patrouillent et fouissent. Quelque 
chose qu’il a enterrée là, sa grand’mère. Il fouge le sable, patrouille et 
fouit, s’arrête pour écouter le vent, fait voler de nouveau le sable avec 
des ongles frénétiques, s’arrête court, un léopard, une panthère, 
produit adultérin, un rapace déchiquetant le cadavre. 


Après qu’il m'a réveillé la nuit dernière, est-ce que ce n’était pas le 
même rêve que j'ai eu ? Voyons. Un porche ouvert. Rue des filles. Me 
rappeler. Haroun al Raschid. J’y presque suis. Cet homme me 
conduisait, parlait. Je n’avais pas peur. Le melon qu’il tenait, il 
l’approchait de ma figure. Il souriait : fragrance crémeuse du fruit. 
C'était la règle, disait. Entrez. Suivez-moi. Tapis rouge par terre. Vous 
verrez qui. 


Épaulant leurs sacs, ils traînent la jambe, les rouges fellahs. Ses 
pieds à lui, bleuis au bout du pantalon retroussé, claquant contre le 
sable collant : un cache-nez brique monte jusqu’au menton non rasé. À 
pas de femme elle suit. Le ruffian et sa ribaude. C’est à son dos à elle 
qu'est accroché le butin. Le sable grenu et les débris de coquilles font 
croûte à ses pieds nus. Sur sa face pelée par le vent ses cheveux 
traînent. Derrière son seigneur sa marmite, bions, vers la grand’vergne. 
Quand la nuit cache les défauts de son corps, sous l’arcade d’un 
passage où les chiens ont fait leurs ordures, tapie dans son châle brun, 
elle raccroche. Son petit homme régale deux soldats du Royal Dublin 
chez O’Loughlin de Blackpitts. Baise-la, quaille-la, en gras jargon de 
pègre, ma quaillante largue girofle. Une démoniaque blancheur sous 
ses guenilles rances. Ruelle Fumbally cette nuit: les odeurs de la 
tannerie. 


Blanches louches, rouge pantiere, 
Et friande elle est ta criole, 

Viens t’en piausser avec meziere, 
Dans la sorgue on fera riole. 


Ce que le bedonnant Thomas d’Aquin appelle délectation morose, 
frate porcospino. Avant la chute, Adam copulait mais ne jouissait pas. 


Laissez-le donc bramer : friande elle est ta criole. Langage pas pour une 
miette pire que le sien. Mots de moines, grains de rosaires qui 
bredouillent sur leurs panses ; mots de la pègre, pépites qui pèsent ort 
dans ses poches. 


Les voici qui passent. 


Un œil en coin à mon chapeau Hamlet. Et si j'étais tout à coup nu 
ici même où je suis ? Mais non. À travers tous les sables du monde, 
suivie vers l’ouest par l’épée flamboyante du soleil, elle trekke son 
chemin vers les terres du soir. Elle trimarde, schleppe, traîne, tire, 
trascine sa charge. Une marée qui rampe à l’ouest tirée par la lune la 
suit. Marées en elle, avec des myriades d'îles, sang qui n’est pas mien, 
oinopa ponton, une mer sombre comme le vin. Voici la servante de la 
lune. Dans le sommeil le signe liquide lui dit son heure, la fait lever. 
Lit nuptial, lit de parturition, lit de mort aux spectrales bougies. Omnis 
caro ad te veniet. Et voici la vampire qui vient, ses yeux perceurs de 
tempêtes, sa voilure de chauve-souris qui ensanglante la mer, bouche 
au baiser de sa bouche. 


Là. Prenons ça au vol, vite. Mes tablettes. Bouche à son baiser. Non. 
Il en faut deux. Collons-les bien. Bouche au baiser de sa bouche. 


Il faisait la moue, et ses lèvres effleuraient et mâchonnaïient de 
fictives lèvres de vent : bouche à son ventre. Antre, tombe où tout 
entre. Du moule de sa bouche son souffle sortait en sons inarticulés. 
Oo... hf... ha: grondement d’astres en trombe, ronds brandons qui 
grondent voya voya voya voya voyage. Du papier. Les billets de 
banque, zut alors. La lettre du vieux Deasy. La voilà. En vous 
remerciant pour l’hospitalité, déchirons le bout de la feuille resté 
blanc. Le dos au soleil il s’étira tout de son long vers la table d’un 
rocher plat et griffonna des mots. C’est la deuxième fois que j'oublie de 
prendre des fiches sur le bureau de la bibliothèque. 


Son ombre portait sur les roches pendant qu’il terminait, penché. 
Pourquoi ne serait-elle pas illimitée, pourquoi ne s’étendrait-elle pas 
jusqu’à la plus lointaine étoile ? Elles sont là sombres derrière cette 
lumière, ténèbres luisant dans la lumière, delta de Cassiopée, mondes. 
Il est là, ce moi, augure à baguette de frêne et sandales empruntées, 
assis le jour près d’une mer livide, ignoré, et marchant dans la nuit 
violette sous une influence d’astres baroques. Je repousse cette ombre 
circonscrite, inéluctable forme humaine, et la rappelle. Illimitée, 
pourrait-elle être mienne, forme de ma forme ? Qui prend garde à moi 
ici ? Où et par qui seront jamais lus ces mots que j'écris ? Des signes 
sur champ blanc. Quelque part à quelqu'un de votre voix la plus flûtée. 
Le bon évêque de Cloyne fit sortir le voile du temple de son chapeau 
ecclésiastique : voile de l’espace aux emblèmes de couleur hachurés sur 
champ. Attends. Colorés sur le plat ; oui c’est bien cela. Je vois le plat, 


puis je pense la distance, près, loin, je vois le plat. Est arrière. Ah, 
voyons maintenant: ça retombe subitement, dans un figé de 
stéréoscope. Déclic du truc. Vous trouvez mes paroles obscures. 
L’obscurité est dans nos âmes, n'est-ce pas votre avis ? Encore plus 
flûtée. Notre âme blessée de la honte du péché se cramponne à nous 
toujours plus, femme cramponnée à son amant, plus, toujours. 


ES 


Elle se confie à moi, sa main douce, ses yeux aux longs cils. Et 
maintenant, où donc nom de nom est-ce que je l’emmène derrière le 
voile ? Dans l’inéluctable modalité de l’inéluctable visualité. Elle, elle, 
elle. Quelle elle? La vierge à l’étalage de Hodges Figgis, lundi, 
cherchant un de ces livres alphabets que vous deviez écrire. De quel 
œil tu l’as regardée. Le poignet sous la cordelière tressée de son 
ombrelle. Elle vit d’amour et d’eau claire dans Leeson Park: une 
femme de lettres. Sers ça à d’autres, Stevie ; une femme facile. Je parie 
qu’elle porte un de ces nom de dieu de corsets avec des jarretelles et 
des bas jaunes bossus de reprises. Parle-lui de chaussons aux pommes, 
piut-tosto. Où as-tu la tête ? 


Caressez-moi. Doux yeux. Main douce, douce-douce. Je suis si seul 
ici. Oh, caressez-moi sans attendre, tout de suite. Quel est ce mot que 
tous les hommes savent ? Je suis ici seul et tranquille. Et triste. 
Touchez-moi, touchez-moi. 


Il s’étendit tout de son long, le dos sur les rocs pointus, tandis qu’il 
bourrait dans sa poche ses notes et son crayon, chapeau rabattu sur les 
yeux. C’est le mouvement de Kevin Egan que je viens de faire, lorsqu'il 
va piquer sa sieste, repos dominical. Et vidit Deus. Et erant valde bona. 
Allo ! Bonjour, ô vous le bienvenu comme les fleurs en mai. Sous 
l’auvent de son chapeau et à travers ses cils palpitants de lunules, le 
soleil au zénith. Je suis pris dans cet embrasement. L’heure de Pan, le 
faunesque midi. Parmi les plantes-serpents lourdes de gommes les 
fruits d’où sourd le lait, là où s’élargissent des feuilles étalées sur les 
eaux couleur de bronze. La douleur est loin. 


Ne te détourne plus pour méditer. 


Son regard méditatif s'était posé sur les bouts carrés de ses bottines. 
Laissés-pour-compte nebeneinander d’un copain chic. Il comptait les 
sillons du cuir crevassé dans lequel le pied d’un autre s’était niché au 
chaud. Pied qui frappe le sol avec l’arrogance d’un pontife. Pied que 
j'aversionne. Mais quel n’était pas ton ravissement de voir que tu 
pouvais mettre le soulier d’Esther Osvalt: c’est à Paris que je l’ai 
connue. Tiens, quel petit pied ! Ami solide, âme fraternelle : amour à la 
Wilde qui n’ose pas dire son nom. Et il pense à me lâcher. À qui la 
faute ? Tel que je suis. Tout entier ou pas du tout. 


Du lac de Cock l’eau fluait à force en longs lassos, recouvrait l’or 
vert des flots de sable, s’enflait et fluait. Mon bâton va être emporté 
par le flot. Attendons. Non, le flot passe, passe en se courrouçant 
contre les roches basses, tourbillonne et passe. Mieux vaut en finir au 
plus vite avec cette corvée. Attention : un discours en quatre mots du 
flot : sffsou, hrss, rsseeiss, ouass. Souffle véhément des eaux parmi des 
serpents de mer, des chevaux cabrés, des rocs. Dans des tasses de 
rochers le flot flaque : flic, flac, floc : bruit de barils. Et, répandu, son 
discours tarit. Il flue en murmure, largement il flue, flottantes flaques 
d’écume, fleurs qui se déploient. 


Sous l'influence du flux il voyait les algues convulsées s’élever avec 
langueur, balancer des bras qui éludent quand leurs cotillons elles 
troussent, balancer dans l’eau chuchotante, et lever de timides frondes 
d'argent. Jour après jour, nuit après nuit : soulevées, inondées, laissées 
à plat. Seigneur, elles sont lasses, et au chuchotement de l’eau elles 
soupirent. Saint Ambroise l’entendit, le soupir des feuillages et des 
vagues, en attente, dans l’attente depuis toujours de la plénitude de 
leurs temps, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. Pour nulle fin 
rassemblées, puis en vain relâchées, s’avançant avec le flot, avec lui 
revenant en arrière : écheveaux du métier de la lune. Elle aussi, lasse 
aux yeux des amants, des hommes lascifs, une reine nue rayonnante en 
son royaume, elle tire à elle le réseau des eaux. 


Cinq brasses là-bas. Par cinq brasses d’eau ton père repose. Il a dit : 
à une heure. Repêchage d’un noyé. Haut de l’eau à la barre de Dublin. 
Poussant devant lui un amas flottant de détritus, un banc de poissons 
en éventail, de cocasses coquilles. Un cadavre blanc de sel, émergeant 
dans le ressac, ballotté vers la terre, mètre à mètre, un marsouin. Le 
voilà. Accrochez-le vite. Tout descendu qu’il soit sous le plancher des 
eaux. Il est à nous. Stoppe. 


Sac de gaz cadavériques macérant dans une saumure infecte. Un 
frisson de fretin engraissé d’un spongieux morceau de choix fuit des 
interstices de sa braguette boutonnée. Dieu se fait homme se fait 
poisson se fait oie barnacle se fait édredon. Vivant, je respire des 
souffles morts, foule la poussière de mort, dévore un urineux rebut de 
chairs mortes. Hissé roide sur le plat-bord, il exhale aux cieux la 
puanteur de son tombeau vert, le trou lépreux de son nez ronflant au 
soleil. 


Une marine métamorphose ceci, des yeux bruns bleuis de sel. Mort 
par la mer, la plus douce des morts qui s’offrent à l’homme. Antique 
Père Océan. Prix de Paris: évitez les contrefaçons. L’essayer c’est 
l’adopter. Ah ce qu’on s’est bien amusé. 


Allons. J’ai soif. Le ciel se couvre. Il n’y a pourtant pas de nuages 
noirs. Orage. Il tombe tout étincelant, orgueilleux éclair de l’intellect. 


Lucifer, dico, qui nescit occasum. Non. Mon chapeau coquillard, mon 
bâton de pèlerin, et ses miennes sandalantes chaussures. Où ? Vers les 
terres du soir. Le soir se retrouvera. 


Il avait pris sa canne par la poignée, esquissait mollement quelques 
feintes, s’attardant encore. Oui, le soir se retrouvera en moi, sans moi. 
Tous les jours rencontrent leur fin. À propos, quand est-ce que ce sera, 
le prochain ? Mardi sera le jour le plus long. De tout cet heureux 
nouvel an, maman, rataplan plan plan. Lawn Tennison, gentleman- 
poète. Giâ. Pour la vieille sorcière aux dents jaunes. Et monsieur 
Drumont, gentleman-journaliste. Giâ. Mes dents sont très mauvaises. 
Pourquoi, me le demande ? Touchons. Celle-là aussi est fichue. 
Coquilles. Devrais-je aller chez le dentiste avec cet argent, je me le 
demande ? Et celle-là. Kinch l’Édenté, surhomme. Pourquoi ça, je me le 
demande ; ou bien cela correspondrait-il à quelque chose ? 


Mon mouchoir. Il l’a jeté. Je me le rappelle. Ne l’ai-je pas repris ? 


Sa main tâtonna en vain dans ses poches. Non, je ne l’ai pas repris. 
Je n’ai plus qu’à en acheter un. 


Il déposa soigneusement à l’angle d’une roche le mucus sec cueilli 
dans une de ses narines. Ni vu ni connu je t’embrouille. 


Mais derrière ? Peut-être quelqu'un. 


Il avait tourné la tête et regardait par-dessus son épaule. Déplaçant 
en plein ciel ses hauts espars de trois-mâts, voiles carguées sur les 
barres de perroquet, rentrait au port, remontant le courant, silhouette 
silencieuse dans le silence, un navire. 


Il 


M. Léopold Bloom se nourrissait avec délectation des organes 
internes des mammifères et des oiseaux. Il aimait une épaisse soupe 
d’abatis, les gésiers au goût de noisette, un cœur rôti avec sa farce, des 
tranches de foie frites dans la chapelure, des œufs de morue rissolés. 
Par-dessus tout il aimait les rognons de mouton au gril qui flattaient 
ses papilles gustatives d’une belle saveur au léger parfum d’urine. 


Il avait des rognons en tête tandis qu’il allait et venait sans bruit 
dans la cuisine, disposant son petit déjeuner à elle sur le plateau 
bosselé. Dans la cuisine un air froid, une clarté froide, maïs dehors une 
douce matinée d’été partout répandue. Et ainsi, il commençait à se 


sentir le ventre creux. 
Les charbons rougissaient. 


Une autre tranche de pain beurré ; trois, quatre ; bon. Elle n’aimait 
pas que son assiette fût pleine. Bon. Il laissa le plateau, prit la 
bouilloire sur le rebord du foyer et la plaça sur le feu, un peu de côté. 
Sise là, d’aplomb et maussade, le bec agressif. Thé bientôt. Tant mieux. 
Gorge sèche. La chatte tournait contre le pied de la table, raide et la 
queue en l’air. 


— Mrkrgnaô ! 
— Ah ! vous voilà, dit M. Bloom en se détournant du feu. 
La chatte répondit par un miaulement, et fit un nouveau tour de 


pied de table, toujours roide et miaulant. La même dégaine que sur ma 
table à écrire. Prr. Gratte ma tête. Prr. 


M. Bloom observait, curieux et bonhomme, la souple silhouette 
noire. C’est si net : le lustre de son fourreau lisse, le bouton blanc sous 
la queue, le phosphore des prunelles vertes. Les mains aux genoux, il 
se pencha vers elle. 


— Du lait pour la minouche ! 
— Mrkrgnaô! 


On prétend qu’ils ne sont pas intelligents. Ils nous comprennent 
mieux que nous ne les comprenons. Elle comprend tout ce qui 
concerne ses besoins. Et la mémoire des offenses. Me demande 
comment je lui apparais. Haut comme une tour ? Non, elle me saute 
sur le dos. 


— À peur des poulets, dit-il moqueur. À peur des pou-poussins. 


Jamais vu une minouche aussi sotte que cette minouche-là. 


Cruelle. C’est dans sa nature. Drôle que les souris ne gémissent pas. 
Ont l’air d’aimer ça. 


— Mrkrgnaô ! fit la chatte plus fort. 


Ses yeux clignotaient mi-clos de désir et de vergogne, et en filant 
son miaulement plaintif elle montrait ses dents couleur de lait. 
M. Bloom observait les sombres pupilles que la convoitise rétrécissait 
jusqu’à ce que les yeux ne fussent plus que deux vertes gemmes. Alors 
il alla prendre au dressoir la cruche que le laitier de Hanlon venait de 
remplir, versa du lait tiède et mousseux dans une soucoupe et la posa 
lentement par terre. 


— Gurrhr ! fit la chatte se précipitant pour laper. 


Il regardait les moustaches luire comme des fils métalliques dans la 
lumière atténuée pendant que la chatte faisait trois petits plongeons et 
lapait à petits coups légers. Est-ce vrai que quand on leur coupe les 
moustaches ils ne prennent plus de souris ? Pourquoi ? Parce qu’ils 
brillent dans le noir, peut-être, les bouts. Ou que c’est comme des 
espèces d’antennes dans le noir, peut-être. 


Il l’écoutait laplaper. Œufs et jambon, non. Pas de bons œufs par 
cette sécheresse. Besoin d’eau fraîche. Jeudi ; pas un bon jour non plus 
pour un rognon de mouton chez Buckley. Frit au beurre, avec un 
soupçon de poivre. Plutôt un rognon de porc chez Dlugacz. Pendant 
que l’eau chauffe. La chatte lapait plus lentement, puis nettoyait la 
soucoupe. Pourquoi ont-ils des langues si rêches ? Pour mieux laper, 
percées comme des râpes. Rien qu’elle puisse chaparder ? Il regarda 
autour de lui. Non. 


Ses souliers craquant discrètement, il monta l'escalier jusqu’à 
l’antichambre et s’arrêta devant la porte de la chambre à coucher. Elle 
aimerait peut-être quelque chose d’un peu relevé. Le matin elle aime 
mieux les tartines minces beurrées. Pourtant, une fois par hasard. 


Il dit à mi-voix dans l’antichambre nue : 

— Je vais jusqu’au coin. De retour dans une minute. 
Le son de sa voix dans les oreilles, il ajouta : 

— Vous ne désirez rien pour votre déjeuner ? 

Un faible grognement somnolent : 

— Mn. 


Non. Elle ne désirait rien. Il entendit alors un chaud, un profond 
soupir, plus assoupi, comme elle se retournait dans le lit et que les 
anneaux de cuivre desserrés cliquetaient. Il faut vraiment que je les 
fasse réparer. Dommage. Le transport depuis Gibraltar. Elle a oublié le 


peu d’espagnol qu’elle savait. Qu'est-ce que son père a pu payer ça ? 
Vieux modèle. Ah oui, au fait. Acheté à la vente du gouverneur. Un 
prompt coup de marteau. On ne l’aurait pas mis dedans, le vieux 
Tweedy. Oui, monsieur. C'était à Plevna. Je sors des rangs, monsieur, 
et j’en suis fier. Il a eu assez de flair pour spéculer sur les timbres. Et 
c'était voir de loin. 


Il décrocha son chapeau du champignon auquel pendait son lourd 
pardessus marqué de ses initiales et son imperméable usagé de la vente 
des objets perdus. Timbres : effigies au derrière collant. Je m’imagine 
qu’il y a des tas d’officiers dans la partie. Ça ne fait pas de doute. La 
marque  graisseuse du fond de son chapeau lui rappela 
silencieusement : Plasto, chap de luxe. Il jeta un rapide coup d’œil sous 
la bande de cuir. Petit papier blanc. En sûreté là. 


Sur le pas de la porte il se mit à chercher le passe-partout dans sa 
poche de derrière. Pas là. Dans mon autre pantalon. Faut aller le 
chercher. La pomme de terre je l’ai. La penderie grince. Inutile de la 
déranger. Elle avait encore sommeil en se retournant tout à l’heure. Il 
tira la porte d’entrée sur lui, posément, encore un peu, jusqu’à ce que 


la latte du bas vînt effleurer le seuil, couvercle contre à contre. Ça 
paraît fermé. Ça ira bien comme ça jusqu’à ce que je revienne. 


Il traversa et prit le côté du soleil, évitant le trou de cave du 
numéro soixante-quinze. Le soleil s’approchaït du clocher de St-George. 
J’ai idée qu’il fera chaud. Et surtout en noir ça se sent davantage. Le 
noir conduit, reflète (est-ce réfracte ?) la chaleur. Maïs je ne pouvais 
pas y aller avec ce complet clair. Ça n’est pas un pique-nique. Par 
moments ses yeux se fermaient de béatitude dans cette bonne tiédeur. 
La voiture de Boland qui vient livrer notre pain quotidien avec ses 
plateaux, mais elle préfère le pain rassis, les chaussons croustillants 
avec le dessus encore chaud. Ça vous fait sentir jeune. Quelque part en 
Orient : le petit jour ; partir à l’aube, marcher en avant du soleil, lui 
dérober un jour. Et toujours ainsi théoriquement n'être jamais plus 
vieux d’un jour. Suivre un rivage, en pays inconnu, atteindre la porte 
d’une ville, là une sentinelle, vieux troupier aussi, les grosses 
moustaches du vieux Tweedy, appuyée sur une longue espèce de lance. 
Flâner par des rues ombragées de bannes. Des figures passent 
enturbannées. Cavernes sombres où on vend des tapis, un hercule, 
Turco le Terrible, assis les jambes croisées, fumant une pipe serpentine. 
Cris des vendeurs dans les rues. Eau parfumée au fenouil, sherbets. 
Errer à l’aventure tout le jour. Rencontrer peut-être un voleur ou deux. 
Eh bien, va pour la rencontre. Voilà le crépuscule qui approche. Les 
ombres des mosquées le long des piliers ; Iman avec son parchemin 
roulé. Un frisson dans les arbres, signal, le vent du soir. Je continue. 
Ciel d’or qui se fane. Mère au guet sur sa porte. Elle rappelle ses 


enfants dans son idiome obscur. Mur élevé: derrière, des cordes 
nasillardes. Nuit ciel lune, violet, couleur des jarretières neuves de 
Molly. Instruments à cordes. Écoutons. Une jeune fille jouant d’un de 
ces instruments qui s’appellent comment déjà, tympanons ? Je passe. 


Probablement pas comme ça du tout. L'espèce de description qu’on 
trouve dans les livres : En suivant le soleil. Un soleil éclate sur la 
couverture. Il sourit, amusé. Ce que disait Arthur Griffith de la vignette 
surmontant l’article de tête de L'Homme Libre : un soleil homerule se 
levant au nord-ouest dans la ruelle derrière la banque d’Irlande. Son 
sourire de contentement se prolongeaïit. Ça, c’est bien une trouvaille de 
Youdi : soleil homerule se levant au nord-ouest. 


Il arrivait près de chez Larry O’Rourke. De la cave à travers le 
soupirail grillé montait le chuchotement mou du porter. Par la porte 
ouverte le bar lâchait des effluves de gingembre, de poussière de thé, 
de biscuit mâché. Bonne maison tout de même, juste au terminus des 
tramways. Par exemple M’Auley, plus bas, ne vaut rien comme 
situation. Il est vrai que si on lançaïit une ligne de trams le long du 
Circulaire-Nord depuis le marché aux bestiaux jusqu'aux quais, la plus- 
value ferait un bond énorme. 


Tête chauve au-dessus du rideau. Un vieux finaud. Inutile de le 
cuisiner pour une annonce. Il sait mieux que personne sa petite affaire. 
Le voilà bien là, mon fameux Larry, en manches de chemise accoté à la 
caisse au sucre et l’œil sur son commis en tablier qui s’active avec son 
seau d’eau et sa serpillière. Simon Dedalus le singe à la perfection en 
plissant ses yeux. Savez-vous ce que je vais vous dire ? Qu'est-ce que 
c’est, M. O’Rourke ? Et bien voilà. Les Russes ça sera le petit déjeuner 
des Japonais. 


M'arrêter et dire un mot, un mot de l’enterrement par exemple. 
Bien triste ce pauvre Dignam, M. O’Rourke. 


Tournant dans Dorset Street, il lança à travers la porte un gaillard : 
— Bonjour, M. O’Rourke. 

— Bonjour, bonjour. 

— Beau temps, monsieur. 

— Pour sûr. 


Comment font-ils leur magot ? On les voit arriver de leur 
cambrousse de Leitrim, serveurs rouquins, ils rincent les récipients 
vides et font la ripopée à la cave. Et puis, crac, les voilà florissants 
comme Adam Findlater ou Dan Tallon. Et pensez à la concurrence. Soif 
universelle. Un bon casse-tête : traverser Dublin sans passer devant un 
zinc. Impossible qu’ils puissent mettre de côté honnêtement. Avec les 
ivrognes peut-être. Poser trois retenir cinq. Qu'est-ce que c’est que ça ? 


Vingt ronds par-ci par-là, au compte-gouttes. Peut-être les commandes 
de gros. Tours de passe-passe avec les voyageurs qui font la place. 
Arrondissez pour le patron et nous couperons la poire en deux, eh ? 


Combien peut-il gagner sur le porter en un mois? Disons dix 
barriques de la marchandise. Disons qu’il se fait dix pour cent. Oh! 
davantage. Dix. Quinze. Il passait devant l’école communale St-Joseph. 
Mélopée des marmots. Fenêtres ouvertes. L’air pur favorise la 
mémoire. À l’unisson. Abécé déefgé kaelem opécu eresté doublevé. Des 
garçons ? Oui. Inishturk. Inishark. Inishboffin. À leur jographi. La 
mienne. Mont Bloom. 


Il s'arrêta devant l’étalage de Dlugacz, fixant les chapelets de 
saucisses, le boudin blanc et noir. Cinquante multiplié par. Dans sa tête 
les chiffres s’estompaient sans solution ; contrarié il les laissa échapper. 
Ses yeux se nourrissaient des chaînons luisants de chair hachée et il 
humaïit paisiblement la tiède exhalaison du sang de cochon cuit et 
aromatisé. 


ES ES 


Un rognon suintait goutte à goutte sur un plat à dessin genre 
chinois, bleu et blanc : le dernier. Il s’arrêta près du comptoir à côté de 
la bonne des voisins. Va-t-elle me le souffler ? Elle lisait sa liste aux 
commissions, bout de papier dans sa main. Mains gercées: la 
carbonade. Et une livre et demie de chipolata. Son regard se 
complaisait à ses hanches vigoureuses. Lui s'appelle Woods. Que peut- 
il bien faire ? La femme plutôt âgée. Il a besoin de chair fraîche. 
Défense d'introduire des promis. Du biceps quand elle tape un tapis sur 
la corde. Et elle le tape, sapristi. Le saut que fait sa jupe tordue à 
chaque vlan. 


Le charcutier aux yeux de furet pliait les saucisses qu’il avait 
détachées net avec ses doigts truffés, rose-saucisse. Elle a une viande 
solide, génisse nourrie à l’étable. 


Il prit une page sur la pile de feuilles coupées. La ferme modèle de 
Kinnereth sur les bords du lac de Tibériade. Pourrait devenir un idéal 
sanatorium d’hiver. Moïse Montefiore. J’aurais parié qu’il en était. La 
ferme entourée de murs, bétail indistinct, pâturant. Il éloigna la page : 
plein d'intérêt ; la rapprocha, le titre, le bétail indistinct, pâturant, le 
papier froufroutant. Une jeune génisse blanche. Ces matins du marché 
aux bestiaux les bêtes beuglant dans leurs parcs, les moutons marqués, 
fiente qui flaque et choit, les éleveurs en souliers à clous qui pataugent 
dans la litière, faisant claquer leur paume sur un quartier arrière de 
viande à point, ça c’est de la première qualité, une baguette brute à la 
main. Patiemment il tenait sa page inclinée, contenant son impulsion, 
son désir, les yeux bien sages, le regard posé. La jupe tordue se 
balançant vlan et vlan et vlan. 


Le charcutier grippa deux feuilles de la pile, enveloppa les saucisses 
de choix et fit une rose grimace. 


— Et voilà, mimoizelle. 
Avec un sourire hardi, elle tendit une pièce et son poignet massif. 


— Merci, mimoizelle. Et un shilling trois pence que voilà. Et pour 
vous s’il vous plaît ? 


En hâte M. Bloom montra du doigt. Faire vite et marcher derrière 
elle, si elle n’est pas trop loin, derrière ses jambons en mouvement. 
Agréable comme premier tableau de la journée. Dépêche-toi sacré 
mâtin. Faire le foin pendant que le soleil brille. Elle était debout 
devant la porte, au soleil ; puis nonchalante, à pas lents, elle prit à 
droite. Il soupira avec son nez : jamais elles ne comprennent. Mains 
gercées de carbonade. Ongles de pieds encroûtés aussi. Des scapulaires 
bruns et en lambeaux la défendent par devant et par derrière. 
L’aiguillon de son indifférence devint en lui une faible satisfaction 
intime. Elle est pour un autre : un agent hors service la serrait de près 
dans Eccles Lane. Ils les aiment substantielles. Saucisses de choix. Oh je 
vous en prie monsieur l’agent, je suis toute perdue. 


— Trois pence, s’il vous plaît. 


Sa main reçut la glande tendre et moite et la glissa dans une poche 
de son veston, sortit de la poche de son pantalon trois gros sous et les 
posa sur le petit hérisson de caoutchouc. Un instant là, vérifiés vite et 
vite glissés pièce à pièce dans le tiroir-caisse. 


— Merci monsieur. À une autre fois. 


Une brève étincelle dans les yeux de renard le remerciait. Une 
seconde et M. Bloom détourna son regard. Non, vaut mieux pas ; une 
autre fois : 


— Bonjour fit-il, s’en allant. 
— Bonjour, monsieur. 
Rien en vue. Partie. Qu'importe ? 


Il s’en retourna par Dorset Street, lisant gravement Agendath 
Netaim : Société de planteurs. Acheter au gouvernement turc des 
terrains sablonneux et les planter d’eucalyptus. Excellents comme 
ombrage, combustible et bois de construction. Au Nord de Jaffa bois 
d’orangers et immenses cultures de melons. Vous versez huit marks par 
dunam de terre qu’on plante pour vous, avec oliviers, orangers, 
amandiers et citronniers. Les oliviers coûtent moins. Les orangers 
nécessitent des travaux d'irrigation. Vous recevez chaque année des 
échantillons de la récolte. Votre nom est inscrit comme propriétaire à 
vie au grand livre de la Société. Pouvez ne payer que dix livres 


comptant et le solde en versements annuels. Bleibtreustrasse 34, Berlin, 
W. 15. 


Très peu pour moi. Pourtant il y a une idée là-dedans. 


Il regarda le bétail indistinct dans un halo d’argent de canicule. 
Oliviers poudrés d’argent. Longs jours paisibles ; taille, maturité. Les 
olives sont empilées dans des bocaux, hein ? Il m’en reste quelques- 
unes de chez Andrews. Molly les recrachant. En sait le goût 
maintenant. Les oranges dans du papier de soie et des caisses à claire- 
voie. Les citrons aussi. Me demande si le pauvre Citron de Saint 
Kevin’s Parade vit encore. Et Mastiansky avec sa vieille cithare. Quelles 
bonnes soirées dans ce temps-là. Molly dans le fauteuil d’osier de 
Citron. Tentant à tenir, fruit frais cireux, à tenir dans la main et porter 
aux narines, en aspirer le parfum. Comme ça, parfum lourd, sucré, 
véhément. Toujours le même, chaque année. Et ça se vendait cher, m’a 
dit Moisel. Place Arbutus ; rue des Plaisants ; plaisant passé. Il disait 
qu'il n’y fallait pas un défaut. Un tel voyage à faire: Espagne, 
Gibraltar, la Méditerranée, le Levant. Les caisses alignées sur les quais 
à Jaffa, le bonhomme qui les pointe sur son livre, les lascars culottés 
de calicot qui les coltinent. Tiens, voilà machin qui sort de chez. 
Comment va ? Ne voit pas. Type qu’on connaît juste assez pour un 
coup de chapeau, plutôt rasoir. Même dos que le capitaine norvégien. 
Le rencontrerai-je aujourd’hui ? La voiture d’arrosage. Pour amener la 
pluie. Sur la terre comme au ciel. 


Un nuage se mit à couvrir le soleil, lent, large et lent. Gris. Lointain. 


Non ça n’est pas comme ça cet Orient-là. Une terre stérile, un 
désert. Lac volcanique, la mer morte ; ni poissons, ni plantes marines, 
profonde en la terre. Nul vent ne soulèverait ses vagues de plomb, ses 
eaux chargées de vapeurs empoisonnées. La pluie de soufre on a appelé 
ça : les villes de la plaine, Sodome, Gomorrhe, Edom. Tous des noms 
morts. Une mer morte dans une terre morte, grise et vieille. Vieille à 
présent. Elle a porté la plus ancienne, la première race. Une vieille fée 
carabosse sortant de chez Cassidy traversa, la main crispée sur le col 
d’une pinte. Le peuple le plus ancien. Errant de par la terre, de 
captivité en captivité, multipliant, mourant, et partout naissant. Et la 
voilà maintenant cette terre. Désormais elle ne peut plus enfanter. 
Mort : celui d’une vieille femme : con gris et avachi du monde. 


Désolation. 


Une grise horreur lui desséchaïit la peau. Il plia la feuille et la mit 
au fond de sa poche, puis, tournant dans Eccles Street, se hâta vers son 
domicile. Une huile froide coulait dans ses veines et lui figeait le sang ; 
l’âge le revêtait d’une chape de sel. Bon, me voici arrivé. Bouche du 
matin esprit chagrin. Me suis levé du pied gauche. Il faut que je 


recommence à faire du Sandow. À plat sur les mains. Les maisons de 
briques brun moisi. Le numéro quatre-vingts encore vacant. Pourquoi ? 
Location demandée vingt-huit livres seulement. S’adresser à Towers, 
Battersby, North, MacArthur. Fenêtres du rez-de-chaussée placardées 
d'affiches. Emplâtres sur un œil malade. Sentir la bonne vapeur du thé, 
la fumée de la poêle, le beurre qui grésille. Être tout proche de sa chair 
abondante chaude du lit. Oui, oui. 


Un chaud rayon de soleil accourait de Berkeley Road, agile en 
légères sandales, le long du trottoir qui s’égayait. Elle court, court à ma 
rencontre, fille aux cheveux d’or dans le vent. 


Deux lettres et une carte par terre dans l’antichambre. Il se baïissa 
pour les ramasser. M"* Marion Bloom. Son cœur se mit à battre plus 
lentement. Écriture décidée. M”° Marion. 


— Poldy ! 


Il ferma les yeux à demi en pénétrant dans la chambre à coucher, et 
traversant la jaune et tiède pénombre arriva près de sa tête ébouriffée. 


Pour qui les lettres ? 
Il les regarda. Mullingar. Milly. 


— Une lettre de Milly pour moi, dit-il, circonspect, et une carte 
pour vous. Et une lettre pour vous. 


Il posa la carte et la lettre sur le couvre-lit de croisé près de la 
courbe de ses genoux. 


— Voulez-vous que je relève le store ? 


Pendant qu’il faisait remonter le store par petites secousses à mi- 
hauteur, il la vit du coin de l’œil regarder sa lettre et la pousser sous 
l’oreiller. 


— Comme ça ? dit-il en se retournant. 
Appuyée sur le coude, elle lisait la carte. 
— Elle a reçu les affaires, dit-elle. 


Il attendit jusqu’à ce qu’elle eût posé la carte de côté et se fût 
lentement remise en boule avec un soupir satisfait. 


— Dépêchez-vous pour le thé, dit-elle. J’ai le gosier sec. 
— L'eau bout, répondit-il. 


Mais il s’attarda à débarrasser la chaise : son jupon rayé, du linge 
froissé et sali ; et en une brassée il posa le tout sur le pied du lit. 


Comme il descendait à la cuisine, elle appela : 
— Poldy ! 


— Quoi ? 


— Ébouillantez la théière. 


Ça bouillait, pas d’erreur : une vapeur légère, plume sortant du bec. 
Il échauda, vida la théière, y mit quatre cuillerées de thé combles, et 
pencha la bouilloire pour verser l’eau. Laissant infuser, il ôta la 
bouilloire, plaqua la poêle sur les charbons ardents, et regarda le 
morceau de beurre glisser et fondre. Pendant qu’il déballait le rognon, 
la chatte eut tout contre lui un miaulement de faim. Si on lui donne 
trop de viande elle ne chassera plus. On prétend qu’ils ne mangent pas 
de porc. Le rite. Tiens. Il laissa tomber à sa portée le papier taché de 
sang, et envoya le rognon dans le beurre qui grésillait. Poivre. Puisant 
une pincée au coquetier ébréché, il saupoudra en rond. 


Alors il fendit l’enveloppe et parcourut sa lettre recto et verso. 
Mercis ; béret neuf ; M. Coghlan ; pique-nique au Loch Owel ; jeune 
étudiant ; les jeunes filles de la grève, de Dache Boylan. 


Le thé était infusé. Avec un sourire, il remplit sa tasse personnelle 
«à moustache » en faux Derby. Cadeau d’anniversaire de la puérile 
Milly. N’avait que cinq ans alors. Non, voyons, quatre ; je lui avais 
donné le collier imitation d’ambre qu’elle a cassé. Elle s’envoyait des 
bouts de papier d'emballage pliés dans la boîte aux lettres. Tout en 
versant il souriait. 


Ô Milly Bloom, vous êtes ma tendresse, 

Vous êtes mon miroir du soir jusqu’au matin ; 
Je vous préférerais, vous, fussiez-vous pauvresse, 
À la Katey Keogh, son âme et son jardin. 


Pauvre vieux professeur Goodwin. Un cas désespéré. Mais c'était un 
vieux type très courtois. La façon démodée qu’il avait pour 
raccompagner Molly hors de l’estrade. Et la petite glace dans son 
chapeau de soie. Le soir où Milly l’a apportée au salon. Oh, regardez ce 
que j'ai trouvé dans le chapeau du professeur Goodwin ! Nous avons 
tous ri. Déjà le sexe qui perçait. Un malin petit bout de femme. 


Avec une fourchette il piqua le rognon et le fit claquer en le 
retournant ; puis il plaça la théière sur le plateau. En le soulevant il fit 
vibrer sa bosse. Tout y est ? Tartines beurrées, quatre, sucre, cuiller, sa 
crème. Oui. Le pouce accrochant l’anse de la théière, il monta 
l’escalier. Il entr’ouvrit la porte d’une poussée douce du genou, fit 
entrer le plateau et le déposa sur la chaise à la tête du lit. 


— Comme vous avez été long, dit-elle. 


Elle fit cliqueter les cuivres en se soulevant avec vivacité, un coude 
à l’oreiller. Il considérait sans trouble ses formes rebondies et 
l'intervalle entre les nénés volumineux et doux, fléchis dans sa chemise 


de nuit comme les mamelles d’une chèvre. La chaleur de sa chair 
montait du lit et se mêlait à l’arôme du thé qu’elle versait. 


Un lambeau d’enveloppe pointait sous l’oreiller creusé d’une 
fossette. Au moment de partir il s’arrêta pour rajuster le couvre-pieds. 


— De qui la lettre ? demanda-t-il. 

Écriture décidée, Marion. 

— Oh, de Boylan, répondit-elle. Il doit apporter le programme. 
— Qu’allez-vous chanter ? 

— Là ci darem avec J. C. Doyle, et Pour Un Peu d'Amour. 


Ses lèvres charnues souriaient en buvant. Assez rance l’odeur que 
laissent le lendemain ces pastilles du sérail. Comme l’eau croupie d’un 
porte-bouquet. 


— Voulez-vous que j'ouvre un peu la fenêtre ? 

Elle plia une mince tartine, et la mettant dans sa bouche : 

— À quelle heure l'enterrement ? 

— Onze heures, je crois, répondit-il. Je n’ai pas vu le journal. 


Suivant l'indication de son doigt il prit sur le lit sa culotte sale par 
une jambe. Non ? Alors, une jarretière grise enroulée sur elle-même et 
recroquevillée autour d’un bas. Semelle déformée, luisante. 


— Non, ce livre. 
Un autre bas. Son jupon. 
— Il a peut-être tombé, dit-elle. 


Il tâtait çà et là. Voglio e non vorrei. Me demande si elle prononce 
bien ce mot voglio. Pas sur le lit. A sans doute glissé. Il se baissa et 
souleva la draperie. Le livre s’étalait à terre contre la rondeur du vase 
de nuit à filets orange. 


— Montrez voir, dit-elle. J’ai mis une marque. Un mot que je 
voulais vous demander. 


Elle avala une gorgée de sa tasse tenue sans souci de l’anse et ayant 
essuyé tout de go le bout de ses doigts sur la couverture, se mit à 
suivre le texte avec une épingle à cheveux jusqu’à ce qu’elle rencontrât 
le mot. 


— Mes tempes si quoi ? demanda-t-il. 

— Là, dit-elle. Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Il se pencha vers elle et lut près de l’ongle poli de son pouce. 
— Métempsycose ? 

— Oui. D'où sort-il celui-là ? 


— Métempsycose, reprit-il, fronçant le front. C’est grec, ça vient du 
grec. Ça signifie la transmigration des âmes. 


— Quelle balançoire ! dit-elle. Sortez-moi ça en mots simples. 


Il sourit, observant de côté son œil moqueur. Les mêmes jeunes 
yeux. La nuit qui suivit les charades. Dolphin’s Barn. Il tournait les 
pages malpropres. Rubis, l’Orgueil du Cirque. Oh, oh ! Illustration. Un 
Italien féroce avec un fouet de charretier. Ce doit être Rubis orgueil du 
sur le plancher nue. Prêt gracieux d’un drap. Le monstre Maffei 
s’interrompit, et avec un juron, rejeta loin de lui sa victime. Partout de la 
cruauté. Animaux dopés. Le trapèze au Cirque Hengler. J'étais forcé de 
regarder ailleurs. Le populo bouche bée. Tordez-vous le cou et on se 
tordra de rire. Il y en a des familles entières. On les désarticule jeunes 
pour qu’ils puissent métempsycoser. Que nous vivons après la mort. 
Nos âmes. Que l’âme d’un homme après sa mort. L’âme de Dignam. 


— L’avez-vous fini ? demanda:t-il. 


— Oui, dit-elle. Il n’y a rien de folichon dedans. Croyez-vous que ce 
soit son premier qu’elle aime tout le temps ? 


— Je ne l’ai jamais lu. En voulez-vous un autre ? 
— Oui. Un autre de Paul de Kock. Quel coquin de nom il a. 


Elle se versa de nouveau du thé en regardant du coin de l’œil couler 
le filet. 


Il faut que je renouvelle à cette librairie de Capel Street ou sans ça 
on relancera Kearny qui s’est porté garant pour moi. Réincarnation, 
voilà le mot. 


— Il y a des gens qui croient, dit-il, que nous continuons à vivre 
après la mort dans un corps différent et que nous avons vécu avant. Ils 
nomment ça la réincarnation. Ils disent que nous aurions tous déjà 
vécu sur la terre ou sur une autre planète il y a des milliers d’années. 
Et que nous l’aurions oublié. Il y en a qui prétendent se rappeler leurs 
vies antérieures. 


La crème épaisse colimaçonnait dans son thé. Plutôt lui rappeler le 
mot Métempsycose. Il faudrait un exemple. Quel exemple ? 


La Nymphe au bain au-dessus du lit. Prime du numéro de Pâques du 
Froufrou. Superbe chef-d'œuvre en couleurs artistiques. Couleur du thé 
avant qu’on y mette le lait. Quelque chose d’elle avec les cheveux 
dénoués, en plus fin. Le cadre m'a coûté trois shillings six. Elle disait 
que ça serait gentil au-dessus du lit. Nymphes nues, la Grèce ; et voilà 
mon exemple, les gens de ce temps-là. 


Il tournait les pages à rebours. 
— La métempsycose, dit-il, voilà comment les Grecs d'autrefois 


appelaient ça. Ils croyaient par exemple qu’on pouvait être changé en 
animal, ou en arbre. Par exemple les nymphes, comme ils les 
appelaient. 


Elle cessa d’agiter le sucre avec sa cuiller. Elle regardait droit 
devant elle, le nez en quête, et reniflait. 


— Ça sent le brûlé, dit-elle. Avez-vous laissé quelque chose sur le 
feu ? 


— Le rognon ! s’exclama-t-il. 


De force il fit entrer le livre dans une poche intérieure de son 
veston, et après avoir buté de l’orteil contre la commode estropiée, il 
se précipita vers l’odeur, dégringolant l'escalier avec des pattes 
d’échassier effaré. Un jet de fumée âcre fusait coléreux d’un côté de la 
poêle. En forçant une dent de fourchette sous le rognon il le décolla et 
le tourna sens dessus dessous. À peine brûlé. Il le fit sauter de la poêle 
sur une assiette et fit dégoutter dessus le jus rare et noiïrâtre. 


Tasse de thé maintenant. Il s’assit, coupa et beurra une tranche de 
pain. Il sépara la surface brûlée, et la jeta à la chatte. Puis il piqua un 
gros morceau et se mit à mastiquer en connaisseur la chair élastique et 
délectable. Juste à point. Une gorgée de thé. Il tailla des dés de pain, 
en sauça un qu’il porta à sa bouche. Qu'est-ce qu’il y avait déjà sur ce 
jeune étudiant et ce pique-nique ? Il mit la lettre bien à plat près de lui 
et la lut attentivement tout en mâchant, et en sauçant le second dé de 
pain avant de le porter à sa bouche. 


Petit pépère chéri, 


Mille et mille mercis pour le beau cadeau de mon jour de naissance. 
Il me va chouettement. Tout le monde dit que c’est moi la plus chic 
avec mon béret neuf. J’ai reçu la belle boîte de chocolats à la crème de 
maman et je lui écris. Ils sont délicieux. Me voilà lancée en plein dans 
la photo et ça marche comme sur des roulettes. M. Coghlan en a pris 
une de moi et Madame l’enverra quand ça sera développé. Il y a eu de 
la presse hier. Quel beau temps, toutes les élégances à pattes 
d’éléphant étaient là à se faire tirer. Nous allons lundi avec des amis 
pour un pique-nique au loch Owel. Ma tendresse à maman et pour 
vous un gros baiser et des mercis. Je les entends au piano en bas. Il y 
aura samedi un concert au Greville Arms. Il y a un jeune étudiant qui 
vient quelquefois le soir qui s'appelle Bannon il a des cousins ou 
quelque chose comme ça qui sont de grosses légumes et il chante la 
romance de Boylan (un peu plus j’écrivais Dache Boylan) sur les jeunes 
filles de la grève. Dites-lui que Milly-linotte lui envoie ma distinguée 
considération. Il faut que je termine bien tendrement. 


Votre fille qui vous aime, 
Milly. 
P.-S. - Excusez griffonnage, écris au galop. À bientôt. 
M. 


Quinze ans hier. Aussi le quinze du mois ; curieux. Son premier 
anniversaire loin de la maison. Séparation. Me rappelle cette matinée 
d'été où elle est née, ma course pour aller réveiller M”° Thornton dans 
Denzille Street. Une bonne femme épatante. Ce qu’elle a dû en mettre 
au monde. Au premier coup d’œil elle a su que le pauvre petit Rudy ne 
vivrait pas. Eh bien, monsieur. Dieu est bon. Elle l’a vu tout de suite. 
S’il avait vécu il aurait onze ans maintenant. 


Vague et mélancolique ïl fixait le post-scriptum. Excusez 
griffonnage. Au galop. Piano en bas. Le papillon sort de sa chrysalide. 
La scène avec elle au café XL à propos du bracelet. Ne voulait ni 
manger ses gâteaux, ni parler, ni lever les yeux. Petite rouée. Il sauçait 
d’autres dés de pain et finissait son rognon morceau par morceau. 
Douze shillings six par semaine. Pas grand’chose. Ça pourrait être pire. 
Figurante de Music-Hall. Jeune étudiant. Il avala une gorgée de thé 
refroidi pour faire descendre son déjeuner. Puis il relut la lettre, deux 
fois. 


Après tout, elle sait se conduire. Pourtant si ? Non, il n’y a encore 
rien. Évidemment tout est possible. En tout cas attendre que ça se 
dessine. Un diable à quatre. Ses jambes fines galopant dans l’escalier. 
La destinée. Elle se fait maintenant. Coquette, très. 


Il sourit avec une tendresse inquiète vers la fenêtre de la cuisine. Le 
jour où je l’ai surprise dans la rue en train de pincer ses joues pour les 
faire plus roses. Un peu anémique. Au lait trop longtemps. Et ce jour 
sur le Roi d’Erin autour du Kish. Le vieux sabot de malheur 
bourlinguait ferme. Pas l’ombre de frousse. Son écharpe bleu pâle, et 
ses cheveux au vent. 


Toutes boucles, toutes fossettes, 
Elles tournent nos pauvres têtes. 


Jeunes filles de la grève. Enveloppe déchirée. Ses mains vissées 
dans les poches du pantalon, un cocher de fiacre en balade qui 
chantonne. L’ami de la famille. Prononce turnent. La jetée aux lumières, 
soir d’été, orchestre, 


Ces jeunes grâces dont on rêve, 


Ces jeunes filles de la grève. 


Milly elle aussi. Jeunes baisers : le premier. Il y a un bout de temps 
maintenant. M"° Marion. Elle lit au lit en ce moment, tout en séparant 
les mèches de ses cheveux, et en souriant elle les tresse. 


Un faible regret malaise qui s’insinue dans ses moelles, qui 
augmente. Cela arrivera, oui. Empêcher. Inutile. Je n’y peux rien. 
Douceurs des légères lèvres de jeunes filles. Cela viendra pour elle 
aussi. Il sentait le malaise latent s’étendre. Trop tard maintenant je n’y 
peux plus rien. Lèvres baisées. Lèvres de la femme, baiseuses, baisées, 
pleines, prenantes, collantes. 


Vaut mieux qu’elle reste là-bas ; loin. L’occuper. Désirait un chien 
pour se distraire. Je pourrais y aller faire un tour. En août pour les 
fêtes, deux shillings six seulement l’aller et retour. Mais c’est dans six 
semaines. Me débrouiller pour un billet de presse. Ou par M’Coy. 


La chatte, qui avait fait toute la toilette de son poil, revenait au 
papier taché par la viande, le flairait et s’en allait majestueusement 
vers la porte. Un regard en arrière, vers lui, un miaulement. A besoin 
de sortir. Attendez devant une porte, elle finira par s’ouvrir. Qu'elle 
attende. Elle a le tracassin. Électrique. Orage dans l’air. Elle se passait 
la patte derrière l’oreille tout à l’heure, le dos au feu. 


Une plénitude en lui, une pesanteur ; puis une douce détente des 
entrailles. Il se leva, commençant à défaire la ceinture de son pantalon. 
La chatte miaulait après lui. 


— Miao ! fit-il comme réponse. Attendez que je sois prêt. 
Lourdeur ; la journée sera chaude. 
Trop fatigant de s’offrir les marches jusqu’au palier. 


Un journal. Il aimait à lire sur le siège. Pourvu qu'aucun macaque 
ne vienne frapper juste pendant que j’y. 


Dans le tiroir de la table il trouva un vieux numéro du Pêle-mêle. Il 
l’emporta plié sous l’aisselle, se dirigea vers la porte et l’ouvrit. La 
chatte monta par bonds moelleux. Ah, c’est ce qu’elle voulait : monter 
pour se pelotonner sur le lit. 


Prêtant l’oreille, il entendit sa voix à elle : 
— Venez vite, minette. Venez. 


Il sortit dans le jardin par la porte de derrière, s’arrêtant, l’oreille 
tendue vers le jardin d’à côté. Aucun bruit. Peut-être à étendre le linge. 
La servante était au jardin, et rin et rin. Belle matinée. 


Il se baissa pour examiner une maigre rangée de menthe poivrée 
poussant le long du mur. Faire un kiosque là. Des fèves d’Espagne. De 


la vigne vierge. Tout le terrain a besoin d’être fumé, sol ingrat. Une 
couche brunâtre de sulfure. Toute la terre serait comme cela si on ne 
fumait pas. Les eaux de vaisselle. De la marne, qu'est-ce que c’est au 
juste ? Les poules du jardin d’à côté ; leurs crottes excellente fumure de 
surface. Pourtant les excréments des bestiaux sont meilleurs, et surtout 
s'ils sont nourris de ces tourteaux gras. Fumier de couche. Rien de 
meilleur pour nettoyer les gants de femmes en chevreau. Le sable 
nettoie. Les cendres aussi. Tout le terrain à recréer. Semer des pois 
dans ce coin-là. Des laitues. Ne jamais manquer de légumes verts. Mais 
tout n’est pas rose dans les jardins. Cette abeille ou cette mouche à 
viande du lundi de la Pentecôte. 


Il fit quelques pas. Au fait, où est mon chapeau ? Je dois l’avoir 
remis à la patère. Ou est-ce qu’il aurait pris un billet de parterre ? C’est 
drôle je ne me le rappelle pas. Trop de choses au portemanteau. Quatre 
parapluies, son imperméable. C’est en ramassant les lettres. Le timbre 
de la boutique de Drago qui tinte. Cocasse, au moment que j’y pensais. 
Cheveux bruns luisants de pommade au-dessus du col. N’ai eu tout 
juste qu’un débarbouillage et un coup de peigne. Aurai-je le temps de 
prendre un bain ce matin ? Tara Street. On dit que c’est le garçon de 
caisse qui a aidé James Stephens à s’échapper. Il s’appelle O’Brien. 


Quelle voix de basse-taille ce bougre de Dlugacz. Agenda comment 
donc ? Et voilà, mimoizelle ? Montage de coup. 


D'un coup de pied il ouvrit la porte branlante des lieux. Tâchons de 
ne pas salir ce pantalon avant l’enterrement. Il entra en baïssant la tête 
sous le linteau bas. Sans fermer complètement la porte, il défit ses 
bretelles dans la puanteur du plâtre verdi et des toiles d’araignées 
poussiéreuses. Avant de s’asseoir il mit l’œil à une fente et regarda la 
fenêtre des voisins. Le roi comptait ses écus, et ru et ru. Personne. 


Bien tassé sur le siège il déplia son journal, et tourna les pages sur 
ses genoux nus. Du neuf et du coulant. Rien ne presse. Retenons un 
peu. Notre nouvelle primée. Le coup de maître de Matcham. Par 
M. Philip Beaufoy, Cercle des Théâtromanes, Londres. L'auteur a reçu 
le prix d’une guinée par colonne. Trois et demie. Trois livres trois. 
Trois livres treize shillings six. 


Paisible il se mit à lire, en se retenant, la première colonne, puis 
cédant et résistant, entreprit la seconde. À mi-colonne cessant toute 
résistance, il laissa ses entrailles se soulager à leur aise pendant qu’il 
lisait, lisait sans hâte. Cette légère constipation d’hier tout à fait finie. 
Pas trop gros j'espère, pour ne pas ramener les hémorroïdes. Non, juste 
ce qu’il faut. Ça y est. Constipé, une tablette de cascara sagrada. La vie 
pourrait être ainsi. Ça ne l’agitait ni ne l’émotionnait, mais c'était 
quelque chose d’adroit et de bien amené. En ce moment on imprime 
n'importe quoi. Saison des remplissages. Il continuait à lire au-dessus 


de sa propre odeur qui montait. Adroit certainement. Matcham pense 
fréquemment au coup de maître qui lui gagna cette rieuse magicienne qui 
maintenant. Commencement est moral, la fin aussi. La main dans la 
main. Bien troussé. Il revint à ce qu’il avait lu, et en même temps qu’il 
sentait ses eaux s’évacuer paisiblement, il enviait ce bon M. Beaufoy 
d’avoir écrit la chose et reçu la somme de trois livres treize shillings six 
pence. 


Je pourrais bâtir un sketch. Par M. et M”° L. M. Bloom. Trouver 
l’affabulation de quelque proverbe qui ? Temps où j’essayais de noter 
sur ma manchette ce qu’elle disait en s’habillant. N’aime pas qu’on 
s'habille ensemble. Éraflé en me rasant. Mordant sa lèvre inférieure en 
agrafant la fente de sa jupe. Je la chronométrais. 9,15. Roberts ne vous 
a pas encore payé ? 9,20. Quelle robe avait Gretta Conroy. 9,23. Quelle 
idée ai-je eue d’acheter ce peigne ? 9,24. Ce chou m'a gonflée. Un 
grain de poussière sur le vernis de son soulier. 


Sa façon de frotter vivement la trépointe d’un soulier après l’autre 
contre le mollet de son bas. Le lendemain du bal de bienfaisance où 
l’orchestre de May avait joué la danse des heures de Ponchielli. 
Expliquer ça : les heures du matin, midi, puis le soir vient, puis les 
heures de la nuit. Elle se brossaïit les dents. Ç’avait été le premier soir. 
Sa tête à elle qui dansait. Les branches de son éventail cliquetaient. Ce 
Boylan est-il à l’aise ? Il a de l’argent. Eh bien ? J’ai remarqué que son 
haleine sentait bon en dansant. Inutile de fredonner. Y faire allusion. 
Drôle de musique hier soir. La glace était dans l’obscurité. Elle frottait 
vigoureusement sa glace à main contre le tricot qui contenait son néné 
rebondi et bougeur. S’y regardant. Stries dans les yeux. Impossible 
d’être sûr. 

Heures du soir, jeunes filles en gaze grise. Heures nocturnes en noir 
avec des poignards et des loups. Idée poétique, d’abord rose, puis 
dorée, puis grise, puis noire. Et véridique aussi, pourtant. Le jour, 
ensuite la nuit. 


Il déchira brusquement la moitié de la nouvelle primée et se torcha 
avec. Alors il remonta son pantalon, rajusta ses bretelles et se 
reboutonna. Il claqua la porte déclinquée et rétive des lieux, et quitta 
la pénombre pour le grand jour. 


En pleine lumière, délesté et rafraîchi, il passa méticuleusement la 
revue de son pantalon noir, le bas, les genoux et les jarrets. Quelle 
heure l’enterrement ? Il faudra consulter le journal. 


Dans l’air un grincement suivi d’un grave ronron. Les cloches de 
l’église St-George. Elles frappent l'heure : airain sombre et puissant. 


Aïho ! Aïho ! 


Aïho ! Aïho ! 
Aïho ! Aïho ! 


Moins le quart. Encore une fois : l’harmonique suivant, aérienne. 
Une tierce. 


Pauvre Dignam ! 


D'un pas mesuré M. Bloom longea les camions du quai de sir John 
Rogerson, Windmill Lane, Leask le broyeur de lin, le bureau des Postes 
et Télégraphes. Aurais pu donner aussi cette adresse. Et l’Abri du 
Marin. Il s’éloigna du vacarme matinal des quais pour prendre Lime 
Street. Près des cottages Brady un apprenti de tannerie traînassait, son 
seau d’abats au bras, fumant un mégot tout mâchonné. Une gamine 
plus petite avec des marques d’eczéma sur le front l’examinait en 
tenant distraitement un cercle de barrique déformé. Lui dire que s’il 
fume il ne grandira pas. Ô laissons-le faire ! Sa vie n’est pas un tel lit 
de roses ! Il attend à la porte des bistrots pour ramener papa à la 
maison. Reviens chez M'man, P’pa. Heure morte ; il n’y aura pas grand 
monde. Il traversa Townsend Street, passa devant la façade rébarbative 
de Béthel. El, oui ; maison de ; Aleph Beth. Et devant Nichol, pompes 
funèbres. C’est pour onze heures. Tout le temps. Suppose que c’est 
Kelleher qui a dégoté ça pour O’Neill. Chante les yeux fermés, Corny. 
Rencontrée au jardin. Au serein. Quel chopin. Un mouchard. Son nom 
et son adresse alors elle me donna avec mon mirliton mirliton tonton. 
Sûrement lui qui l’a dégoté. Enterrez-le avec le moins de frais possible 
dans un trucmachinchose. Avec mon mirliton, mirliton, tontaine, 
tonton. 


Dans Westland Row il s’arrêta devant la vitrine de la Belfast and 
Oriental Tea Company et se mit à lire les étiquettes des paquets aux 
papiers de plomb : Mélange premier choix, Qualité supérieure, Thé des 
Familles. Quelle chaleur ! Du thé. Je pourrai en avoir par Tom Kernan. 
Mais impossible de lui demander ça à un enterrement. Tout en 
continuant sa lecture machinale il ôta son chapeau dont il flaira 
l’odeur de brillantine, et avec une lenteur pleine d’aisance se passa la 
main droite sur le front et sur les cheveux. Vraiment chaud ce matin. 
Son regard sous ses paupières abaïssées alla au nœud minuscule de la 
bande de cuir à l’intérieur de son chap de luxe. Elle y est bien. Sa main 
droite plongea comme dans une vasque. Il trouva tout de suite derrière 
la bande de cuir une carte qu’il fit passer dans la poche de son gilet. 


Comme il fait chaud. Sa main droite refit plus lentement dans ses 
cheveux et sur son front le même geste: Mélange premier choix, 
composé des meilleurs Ceylan. L’Extrême Orient. Quel beau pays ça 
doit être : le jardin de la terre, grandes feuilles paresseuses pour se 
laisser aller dessus à la dérive, cactus, prairies tout en fleurs, lianes- 
serpents comme ils les appellent. Est-ce vraiment comme ça ? Et ces 
Cinghalais qui tirent leur flemme au soleil en dolce farniente. N’en 
fichent pas un coup de la journée. Dorment six mois sur douze. Trop 
chaud pour se disputer. Influence du climat. Torpeur. Fleurs d’oisiveté. 
Surtout l’air qui les nourrit. Azotes. La serre chaude du Jardin 
Botanique. Sensitives. Nénuphars. Pétales qui n’ont pas la force de. 
Maladie du sommeil dans l’air. On marche sur des feuilles de roses. 
Figurez-vous là un repas de tripes et de pieds à la poulette. Où était-il 
donc ce type que j’ai vu quelque part sur une image ? Ah, dans la mer 
morte, flottant sur le dos, en train de lire un livre sous un parasol 
ouvert. Pas moyen de couler même si on le voulait ; presque solide à 
force de sel. Parce que le poids de l’eau, non, le poids du corps dans 
l’eau est égal au poids de la. Ou est-ce le volume qui est égal au poids ? 
C’est une loi à peu près comme ça. Vance à l’École qui faisait craquer 
ses phalanges en faisant sa classe. Curriculum du collège. Curriculum 
crac-crac. Qu'est-ce que c’est que le poids au juste quand on dit le 
poids ? Trente-deux pieds à la seconde, à la seconde. Loi de la chute 
des corps : à la seconde, à la seconde. Ils tombent tous à terre. La terre. 
C’est la force de gravité de la terre qui est le poids. 


Il s’éloigna et traversa la rue sans se presser. Comment marchait- 
elle avec ses saucisses ? À peu près comme cela. Tout en marchant il 
avait pris dans sa poche de veston L'Homme Libre plié, l'avait déplié et 
l’ayant roulé en long comme une baguette, il en frappait sa jambe à 
chacun de ses pas nonchalants. Air dégagé ; juste entrer pour voir. À la 
seconde, à la seconde. À la seconde c’est-à-dire à chaque seconde. Du 
bord du trottoir il lança un regard perçant à travers la porte du bureau 
de poste. Levée supplémentaire. Lettres. Personne. Entrons. 


Il tendit la carte à travers le grillage de cuivre. 
— Ÿ a-t-il des lettres pour moi ? 


Pendant que l’employé explorait une petite case de son pigeonnier 
il se mit à examiner une affiche de recrutement avec des soldats de 
toutes armes à la parade, et, le bout de son journal sous le nez, il 
reniflait la pâte de papier fraîchement imprimée. Probablement pas de 
réponse. Suis allé trop loin la dernière fois. 


L’employée lui remit à travers le grillage sa carte avec une lettre. Il 
la remercia et jeta un coup d’œil rapide sur l'enveloppe 
dactylographiée. 


MONSIEUR HENRY FLEURY, 
Poste Restante, Westland Row. 
Cité. 


En tout cas elle a répondu. Il glissa carte et lettre dans sa poche de 
veston, et de nouveau passa la revue des soldats alignés à la parade. 
Où est le régiment du vieux Tweedy ? Réformé d'office. Là : bonnet à 
poil et plumet. Non, c’est un grenadier. Revers pointus. Le voilà : Royal 
Dublin Fusiliers. Tuniques rouges. Trop voyant. Ça doit être pour cela 
que les femmes courent après. L’uniforme. Cela les engage à s'engager 
et à avoir de la tenue. La lettre de Maud Gonne qui demandait de leur 
interdire la rue O’Connell la nuit : honte de notre capitale irlandaise. 
Le journal de Griffith poursuit maintenant le même but ; une armée 
pourrie de maladies vénériennes : et il règne sur les mers ce peuple de 
soulos. Ce qu’ils ont l’air tourte : comme hypnotisés. Fixe. Marquez le 
pas. Gamelle-elle, Plumard-ard. Régiment du Roi. On ne te le voit 
jamais en pompier ou en pandore. Il est franc-maçon, maïs oui. 


Il sortit nonchalamment du bureau de poste et tourna à droite. Des 
paroles ; comme si cela pouvait empêcher ça. Mettant sa main dans sa 
poche, il introduisit l’index sous le rabat de l’enveloppe, la déchirant 
par saccades. Les femmes s’en fichent pas mal je pense. Ses doigts 
avaient extrait la lettre et froissé l'enveloppe dans sa poche. Quelque 
chose d’épinglé dessus : une photo peut-être. Cheveux ? Non. 


M’Coy. M’en débarrasser vite. Me ferait quitter ma route, déteste les 
gens quand je... 


— Tiens Bloom. Où filez-vous ? 

— Tiens M’Coy. Ma foi je ne sais pas trop. 
— Et la petite santé ? 

— Admirable. Et vous-même ? 

— On se défend, dit M'Coy. 


Les yeux sur la cravate noire et les vêtements, il demanda à mi- 
voix, déférent : 


— Il n’y a... rien de fâcheux, j'espère ? Je vois que vous. 


— Oh non, dit M. Bloom. Ce pauvre Dignam, vous savez. On 
l’enterre aujourd’hui. 


— Ah oui, pauvre garçon. C’est vrai. À quelle heure ? 
Une photo, sûrement, non. Un insigne peut-être. 
— On... Onze heures, répondit M. Bloom. 


— Il faut que j'essaie d’y aller, dit M’Coy. Onze heures n'est-ce pas ? 
Je ne l’ai appris qu’hier soir. Qui donc me l’a dit ? Holohan. Vous 


connaissez Clochipède ? 
— Je connais. 


M. Bloom regardait de l’autre côté de la rue un cabriolet de place 
devant la porte du Grosvenor. Le porteur hissait la valise entre les deux 
sièges. Elle restait debout attendant que l’homme, mari, frère, lui 
ressemble, ait trouvé de la monnaie au fond de sa poche. Du style, 
cette sorte de manteau à col roulé, chaud par un temps pareil, on dirait 
de la ratine. 


Comme elle est désinvolte avec ses mains dans ses poches 
rapportées. Comme cette dédaigneuse créature au match de polo. 
Femmes sont toutes pleines d’esprit de caste jusqu’à ce qu’on les 
touche au bon endroit. Belle est et bien agit. Une réserve prête à 
disparaître. L’honorable Madame et Brutus est un homme honorable. 
La posséder une fois en retire l’empois. 


— J'étais avec Bob Doran, il est dans une de ses bombes 
périodiques, et chose, Bantam Lyons. Nous étions chez Conway, tout 
près d’ici. 

Doran, Lyons, chez Conway. Elle porta à ses cheveux une main 
gantée. Et mon Clochipède qui s’amenait. Avec un verre dans le nez. 
Penchant la tête en arrière et regardant au loin entre ses paupières 
voilées, Bloom distinguait la peau glacée qui luisait dans le jour cru, 
les baguettes brodées. Comme je distingue bien aujourd’hui. C’est peut- 
être l'humidité qui est dans l’air qui vous fait voir plus loin. Parlant 
d’une chose ou d’une autre. Main de patricienne. De quel côté va-t-elle 
monter ? 


— Et il me dit : c’est triste cette histoire de notre pauvre ami Paddy ! Et 
moi je lui dis, quel Paddy ? Le pauvre petit Paddy Dignam, qu’il me dit. 


En route pour la campagne : Broadstone probablement. Hautes 
bottines brunes avec des lacets qui pendillent. Pied bien tourné. Quand 
se décidera-t-il à se séparer de cette monnaie ? Elle voit que je la 
regarde. Toujours l’œil en quête d’un autre homme, un bon en-cas. Il 
leur faut deux cordes à leur arc. 


— Et je lui dis, comment ? Qu'est-ce qui lui est arrivé ? 
Vaniteuse ; riche ; bas de soie. 
— Oui, dit M. Bloom. 


Il fit un petit mouvement latéral pour n’avoir plus devant lui la tête 
parlante de M’Coy. Dans une minute elle montera. 


— Et il me dit, ce qui lui est arrivé ? Il est mort, qu’il me dit. Et ma 
foi, il remplit son verre. Et je lui dis, est-ce Paddy Dignam ? Je ne 
pouvais en croire mes oreilles. J'étais avec lui pas plus tard que 


ES 


vendredi, ou était-ce jeudi dernier? à l'Arche. Et il me dit, 
parfaitement. Il est parti. Il est mort lundi le pauvre garçon. 


Attention, attention! Éclair de soie des bas blancs cossus. 
Attention ! 


Un pesant tramway donnant du timbre s’interposa. 


Raté. Au diable ta gueule camarade. Sensation d’être mis à la porte. 
Paradis et la Péri. Ça arrive toujours comme ça. Juste au moment. 
Cette petite sous une porte dans Eustace Street, lundi je crois, qui 
ajustait sa jarretière. Son amie couvrant l’exhibition de. Esprit de corps. 
Ben, qu'est-ce qui vous prend à rester là bouche bée ? 


— Oui, oui, dit M. Bloom après un morne soupir. Encore un de 
parti. 

— Un des meilleurs, dit M'Coy. 

Le tram était passé. Ils roulaient vers le pont de la Ceinture, sa main 


richement gantée sur l’appui de fer. Flafla, flafla : la flamme de son 
aigrette dans la lumière : flafla, fft. 


— Votre femme va bien, je pense ? fit M’Coy changeant de ton. 
— Mais oui, dit M. Bloom. Épatamment, merci. 
Distrait, il déroula son bâton de journal et distrait lut : 


Qu'est la maison sans 
Les pâtés Prunier ? 
Incomplète. 

Avec, c’est le paradis. 


— Ma moitié vient d’avoir un engagement. Du moins c’est presque 
conclu. 


Encore le coup de la valise. Tu peux toujours y aller. Maïs je ne 
marche pas. 


M. Bloom affable sans empressement tourna vers lui ses larges 
paupières. 


— Ma femme aussi, dit-il. Elle va chanter dans une chose très chic à 
l’Ulster Hall, à Belfast, le 25. 


— Vraiment ? dit M'Coy. Enchanté d’apprendre ça, mon vieux. Qui 
monte ça ? 


M"° Marion Bloom. Pas encore levée, la reine était dans son lit qui 
mangeait son pain bis, biribi. Pas de livre. Des cartes à jouer crasseuses 
étalées le long de sa cuisse par sept. La dame brune et l’homme blond. 
Chat boule de fourrure noire. Lambeau d’enveloppe. 


Pour 

Un 

Peu 

D'amour 

Un peu d'amour. 


— C’est une espèce de tournée, vous comprenez ! dit M. Bloom 
pensif. D’amour. Il y a un comité de formé. Participation aux frais et 
aux bénéfices. 


Tirant sur sa moustache rêche, M’Coy approuva. 

— Allons, voilà qui va bien. 

Il allait partir. 

— Et puis, heureux de vous voir en forme, dit-il. À un de ces jours. 
— Oui, dit M. Bloom. 


— À propos, dit M’Coy. Pourriez-vous me rendre le service 
d'inscrire mon nom à l’enterrement ? Je voudrais bien y aller mais il 
est possible que je ne puisse pas, vous comprenez. Il y a une histoire de 
noyé à Sandycove qui pourrait bien nous réserver du nouveau et le 
coroner et moi il faudrait que nous allions sur les lieux si le corps est 
retrouvé. Vous n’avez qu’à glisser mon nom si je ne suis pas là, voulez- 
vous ? 


— Comptez sur moi, dit M. Bloom prêt à partir. C’est convenu. 


— Bon, dit M’Coy allègre. Merci mon vieux. J’irais si ça m'était 
possible. Eh bien, à la revoyure. C. P. M’Coy, ça suffira. 


— Ça sera fait, répondit M. Bloom avec conviction. 


Je n’ai pas donné dans le panneau. Le tapage. La bonne poire. Très 
peu pour moi. Valise pour laquelle j'ai un béguin. Cuir. Bouts 
renforcés, rivés, fermeture de sûreté à double verrou. Bob Cowley lui a 
prêté la sienne pour le concert des régates de Wicklow l’année dernière 
et n’en a jamais entendu parler depuis cet heureux jour. 


M. Bloom, toujours flânant vers Brunswick Street, sourit. Ma moitié 
vient d’avoir un. Une trique de soprano avec des taches de son. Nez en 
lame de couteau. Assez gentille à sa manière dans une petite romance. 
Pas de gosier. Alors quoi, compère et compagnon ? Dans le même 
panier. Passeur de pommade. Ça vous porte sur le système. N’est-il pas 
capable d’entendre la différence ? Je pense qu’il verse un peu de ce 
côté-là. Moi ça m'horripile. M’imaginais que Belfast lui en boucheraïit 
un coin. J’espère que la petite vérole n’y a pas fait de progrès. Je ne 
crois pas qu’elle se laisserait revacciner. Votre femme et ma femme. 


Ne serait-il pas en train de me moucharder ? 


M. Bloom s’arrêta au coin de la rue, ses yeux errant sur les affiches 
hautes en couleurs. Limonade de Cantrell et Cochrane (aromatisée). 
Exposition d’été chez Cléry. Non, il s’en va tout droit. Tiens. Ce soir 
Léa : M”° Bandmann Palmer. Aimerais la revoir là-dedans. Elle jouait 
Hamlet hier au soir. Travesti. Peut-être était-il une femme. Est-ce pour 
ça qu'Ophélie s’est suicidée ? Pauvre papa ! Comme il parlait souvent 
de Kate Bateman dans ce rôle ! Attendait aux portes de l’Adelphi, à 
Londres, toute la journée pour entrer. C'était l’année avant ma 
naissance : 65. Et la Ristori à Vienne. Qu'est-ce que c'était le titre ? 
C’est par Mosenthal. Est-ce Rachel ? Non. La scène dont il parlait 
toujours où le vieil Abraham aveugle reconnaît la voix et lui touche la 
figure avec ses doigts. 


La voix de Nathan ! La voix de son fils ! J'entends la voix de Nathan 
qui laissa son père mourir de douleur et de chagrin dans mes bras, qui 
abandonna la maison de son père et le dieu de son père. 


Chaque mot est si profond, Léopold. 


Pauvre papa ! Pauvre homme ! Je suis content de n'être pas entré 
dans la chambre pour regarder sa figure. Ce jour-là ! Mon dieu ! mon 
dieu ! bah ! peut-être que ça valait mieux pour lui. 


M. Bloom tourna le coin et passa près des rosses languissantes de la 
station. Inutile d’y penser plus longtemps. L'heure du sac d’avoine. 
Voudrais bien n’avoir pas rencontré ce type de M’Coy. 


En s’approchant il entendait le broiement de l’avoine dorée, la 
mastication paisible de leurs dents. Leurs lourds yeux de gazelle le 
regardaient passer parmi l’exhalaison douce et avoinée du pissat de 
cheval. Leur Eldorado. Pauvres nicodèmes ! Du diable s’ils savent ou se 
soucient de quelque chose avec leur long nez collé dans leur sac 
d'avoine. Trop pleins pour parler. Tout de même ils ont la pitance et le 
garno. Et châtrés par-dessus le marché. Une andouille de caoutchouc 
noir ballante et mollasse entre leurs jambes de derrière. Ça n'empêche 
pas qu’ils puissent être heureux comme ça. Ont l’air de pauvres bonnes 
brutes. Maïs c’est leur hennissement qui est quelquefois bien énervant. 


Il tira la lettre de sa poche et l’enveloppa dans le journal qu’il 
portait. Pourrais me trouver nez à nez avec elle par ici. La ruelle est 
plus sûre. 


Il passa devant l’Abri du Cocher. Étrange cette vie à la dérive des 
collignons. Partout et par tous les temps, à l’heure ou à la course, pas 
de volonté à eux. Voglio e non. J’aime leur passer de temps en temps 
une cigarette. Sociables. Lancent au passage des syllabes ailées. Il 
fredonna : 


Là ci darem la mano 


La la lala la la. 


Puis s’engageant dans Cumberland Street il s’arrêta au bout de 
quelques pas contre le mur de la station, à l’abri du vent. Pas une 
âme ! Meade, bois de construction. Poutres empilées. Ruines et 
demeures. Il passa avec précaution sur un tracé de jeu de marelle avec 
son palet oublié. Pas une âme. Près du chantier un enfant accroupi, 
seul avec ses billes, lançait son calot d’un pouce came. Une chatte 
sagace, sphinx aux yeux mi-clos, veillait de son seuil tiède. Dommage 
de les déranger. Mahomet coupa un bout de son manteau pour ne pas 
réveiller sa pareille. Ouvrons ça. Et autrefois j’ai joué aux billes quand 
j'allais à l’école enfantine chez cette vieille dame. Elle aimait la 
mignonnette. Pension de M”* Ellis. Et M. ? Il ouvrit la lettre à l’abri du 
journal. 


Une fleur. Je pense que c’est une. Une fleur jaune aux pétales 
aplatis. Donc pas fâchée ? Que dit-elle ? 


Cher Henry, 


J’ai reçu votre dernière lettre que vous m'avez écrite et je vous en 
remercie beaucoup. Je regrette que vous n’ayez pas trouvé bien ma 
dernière lettre. Pourquoi avez-vous mis des timbres dedans ? Je suis 
tout à fait fâchée contre vous. Je voudrais bien pouvoir vous punir 
pour cela. Je vous ai appelé méchant garnement parce que je n’aime 
pas cet autre monde-là. S’il vous plaît dites-moi exactement ce que 
veut dire ce mot-là. Vous n’êtes donc pas heureux chez vous, mon 
pauvre petit méchant garnement ? Comme je voudrais pouvoir faire 
quelque chose pour vous. Je vous en prie dites-moi ce que vous pensez 
de mon humble petite personne. Souvent je pense au beau nom que 
vous avez. Cher Henry, quand nous reverrons-nous ? Je pense à vous si 
souvent si vous saviez. Jamais je ne me suis sentie attirée par un 
homme comme par vous. J’en suis toute retournée. Dites, écrivez-moi 
une longue lettre, et donnez-moi des détails. Rappelez-vous que si vous 
ne le faites pas je me vengerai. Maintenant vous savez ce que je vous 
ferai, méchant garnement, si vous ne m’écrivez pas. Oh, comme il me 
tarde de vous revoir. Henry aimé, ne refusez pas ma demande avant 
que ma patience soit épuisée. 


Alors je vous raconterai tout. Maintenant au revoir, méchant chéri. 
J’ai un si affreux mal de tête aujourd’hui et écrivez par retour à celle 
qui se languit de vous. 


Martha. 


P.-S. — Dites-moi sans faute quel parfum votre femme emploie. Je 
veux le savoir. 


Gravement il arracha la fleur fixée par une épingle, respira sa 
presque absence d’odeur, et la plaça dans la pochette contre son cœur. 
Langage des fleurs. Elles l’aiment parce que personne ne peut 
comprendre. Ou un bouquet empoisonné pour se défaire de lui. Puis en 
avançant avec lenteur, il relut la lettre, murmurant un mot par-ci par- 
là. Très fâchée tulipes contre vous homme fleur chéri punir votre 
cactus si vous ne s’il vous plaît humble myosotis comme il me tarde 
violettes de mon chéri roses quand nous bientôt anémone nous 
reverrons vilain méchant de pédoncule ma femme parfum de Martha. 
Ayant tout relu, il enleva la lettre du journal et la mit dans une poche 
de son veston. 


Une vague satisfaction entrouvrait ses lèvres. Quel changement 
depuis la première lettre. L’avait-elle écrite elle-même ? Le prenant de 
haut : une jeune fille de bonne famille comme moi, qui n’a jamais fait 
parler d’elle. Pourrions nous rencontrer un dimanche après le rosaire. 
Merci bien, très peu pour moi. L’ordinaire escarmouche amoureuse. Et 
se sauvant dans les coins. Aussi terrible qu’une scène avec Molly. Le 
cigare a un effet calmant. Narcotique. Aller plus loin la prochaine fois. 
Méchant garnement ; je me vengerai; évidemment peur des mots. 
Brutal, pourquoi pas ? En tout cas essayer. Un peu chaque fois. 


Ses doigts qui tripotaient toujours la lettre dans sa poche, en 
retirèrent l’épingle à tâtons. Épingle ordinaire ? Il la jeta sur la 
chaussée. L’a prise quelque part à ses vêtements ; tiennent par des 
épingles. Fabuleux cette quantité d’épingles qu’elles ont toujours. Pas 
de roses sans épines. 


Des éclats de voix faubouriennes lui revenaient en mémoire. Ce 
soir-là dans la Coombe, les deux gerces collées ensemble sous la pluie. 


C’est Maria qu’a perdu l’épingle de sa culotte 
Qui n’ sait comment faire 
Pour que ça ne tombe pas, 
Pour que ça ne tombe pas. 


Ça ? La culotte. Un si affreux mal de tête. À probablement la visite 
de Rosette. Ou bien c’est de taper toute une journée assise. Tension 
visuelle fatigue l’estomac. Quel parfum votre femme emploie-t-elle ? 
Eh bien, a-t-on jamais vu ! 


Pour que ça ne tombe pas. 


Marthe, Marie. J’ai vu ce tableau-là je ne sais plus où, vieux maître 
ou truquage pour amateurs. Il est assis dans leur maison. Il parle. 


Mystérieux. Les deux gerces de la Coombe écouteraient elles aussi. 
Pour que ça ne tombe pas. 


Séduisante sensation de soir. Ne plus errer de place en place. Juste 
prendre ses aises ; crépuscule apaisé ; laisser les choses aller. Oublier. 
Parler des pays où on est allé, des coutumes bizarres. L’autre, une 
cruche sur la tête, apportait le souper : des fruits, des olives, délicieuse 
eau fraîche du puits de pierre frigide comme le trou du mur 
d’Ashtown. Il faut que je prenne un gobelet de papier la prochaine fois 
que j'irai aux courses attelées. Elle écoute avec des yeux immenses, 
sombres et doux. Lui dire plus, plus encore : tout. Alors un soupir : 
silence. Longue longue quiétude. 


Sous le pont du chemin de fer il prit l’enveloppe, vite en fit des 
morceaux qu’il éparpilla. Les morceaux voltigèrent à la dérive dans 
l’air humide, et s’échouèrent, vol blanc, sur le sol. 


Henry Fleury. Pas plus difficile que cela de déchirer un chèque de 
cent livres. Simple bout de papier. Une fois Lord Iveagh a touché un 
chèque de sept chiffres à la banque d'Irlande, un million de livres. 
Exemple de ce qu’on arrive à faire d’argent avec le porter. Mais on dit 
que son frère Lord Ardilaun est obligé de changer de chemise quatre 
fois par jour. Peau qui fabrique des poux ou autre vermine. Un million 
de livres, minute. Deux pence une pinte, quatre pence un quart, huit 
pence un gallon, non, un shilling quatre pence le gallon de porter. En 
vingt combien de fois un shilling quatre, environ quinze fois. Oui, 
juste. Quinze millions de barils de porter. 


Qu'est-ce que je parle de barils ? Gallons. Environ un million de 
barils tout de même. 


Un train remontant passa à grand fracas sur sa tête, wagon après 
wagon. Des barils ballottèrent sous son crâne : le terne porter y 
flaquait et s’y barattait. Les bondes sautèrent et un grand flot terne 
s’écoula. Comme un fleuve circuitant entre des langues de terre, y 
laissant d’indolents lagons et des remous de liqueur qui charriaient les 
fleurs étales de sa mousse. 


Il était arrivé devant la porte ouverte au dos de l’église de Tous-les- 
Saints. Il se découvrit en entrant sous le porche, tira la carte de sa 
poche et la glissa de nouveau derrière la bande de cuir de son chapeau. 
Sacristi, j'aurais pu sonder M’Coy au sujet de mon billet pour 
Mullingar. 


La même affiche sur la porte. Sermon par le révérend John Conmee 
S. J. sur Saint Pierre Claver et les Missions Africaines. Sauver des 
millions de Chinois. Comment s’y prennent-ils pour endoctriner ces 


païens ? Préfèrent une once d’opium. Célestes. Grossière hérésie pour 
eux. Ils ont fait aussi des prières pour la conversion de Gladstone 
quand il était déjà dans le coma. Avec les protestants c’est le même 
tabac. Convertir à la vraie religion le D’ William J. Walsh D. D. Au 
Musée, Bouddha leur dieu, allongé sur le côté. Se la coule douce avec 
sa joue dans sa main. Baguettes odoriférantes qui brûlent. Rien de 
l’'Ecce Homo. Couronne d’épines et croix. Idée lumineuse. Saint Patrick 
et le trèfle. Est-ce des bâtonnets avec lesquels ils mangent ? Conmee ; 
Martin Cunningham le connaît ; très distingué. Regrette de ne pas 
m'être adressé à lui pour faire entrer Molly dans le chœur, au lieu de 
ce père Farley qui avait l’air d’un imbécile mais qui trompait son 
monde. Ils sont dressés à ça. Ce n’est pas lui qui s’en irait catéchiser les 
noirs à la sueur de son front et avec des conserves bleues sur le nez. 
Ses verres qui lancent des éclairs les amuseraient beaucoup. Aimerais 
les voir assis en rond avec leur lippe bouffie, extasiés, tout oreilles. 
Nature morte. Boivent ça comme du lait, j'imagine. 


Le relent froid des pierres consacrées le sollicitait. Gravissant les 
degrés usés, il poussa la porte à ressort et entra doucement par-derrière 
l’autel. 


Quelque chose en train, quelque office de confrérie. Dommage qu’il 
y ait si peu de monde. Bon petit coin discret pour être à côté d’une 
jeune fille. Qui est donc mon voisin ? Collés ensemble pendant des 
heures avec accompagnement de musique lente. La femme de la messe 
de minuit. Septième ciel. Femmes agenouillées dans les bancs avec des 
licols rouges autour du cou, têtes baissées. Une fournée s’agenouillait à 
la grille de l’autel. Le prêtre alla le long de la rangée, murmurant, 
tenant la chose entre ses mains. Il s’arrêtait devant chaque femme, 
prenait une hostie qu’il secouait une ou deux fois (sont-elles dans 
l’eau ?) et la lui mettait adroitement dans la bouche. Chapeau et tête 
s’effondraient. Maintenant la suivante : une petite vieille. Le prêtre se 
pencha pour la lui mettre dans la bouche, toujours murmurant. Latin. 
La suivante. Fermez les yeux ouvrez la bouche. Quoi ? Corpus. Un 
corps. Un cadavre. Trouvaille, le latin. Les endort pour commencer. 
Salle des agonisants. Elles ne paraissent pas mastiquer ; seulement 
avaler. Drôle d’idée, manger des petits morceaux de cadavre, bon, c’est 
pourquoi les cannibales en pincent pour. 


ES 


Debout à l’écart il observait leurs masques d’aveugles pendant 
qu’elles redescendaient l’aile à la queue leu leu, en quête de leur place. 
Il s’approcha d’un banc et s’assit à l’un des bouts, tournant entre ses 
doigts son chapeau et son journal. Ces tuyaux de poêle qu’on nous fait 
porter. Nous devrions avoir des chapeaux à la forme de nos têtes. Il en 
voyait tout autour de lui, la tête sombrée, un licol rouge au cou, 
attendant que ça fondît dans leur estomac. Ça ressemble aux mazzoth ; 


c’est cette espèce de pain ; les pains de proposition. Regardez-les. Je 
parie que les voilà heureuses. Du nanan. Ça y est. Oui, on l’appelle 
pain des anges. Il y a une grande idée derrière. Espèce de Royaume de 
Dieu est en vous que vous sentez. Premiers communiants. Glace-vanille 
à deux ronds le cornet. Alors c’est comme une partie en famille, 
ensemble au même théâtre, dans le même bateau. Ils le sentent, c’est 
évident. Moins seuls. Dans notre confraternité. Et puis on sort un peu 
en gaieté. Soupape de sûreté. Croyez réellement une chose, elle existe. 
Cure de Lourdes, fleuve d’oubli, et l’apparition Knock, les statues qui 
saignent. Un vieux bonhomme endormi auprès de ce confessionnal. 
C'était de là ces ronflements. Croire les yeux fermés. En sécurité dans 
les bras de votre règne arrive. Berce toute souffrance. Se réveiller 
l’année prochaine à pareille heure. 


Il vit le prêtre remiser le ciboire, bien au fond, et s’agenouiller une 
seconde devant, montrant une énorme semelle grisâtre, sous sa chose 
en dentelle. Et s’il perdait l’épingle de sa. Il ne saurait pas comment 
faire pour. Rond chauve par derrière. Lettres sur son dos I.N.R.I. ? Non, 
LH.S. Molly m'a dit une fois ce que ça voulait dire. Ici Holocauste 
Sacré, ou, non. Ici Horrible Supplice, c’est ça. Eh bien, et l’autre ? Il 
Nous Refait Innocents. 


Rendez-vous un dimanche après le rosaire. Ne refusez pas ma 
demande. La voir arriver avec une voilette et un sac noir. Au 
crépuscule et à contre-jour. Elle pourrait être ici avec un ruban autour 
du cou et faire l’autre chose tout de même en catimini. Leur 
réputation. Cet individu qui vendit les Invincibles. Il avait l’habitude 
de recevoir la, son nom, Carey, la communion tous les matins. Dans 
cette église-ci. Peter Carey. Non, je pensais à Peter Claver. C’est Denis 
Carey. Se représenter ça. Une femme et six enfants à la maison. Et ne 
faisant que manigancer cet assassinat. Ces tape-gésier, c’est le vrai mot, 
il y a toujours en eux quelque chose de louche. Ils ne sont pas non plus 
nets en affaires. Non elle n’est pas là ; et la fleur ; non, non. Au fait ai- 
je déchiré cette enveloppe ? Oui, sous le pont. 


Le prêtre rinçait le calice ; puis il lampa vivement la rinçure. Vin. 
Plus aristocratique que s’il buvait par exemple ce qu’ils ont l’habitude 
de boire, du porter Guinness ou quelque boisson hygiénique comme la 
petite bière dublinoise de Wheatley ou la limonade de Cantrell et 
Cochrane (aromatisée). Ils ne leur en donnent pas ; vin de proposition ; 
pain de consommation. Maigre chère. Pieuse fraude maïs très bien 
ainsi ; autrement ils auraient l’un après l’autre les pires poivrots en mal 
de boire un coup. Fantastique, toute l’atmosphère de. C’est très bien 
ainsi. C’est parfait. 


M. Bloom porta ses regards vers le chœur. Il n’y aura pas de 
musique. Tant pis. Qui peut bien tenir l’orgue ici ? Le vieux Glynn, lui, 


savait faire parler son instrument ; le vibrato ; cinquante livres par an 
on disait qu’il gagnait à Gardiner Street. Molly était en voix 
magnifiquement le jour du Stabat Mater de Rossini. Pour commencer, 
le sermon du Père Bernard Vaughan. Christ ou Pilate ? Christ, mais ne 
nous tenez pas dessus toute la soirée. C'était pour la musique qu’on 
était venu. Les remuements de pieds avaient cessé. On aurait entendu 
une épingle tomber. Je lui avais recommandé de diriger sa voix vers 
cet angle. Je pouvais sentir l’émotion dans l’air, à son maximum, les 
gens regardant là-haut : 


Quis est homo ? 


Certains morceaux de cette vieille musique sont incomparables. 
Mercadante : les sept paroles. La douzième messe de Mozart ; surtout 
le Gloria. Ces vieux papes étaient fins connaisseurs en musique, en 
sculpture et en peinture. Et Palestrina par exemple. Ils se donnaient 
tout le bon temps qu’ils pouvaient. Hygiénique aussi, le chant, les 
heures régulières, la fabrication des liqueurs. Bénédictine. La 
Chartreuse Verte. N’empêche que se procurer des eunuques pour leurs 
maîtrises c'était un peu fort de café. Qu'est-ce au juste comme voix ? 
Ça doit être curieux d’entendre ça après leurs basses profondes. 
Amateurs. Suppose qu’ils ne sentaient plus rien après. Sorte de 
tranquillité. Plus d’embêtements. Est-ce qu’ils ne font pas du lard ? 
Gloutons, grands, longues jambes. Qui sait ? Eunuque. Une façon de 
s’en tirer. 


Il vit le prêtre se courber, baiser l’autel, puis faire face et bénir 
l’assistance. Toutes se signèrent et se mirent debout. M. Bloom regarda 
autour de lui et se leva, parcourant du regard tous les chapeaux. Bien 
entendu, rester debout pour l’évangile. Puis toutes se remirent à 
genoux et il se rassit tranquillement dans son banc. Le prêtre descendit 
de l’autel, tenant la chose en avant de lui, et lui et l’enfant de chœur 
dialoguèrent en latin. Enfin le prêtre s’agenouilla et commença de lire 
sur un Carton : 


— Ô Dieu, notre refuge et notre force. 


M. Bloom allongea le cou pour saisir les mots. De l’anglais. Leur 
jeter un os. Je me souviens un peu. Depuis quand votre dernière 
messe ? Gloria et vierge immaculée. Joseph son époux. Pierre et Paul. 
Plus intéressant si on comprenait de quoi il retourne. Merveilleuse 
organisation vraiment, qui marche comme un mouvement d’horlogerie. 
Confession. Tout le monde a besoin de. Alors je vous raconterai tout. 
Pénitence. Punissez-moi je vous en prie. Grande arme entre leurs 
mains. Plus qu’un médecin ou un conseiller légal. Femme grillant 
d'envie de. Et je  chuchuchuchuchuchu. Et avez-vous 
chochochochocho ? Et pourquoi avez-vous ? Regarde sa bague pour 
chercher une excuse. Murs murmurants des corridors ont des oreilles. 


Qui l’a appris, c’est le mari surpris. Petite blague du bon dieu. Et la 
voilà qui sort. Repentir à fleur de peau. Honte adorable. Prière à 
l’autel. Je vous salue Marie et Sainte Marie. Fleurs, encens, cires qui 
fondent. Cachent sa rougeur. Armée du Salut, tintamarresque 
contrefaçon. Prostituée convertie donnera une conférence. Comment 
j'ai trouvé le Seigneur. Il faut qu'ils aient de fameuses têtes, les types 
de Rome ; c’est eux qui montent toute la mécanique. Et qu'est-ce qu’ils 
ratissent en fait d’argent ! Des legs aussi: pour revenir en toute 
propriété au D. de S. P. Dire des messes publiques pour le repos de 
mon âme. Monastères et couvents. Le prêtre à la barre des témoins 
dans l’affaire du testament de Fermanagh. Pas moyen de l’intimider. Il 
avait réponse à tout, et comment ! Liberté et glorification de notre très 
sainte mère l’Église. Les docteurs de l’Église ; ils ont élucubré toute 
cette théologie. 


Le prêtre récitait. 


— Bienheureux Michel, archange, défends-nous à l'heure du 
danger. Sois notre sauvegarde contre la malice et les pièges du démon 
(que Dieu veuille le contenir, nous l’en prions humblement) ; et toi, Ô 
prince des célestes légions, que Dieu aide ton bras à précipiter Satan à 
l’enfer et avec lui ces autres esprits du mal qui errent par le monde 
pour la ruine des âmes. 


Prêtre et enfant de chœur se relevèrent et quittèrent la place. Tout 
est fini. Les femmes restaient encore là, en action de grâces. 


Mieux vaut se défiler. Frère tapeur. Par ici peut-être avec le plateau. 
Donnez votre obole de Pâques. 


Il se leva. Oh, oh ! Déboutonnés tout le temps ces deux boutons de 
mon gilet. Chez une femme, aguichant. Ça les ennuie si vous ne leur. 
Pourquoi ne me l’avez-vous pas fait remarquer plus tôt ? Ne vous le 
disent jamais. Tandis que nous. Excusez Mademoiselle, il y a un (fft !) 
un tout petit (fft !) duvet. Ou leur jupe derrière fente dégrafée. Aperçus 
lunaires. Comme je vous préfère un peu débraillée. Veine que ça ne 
soit pas situé plus au sud. Tout en se reboutonnant discrètement, il 
descendit la nef jusqu’au grand portail et se retrouva en pleine lumière. 
Un moment ébloui près de la vasque en froid marbre noir, tandis que 
devant et derrière lui deux fidèles trempaient une main furtive dans la 
marée basse de l’eau bénite. Trams ; une voiture de la teinturerie 
Prescott ; une veuve dans ses crêpes. La remarque parce que je suis en 
deuil moi-même. Il se couvrit. Que dit l’heure ? Le quart. Encore pas 
mal de temps. Je ferais bien de commander cette lotion. Où est-ce ? 
Ah, oui, la dernière fois. Chez Sweny, Lincoln Place. Les pharmaciens 
ne bougent guère. Leurs bocaux vert et jaune d’or sont trop lourds à 
changer de place. Hamilton Long, pharmacie fondée en l’année du 
déluge. Cimetière huguenot par là. Visiterai un jour ou l’autre. 


Il prit Westland Row, direction sud. Maïs la formule est dans l’autre 
pantalon. Ah, j'ai oublié aussi mon passe. Quelle scie cette histoire 
d’enterrement. Après tout, pauvre diable, ce n’est pas de sa faute. 
Quand est-ce que j'ai fait fabriquer ça pour la dernière fois ? Voyons. 
Je me rappelle que j’ai changé un souverain. Devait être le premier ou 
le deux du mois. Oh, il pourra chercher sur son registre d’ordonnances. 


Le pharmacien tournait ses pages une à une. On dirait qu’il dégage 
une vague odeur de chose desséchée et friable. Crâne ratatiné. Vieux. À 
la poursuite de la pierre philosophale. Les alchimistes. Les drogues 
vous vieillissent après vous avoir exalté. Stupeur suit. Pourquoi ? 
Réaction. Toute une vie en une nuit. Petit à petit ça modifie votre 
personnalité. Toute la journée au milieu des herbes, des baumes, des 
désinfectants. L’arsenal lilial de ses pots d’albâtre. Mortier et pilon. Aq. 
Dist. Fol. Laur. Te Virid. L’odeur vous guérit presque comme la 
sonnette du dentiste. Le docteur Crac. Devrait bien se droguer un peu 
lui aussi. Électuaire ou émulsion. Le premier bougre qui a eu l’idée de 
cueillir une herbe pour se soigner avec ne manquait pas d’estomac. Les 
simples. Demandent de la prudence. Il y en aurait assez ici pour vous 
chloroformer. Épreuve : rougit le papier de tournesol. Chloroforme. 
Dose trop forte de laudanum. Soporifiques. Philtres d'amour. Élixir 
parégorique mauvais pour la toux. Obstrue les pores de la peau ou 
arrête le phlegme. Les poisons, seuls guérisseurs. Le remède là où on 
s’y attend le moins. Malin de la part de la nature. 


— Environ une quinzaine, monsieur ? 
— Oui, dit M. Bloom. 


Il attendait près du comptoir, dans l’exhalation pénétrante des 
médicaments, l’odeur sèche et poussiéreuse des éponges et des loofahs. 


Tout le temps qu’on passe à raconter ses petites misères et ses 
douleurs. 


— Huile d'amandes douces et teinture de benjoin, dit M. Bloom, et 
puis de l’eau de fleurs d’oranger. 


Certainement cela lui faisait la peau d’une blancheur aussi délicate 
que la cire. 


— Et de la cire blanche, ajouta-t-il. 


Fait ressortir la couleur sombre de ses yeux. Me regardait, le drap 
remonté jusque sous les yeux, Espagnole, respirant sa propre odeur, 
tandis que je fixais mes boutons de manchettes. Ces recettes ménagères 
sont souvent les meilleures : fraises pour les dents ; orties et eau de 
pluie; et on dit aussi de la farine d’avoine détrempée dans du 
babeurre. Aliment de la peau. Un des fils de la vieille reine, le duc 
d’Albany, je crois, n’avait qu’une seule peau. Oui, Léopold. Nous en 
avons trois. Poireaux, oignons et bourgeons pour les agrémenter. Il 


vous faut aussi un parfum ? Quel parfum est-ce que votre ? Peau 
d’Espagne. Cette fleur d’oranger. Savon pure crème. Eau si fraîche. 
Quelle bonne odeur ces savons. J’ai le temps d’aller prendre un bain, 
là-bas au coin. Hammam. Turc. Massage. La crasse se ramasse en rond 
dans le nombril. Plus agréable si c'était fait par une jolie fille. Je pense 
aussi à. Oui, je. Le faire dans le bain. Drôle d’envie que j'ai là, moi. 
L’eau retourne à l’eau. Joindre l’utile à l’agréable. Pas de temps pour 
un massage, dommage. Rafraîchi pour toute la journée. Un 
enterrement ça vous éteint. 


— Oui, monsieur, dit le pharmacien. C'était deux shillings neuf. 
Avez-vous apporté une bouteille ? 


— Non, dit M. Bloom. Préparez-moi ça, s’il vous plaît. Je repasseraïi 
plus tard dans la journée et je vais prendre un de ces savons. C’est 
combien ? 


— Quatre pence, monsieur. 

M. Bloom mit un pain sous son nez. Suave cire citronnée. 

— Je prends celui-ci, dit-il. Ça fait trois shillings et un penny ? 

— Oui, monsieur, dit le pharmacien. Vous paierez le tout quand 
vous reviendrez. 

— Bien, dit M. Bloom. 


Il sortit sans se presser, le journal en bâton sous l’aisselle et dans sa 
main gauche le savon enveloppé de papier frais au toucher. 


À son côté la voix et la main de Bantam Lyons : 


— Allo, Bloom, quoi de neuf? Est-ce du jour ? Faites voir une 
minute. 


Mince alors ! Encore une fois rasé sa moustache. Long et froid entre 
nez et bouche. Pour paraître plus jeune. Vraiment l’air piqué. Plus 
jeune que moi. 


Bantam Lyons déroula le bâton avec doigts jaunes et ongles noirs. A 
besoin aussi d’un coup de savon. Pour enlever le plus gros. Bonjour, 
avez-vous employé le savon Pears ? Pellicules sur ses épaules. Son cuir 
chevelu réclame un corps gras. 


— Il faut que je voie pour ce cheval français qui court aujourd’hui. 
Où es-tu, espèce d’empapaouté ? 


Il froissait les pages plissées. Le menton projeté sur son col trop 
haut. Feu du rasoir. Col carcan, il perdra ses cheveux. Préfère lui 
donner le journal et le semer. 


— Vous pouvez le garder, dit M. Bloom. 
— Ascot. Coupe d'Or. Attendez, murmurait Bantam Lyons. Une 


demi-mi. Maximum second. 
— J’allais justement le jeter, dit M. Bloom. 


Bantam Lyons leva brusquement des yeux où pointait une faible 
lueur malicieuse. 


— Qu'est-ce que vous dites ? fit sa voix de tête. 


— Je disais que vous pouvez le garder, répondit M. Bloom. J’allais 
justement le jeter. 


Bantam Lyons hésita un instant, le regard en coin ; puis rejeta les 
feuilles dépliées sur les bras de M. Bloom. 


— Je vais le risquer, dit-il. Voici, merci. 
Il fila vers Conway’s Corner. Le diable à ses trousses. 


Avec un sourire, M. Bloom plia soigneusement les feuilles en carré 
et y logea le savon. Quelle drôle de gueule il a ce garçon-là. Pari 
mutuel. C’est devenu une épidémie. Les petits télégraphistes chipent 
pour parier six-pence. Mise en loterie d’un gros dindon tendre. Votre 
souper de Noël pour trois-pence. Jack Fleming mangeant la grenouille 
pour jouer puis levant le pied pour l’Amérique. Il tient un hôtel 
maintenant. Ceux-là on ne les revoit jamais. Marmites d'Égypte pleines 
de viande. 


Il s’en fut d’un pas dégagé vers la mosquée des baïns. Ça évoque 
une mosquée de briques rouges, les minarets. Tiens, aujourd’hui séance 
sportive au collège. Il examina l'affiche illustrée en fer à cheval contre 
la grille du parc du collège : cycliste ramassé comme un colimaçon 
dans sa coquille. Quelle affiche cochonnée. Pourquoi ne pas l’avoir fait 
rond comme sa roue ? Et les rayons : sports, sports, sports ; et le moyeu 
arrière : collège. En manière de tire-l’œil. 


Voilà Corcorne devant la loge du portier. Le ménager; espoir 
d'entrer faire un tour à l’œil. Comment allez-vous, M. Corcorne ? Et 
vous-même, monsieur ? 


Temps divin vraiment. Si la vie était toujours comme ça. Temps de 
cricket. S’asseoir en rond sous des parasols. Les services l’un après 
l’autre. Out ! Ils ne sont pas à la hauteur ici. Zéro pour six. En revanche 
le capitaine Buller a brisé une vitre du club de Kildare Street avec un 
coup destiné au square leg. C’est la pagaïe du champ de foire de Donny 
brooke qu’il leur faut. Ce qu’on s’est cassé de crânes quand M’Carthy a 
fait l’âne. Vague de chaleur. Ne durera pas. Toujours il fuit le courant 
de la vie, et notre trace à sa surface est pour nous un trésor sans prix. 


Et maintenant la joie d’un bon bain : l’eau dans l’auge nette, le frais 
émail, le doux filet tiède. Ceci est mon corps. 


Il voyait d’avance son corps pâle bien étalé, nu, dans une chaleur 


d'eaux maternelles, onctueux et parfumé par le savon fondant, 
mollement baigné. Il voyait son torse et ses membres frôlés de l’eau, 
supportés, flotter faiblement citrins ; son nombril, bouton charnu ; il 
voyait la sombre brousse de son pubis flotter, flottante barbe de fleuve 
autour du père indolent des postérités, languide et flottante fleur. 


Le premier, Martin Cunningham enfonça son haut-de-forme et sa 
tête dans la voiture grinçante, et s'étant introduit avec adresse, s’assit. 
Après lui se hissa M. Power, attentif à se courber suffisamment. 


— Entrez, Simon. 

— Après vous, dit M. Bloom. 

M. Dedalus se couvrit rapidement et monta en disant : 
— Oui, oui. 


— Nous y sommes tous ? demanda Martin Cunningham. Arrivez, 
Bloom. 


M. Bloom pénétra et prit la place vacante. Il tira la portière après 
lui, la claqua et reclaqua jusqu’à ce qu’elle tînt bon. Le bras dans 
l’accoudoir, il regardait par la portière avec un air de componction les 
stores baissés de l’avenue. Un qui s’écarte : vieille femme aux aguets. 
Nez aplati blanc contre le carreau. Remercie sa bonne étoile que son 
tour soit passé encore une fois. Inouï l’intérêt qu’elles prennent à un 
cadavre. Heureuses de nous voir partir ; nous leur donnons une telle 
peine à l’arrivée. Besogne qui semble être à leur goût. Cachotteries 
chuchotées dans les coins. Elles trottent menu à pas fourrés de leurs 
pantoufles de crainte qu’il s’éveille. Puis l’affairement autour de lui. Sa 
toilette. Molly et M"° Fleming faisant le lit. Tirez un peu plus de votre 
côté. Notre linceul. On ne sait jamais qui vous manipulera mort. 
Savonnage et shampooing. Je crois qu’on taille les ongles et les 
cheveux. On en garde un peu dans une enveloppe. Continuent tout de 
même à pousser. Vilain boulot. 


Tous attendaient. Sans mot dire. On charge les couronnes 
probablement. Je suis assis sur quelque chose de dur. Ah ce savon dans 
ma poche de derrière. Il vaudrait mieux l’ôter de là. Attendre 
l’occasion. 


Tous attendaient. Puis on entendit des roues, en tête, qui se 
mettaient à tourner, puis plus près, puis des sabots de chevaux. Un 
cahot. Leur voiture démarra, grinçante et balancée. D’autres sabots et 


des roues qui grinçaient s’ébranlèrent par derrière. Les stores de 
l’avenue défilèrent et le numéro neuf avec son heurtoir encrêpé, sa 
porte entr’ouverte. Au pas. 


Ils attendirent sans bouger, les genoux secoués, jusqu’à ce qu’ils 
eussent tourné pour longer les rails du tramway. Tritonville Road. Plus 
vite. Les roues rebondissaient en roulant sur les pavés ronds, et les 
vitres branlantes dansaient, crécelles, dans leur cadre. 


— Quel chemin nous fait-il prendre? demanda M. Power, 
interrogeant l’une et l’autre portières. 


— Irishtown, dit Martin Cunningham. Ringsend. Brunswick Street. 
M. Dedalus après avoir regardé confirma. 


— C’est une belle vieille coutume, dit-il. Je suis content de voir 
qu’on ne l’a pas abandonnée. 


Chacun regardait de son côté les passants soulever casquettes et 
chapeaux. Respect. À hauteur de Watery Lane, la voiture quitta la ligne 
des trams pour le côté macadamisé de la chaussée. M. Bloom à l'affût 
aperçut un mince jeune homme en deuil, sous un chapeau à larges 
bords. 


— Voilà quelqu'un de votre connaissance qui passe, Dedalus, fit-il. 
— Qui est-ce ? 

— Votre propre héritier. 

— Où est-il ? fit M. Dedalus se projetant vers la portière opposée. 


La voiture dépassa les vieilles demeures déclassées, les tuyaux et 
déblais de leur chaussée éventrée, fit une embardée au tournant, et 
obliqua de nouveau vers les rails du tram, dans le fracas de ses roues 
caquetantes. Retombant à sa place, M. Dedalus demanda : 


— Ce voyou de Mulligan était avec lui ? Son fidus Achates… 
— Non, dit M. Bloom, il était seul. 


— Chez sa tante Sally, je suppose, reprit M. Dedalus, la bande 
Goulding, le petit ivrogne de comptable et Crissie, la petite crotte à son 
papa, l’enfant malin qui connaît son propre père. 


M. Bloom sourit sans conviction à Ringsend Road. Wallace Bros, 
fabricant de bouteilles. Le Pont Dodder. 


Richie Goulding et la sacoche à papier timbré. Il dit l’étude 
Goulding, Collis et Ward. Ses plaisanteries sentent légèrement le moisi. 
C’en était un numéro. Valsant dans Stamer Street avec Ignatius 
Gallaher un dimanche matin, les deux chapeaux de la logeuse fichés 
sur son crâne. Toute la nuit dehors en bordée. Commence à s’en 
ressentir : sa douleur dans le dos, j’ai bien peur. Sa femme lui applique 
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le fer à repasser. Croit qu’il se guérira avec des pilules. Simples 
boulettes de mie de pain. Gagnent à peu près du six cents pour cent 
dessus. 


— Il s’acoquine avec de sales individus, ricanait M. Dedalus. Cette 
pourriture de Mulligan est à tous points de vue une fieffée fripouille. 
Son nom est en mauvaise odeur dans tout Dublin. Mais j’en jure Dieu 
et sa sainte mère que je prendrai sous mon bonnet d’écrire une de ces 
lettres à sa mère ou tante, quoi qu’elle soit, qui lui fera ouvrir des yeux 
grands comme une porte cochère. Il y aura de la casse et il me devra 
ça, je vous en donne ma parole. 


Sa voix dominait le vacarme des roues. 


— Je ne tolérerai pas que son bâtard de neveu perde mon fils. Le 
fils d’une araignée de comptoir. Vendait de la chandelle chez mon 
cousin Pierre Paul M'Swiney. Pas de ça, Lisette. 


Il se tut. L’œil de M. Bloom allait de sa moustache en colère à la 
face paterne de M. Power, aux yeux et à la barbe de Martin 
Cunningham qui recevaient gravement les secousses de la voiture. 
Homme bruyant, volontaire. Tout plein de son fils. Il a raison. Quelque 
chose à transmettre à l’avenir. Si le petit Rudy avait vécu. Le voir 
grandir. Entendre sa voix dans la maison. Marcherait à côté de Molly 
dans un petit complet d’Eton. Mon fils Moi dans ses yeux. Une 
singulière sensation c’eût été. Issu de moi. Une chance seulement. Ça 
dû être ce matin-là, à Raymond Terrace, elle était à la fenêtre, guettant 
les deux chiens qui étaient en train de faire ça près du mur du Cessez- 
de-faire-le-mal. Et l’agent qui levait le nez en ricanant. Elle avait cette 
robe crème avec un accroc qu’elle n’a jamais raccommodé. Si qu’on se 
bécotait, Poldy ? Bon dieu ! j’en meurs d’envie. Comment commence la 
vie. 


Enceinte de cette fois-là. Obligée de refuser le concert à Greystones. 
Mon fils en elle. J’aurais pu l’aider dans la vie. J'aurais pu. En faire un 
homme à l’aise. Lui faire apprendre l’allemand aussi. 


— Sommes-nous en retard ? demanda M. Power. 
— Dix minutes, dit Martin Cunningham qui consulta sa montre. 


Molly, Milly. La même chose, délayée. Ses jurons de garçon 
manqué. Nom d’un petit bonhomme ! Sabre de bois, pistolet de paille ! 
C’est une brave petite fille tout de même. Bientôt une femme, 
Mullingar. Mon papa chéri. Jeune étudiant. Oui, oui, une femme elle 
aussi. La vie. La vie. 


La voiture donnait de la bande à droite et à gauche faisant osciller 
leurs quatre bustes. 


— Corny aurait pu nous réserver une meilleure guimbarde, dit 


M. Power. 


— Il l’aurait pu, dit M. Dedalus, n’était qu’il louche d’un certain 
côté et que ça le trouble. Vous me comprenez ? 


Il fermait son œil gauche. Martin Cunningham se mit à chasser des 
miettes de pain de dessous ses cuisses. 


— Des miettes, mon Dieu, qu'est-ce que ça veut dire ? 
— Il semble qu’on ait pique-niqué ici dernièrement, dit M. Power. 


Tous écartant leurs cuisses examinèrent d’un œil méfiant le cuir 
lépreux, aux boutons absents, des sièges, M. Dedalus, le nez froncé, lui 
adressa une grimace et dit : 


— Ou je me trompe fort, ou... Qu’en pensez-vous, Martin ? 
— Ça m'a frappé aussi, dit Martin Cunningham. 


M. Bloom cala de nouveau sa cuisse. Content d’avoir pris ce baïn. Je 
sens mes pieds tout à fait propres. Mais il est regrettable que 
M”° Fleming n’ait pas mieux ravaudé ces chaussettes. 


M. Dedalus soupirait, résigné. 
— Après tout, fit-il, c’est la chose la plus naturelle du monde. 


— Tom Kernan est-il venu ? demanda Martin Cunningham, en 
tortillant doucement la pointe de sa barbe. 


— Oui, répondit M. Bloom. Il est derrière avec Ned Lambert et 
Hynes. 


— Et Corny Kelleher ? demanda M. Power. 
— Au cimetière, dit Martin Cunningham. 


— J'ai rencontré M’Coy ce matin, dit M. Bloom. Il a dit qu’il 
essaierait de venir. 


La voiture s’arrêta court. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Nous voilà en panne. 

— Où sommes-nous ? 

M. Bloom mit la tête à la portière. 
— Le grand canal, dit-il. 


Usine à gaz. Il paraît que ça guérit la coqueluche. Bonne affaire que 
Milly ne l’ait jamais attrapée. Pauvres gosses. Ça les plie en deux, bleus 
et noirs dans des convulsions. C’est une injustice. En fait de maladies 
elle s’en est tirée à bon compte par comparaison. La rougeole en tout et 
pour tout. Tisanes de graines de lin. Épidémies d’influenza, de 
scarlatine. Agents électoraux de la mort. Saisissez l’occasion. Refuge 


pour les chiens par ici. Pauvre vieil Athos..…. Soyez bon pour Athos, 
Léopold, c’est mon dernier vœu. Que votre volonté soit faite. Nous leur 
obéissons jusque dans la mort. Un griffonnage de mourant. Il n’a pas 
pu s’y faire, s’est mis à languir. Une bête bien tranquille. Comme sont 
habituellement les chiens des vieux messieurs. 


Une goutte de pluie chut sur son chapeau. Il rentra la tête ; un 
brusque coup d’arrosoir pointillait les pavés gris. Gouttelettes espacées. 
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Exactement. Comme à travers une passoire. Je m’y attendais. Je me 
rappelle maintenant que mes bottines craquaient. 


— Changement de temps, dit-il avec placidité. 
— Fâcheux que ça ne reste pas au beau, dit Martin Cunningham. 


— La campagne a besoin d’eau, dit M. Power. Voici le soleil qui se 
montre. 


Derrière ses verres, M. Dedalus lança un coup d’œil au soleil voilé 
et une muette imprécation au ciel. 


— Aussi incertain qu’un derrière d’enfant, conclut-il. 
— Nous voilà repartis. 


Les roues ankylosées de la voiture se remirent à tourner, et les 
bustes à se balancer doucement, Martin Cunningham tortillait plus vite 
la pointe de sa barbe. 


— Tom Kernan a été énorme hier soir, dit-il. Et Paddy Leonard qui 
se payait sa tête ouvertement. 


— Donnez-nous-en un échantillon, Martin, dit M. Power très animé. 
Écoutez ça, Simon, à propos de Ben Dollard chantant le Jeune Rebelle. 


— Énorme, dit pompeusement Martin Cunningham. Sa façon de 
rendre cette simple ballade, Martin, est la plus incisive interprétation que 
j'aie jamais entendue au cours de ma longue expérience. 


— Incisive, dit M. Power en riant. Il en a plein la bouche de ce mot- 
là. Ça et l’arrangement rétrospectif. 


— Avez-vous lu le discours de Dan Dawson ? demanda Martin 
Cunningham. 


— Ma foi non, dit M. Dedalus. Où ça ? 
— Dans le journal de ce matin. 


M. Bloom sortit le journal de sa poche intérieure. Le livre que je 
dois changer pour elle. 


— Non, non, dit promptement M. Dedalus. Plus tard je vous prie. 


Le regard de M. Bloom parcourut la marge du journal, épluchant la 
nécrologie. Callan, Coleman, Dignam, Fawcett, Lowry, Naumann, 


Peake, quel Peake est-ce ? Est-ce celui qui était chez Crosbie et 
Alleyne ? Non. Sexton, Urbright. Les caractères s’effaçaient rapidement 
sur le papier fripé et à bout de résistance. Remerciements à la Petite 
Fleur. Perte cruelle. À la grande douleur des siens. Âgé de 88 ans, 
après une longue et pénible maladie. Messe de bout de mois Quinlan. 
Que le doux Jésus l’ait en sa miséricorde. 


Il y a juste un mois que notre cher Henri 

A pris tout droit son vol vers le ciel, sa patrie, 
Sa perte est tous les jours par les siens ressentie. 
Ils espèrent un jour le retrouver là-haut. 


J’ai déchiré l’enveloppe ? Oui, où ai-je mis sa lettre après l’avoir lue 
dans mon bain ? Il tapota la poche de son gilet. Tout va bien. Cher 
Henri a pris son vol. Avant que ma patience soit épuisée. 


École communale. Chantier Meade. La station de fiacres. Il n’y en a 
plus que deux maintenant. Dodelinant. Pleins comme des tiques. Plus 
d'os que de cervelle. L’autre trotte avec un client. Une heure que je suis 
passé là. Les cochers ont soulevé leurs chapeaux. 


Le dos d’un aiguilleur se redressa brusquement contre un pylône de 
tramway près de la portière de M. Bloom. Ne pourrait-on pas inventer 
quelque chose d’automatique pour que la roue elle-même, bien plus 
commode ? Oui mais alors ce bonhomme perdrait son turbin. Oui mais 
un autre bonhomme aurait le turbin de fabriquer le nouveau système. 


La salle des concerts d’Antiennes. Rien en train. Un passant en 
complet beige clair avec un crêpe au bras. Chagrin modique. Quart de 
deuil. Un parent par alliance sans doute. 


Ils dépassèrent Saint-Marc et sa chaire morne, prirent sous le pont 
du chemin de fer et longèrent le Théâtre de la Reine, en silence. Des 
affiches, Eugène Stratton. M"° Bandmann Palmer. Pourrai-je aller voir 
Léa ce soir, je me le demande. Je me disais que j'aimerais. Ou le Lis de 
Killarney ? Troupe d’opéra d’Elster Grimes. Nouveau spectacle 
sensationnel. Affiches flamboyantes encore fraîches pour la semaine 
prochaine. La joyeuse Traversée, Martin Cunningham pourrait me 
procurer une entrée pour la Gaïieté. En lui payant une ou deux 
consommations. C’est bonnet blanc et blanc bonnet. 


Il doit venir cet après-midi. Ce qu’elle doit chanter. 


Plasto. Buste fontaine à la mémoire de Sir Philip Crampton. Qui 
était-ce ? 


— Comment allez-vous ? dit Martin Cunningham qui esquissait un 
salut militaire. 


— Il ne nous voit pas, dit M. Power. Si, il nous voit. Comment va ? 


— Oui, demanda M. Dedalus. 


— Dache Boylan, répondit M. Power. Il est là qui donne de l’air à 
ses accroche-cœurs. 


Juste au moment où j’y pensais. 


M. Dedalus avançait le buste pour saluer. De la porte des Côtes 
Rouges, le disque blanc d’un chapeau de paille lança la réponse : 
disparu. 


M. Bloom entreprit l’inspection des ongles de sa main gauche, puis 
de ceux de la main droite. Les ongles, oui. Y a-t-il en lui quelque chose 
de spécial, qu’on qu’elle voit ? Fascination. Le plus vilain monsieur de 
Dublin. Il en vit. Quelquefois elles sentent ce qu’est un être. L'instinct. 
Mais un individu comme celui-là. Mes ongles. Je suis en train de les 
regarder : bien taillés. Et après, seule, réfléchissant. Son corps un petit 
peu moins ferme. Je m’en rends compte parce que je l’ai connu 
autrement. Ce qui cause ça je pense, c’est la peau qui ne peut pas se 
contracter assez vite quand la chair fléchit. Mais la ligne y est encore. 
La ligne est toujours là. Épaules, hanches, rondeurs. S’habillant le soir 
du bal. Chemise prise entre les joues de derrière. 


Il joignit les mains dans ses genoux et, satisfait, laissa son regard 
distrait errer sur leurs visages. 


M. Power demanda : 
— Comment ça marche-t-il la tournée de concerts, Bloom ? 


— Oh, très bien, dit M. Bloom. Cela promet beaucoup, c’est une 
bonne idée, vous savez. 


— En êtes-vous, vous aussi ? 


— Eh bien, non, dit M. Bloom. En réalité, je suis tenu d’aller dans le 
comté Clare pour une affaire privée. Vous comprenez, l’idée est de 
faire le tour des principales villes. Ce que vous perdez dans l’une, vous 
le rattrapez dans l’autre. 


— Très juste, dit Martin Cunningham. C’est ce que fait Mary 
Anderson en ce moment. 


— Avez-vous de bons artistes ? 


— C’est Louis Werner qui est son impresario, dit M. Bloom. Oh, 
certes, nous avons le dessus du panier. J.C. Doyle et John Mac 
Cormack, j'espère, et. Tout ce qu’il y a de mieux, en somme. 


— Et Madame, dit M. Power avec un sourire. La dernière mais non 
la moindre. 


En manière de protestation polie, M. Bloom disjoignit ses mains, 
puis les joignit de nouveau. Smith O’Brien. Quelqu'un a déposé là une 


gerbe de fleurs. Une femme. Doit être l’anniversaire de sa mort. Vous 
en souhaitons beaucoup d’autres aussi heureux. Leurs genoux ballants 
s’accostaient sans bruit, tandis que la voiture passait devant la statue 
de Farrel. 


Cets !.…. Lacets !.. sur le bord du trottoir, un vieux bonhomme à la 
défroque décolorée, bouche ouverte, offrait sa marchandise, cets !.… 


— Quatre pour deux sous. 


Je me demande pourquoi il a été rayé. Avait son étude dans Hume 
Street. Même raison que l’homonyme de Molly. Tweedy, procureur du 
roi à Waterford. A toujours gardé son haut-de-forme. Vestige de son 
ancienne correction. En deuil lui aussi. Terrible dégringolade, le 
pauvre bougre; chassé de partout comme un chien galeux. 
O’Callaghan sur ses boulets. 


Et Madame. Onze heures vingt. Levée. M"° Fleming fait le ménage. 
À sa coiffure ; elle fredonna : Voglio e non vorrei. Non ; vorrei e non. Elle 
examine le bout de ses cheveux pour voir s’ils font la fourche. Mi trema 
un poco il. Quelle belle note elle trouve sur ce tre : pathétique. Une 
fauvette. Une grive. Il y a un mot grive qui exprime ça. 


Son regard effleura le visage agréable de M. Power. Grisonnant aux 
tempes. Madame ; il souriait. J’ai rendu le sourire. Un sourire en dit 
long. Pure politesse peut-être. Charmant garçon. Qui sait si c’est vrai 
cette femme qu’il entretiendrait ? Pas gai pour sa femme. Mais on dit, 
qui donc m'a dit ? qu’il n’y aurait pas de rapports sex. Probable qu’ils 
en auraient vite soupé. Oui, c’est Crofton qui l’a rencontré un soir 
comme il lui portait une livre de rumsteak. Qu'est-ce que c’est qu’elle 
était ? Fille de bar chez Jury. Ou bien était-ce au Moira ? 

Ils passèrent sous la statue du Libérateur dans son énorme manteau. 

Martin Cunningham poussa du coude M. Power. 

— De la tribu de Ruben, dit-il. 

Au coin de chez Elvery, à l’Éléphant, un grand individu à barbe 
noire, qui boitillait à l’appui d’une canne, leur montrait la courbe 
d’une main ouverte derrière son dos. 

— Dans toute sa beauté première, dit M. Power. 

M. Dedalus jeta un regard à l’homme qui boitaïit et fit doucement : 

— Le diable t’étripe…. 


Pris de fou rire, M. Power interposa sa main entre sa figure et la 
fenêtre pendant que le véhicule côtoyait la statue de Gray. 


— Nous nous en sommes tous servis, dit rondement Martin 
Cunningham. 


Ses yeux rencontrèrent ceux de M. Bloom. Il ajouta en caressant sa 
barbe : 


— Du moins presque tous. 
À cet instant, M. Bloom entreprit ses compagnons avec volubilité : 


— Elle est bien bonne, celle qui est en train de circuler sur Ruben J. 
et son fils. 


— Celle du batelier ? demanda M. Power. 
— Oui, est-ce qu’elle n’est pas épatante ? 


— Qu'est-ce que c’est ? s’enquit M. Dedalus ; je n’en sais pas le 
premier mot. 


— Il y avait une intrigue sous roche, débuta M. Bloom, et il s’était 
décidé à l’expédier à l’île de Man, en lieu sûr, mais comme ils étaient 
tous les deux. 


— Quoi ? demanda M. Dedalus. Cette ineffable pochetée ? 


— Oui, dit M. Bloom. Ils allaient au bateau tous les deux, quand il 
tenta de noyer. 


— Noyer Barabbas ? J'espère, pour dieu! qu’il a réussi ? s’écria 
M. Dedalus. 


M. Power fit entendre derrière l’auvent de sa main un rire venu du 
nez, qui n’en finissait pas. 


— Non, dit M. Bloom, de noyer le fils de son père. 
Martin Cunningham lui coupa la parole : 


— Ruben J. et fils filaient vers le bateau de l’île de Man, en 
longeant le quai de la rivière, quand le jeune sournois lui glissa entre 
les doigts, et le voilà par-dessus le parapet, dans la Liffey. 


— Pour l’amour de Dieu... s’exclama M. Dedalus horrifié, il n’est 
pas mort ? 


— Mort ! s’écria Martin Cunningham. Jamais de la vie. Un marinier 
armé d’une gaffe l’a repêché par le fond de sa culotte et il fut rendu à 
son père sur le quai. Plus mort que vif. La moitié de la ville était là. 


— Oui, dit M. Bloom ; mais le plus drôle. 


— Et, reprit Martin Cunningham, Ruben J. a donné un florin au 
marinier pour avoir sauvé la vie de son rejeton. 


On entendit un soupir étouffé derrière la main de M. Power. 


— Oh mais oui, affirma Martin Cunningham. Héroïquement. Une 
pièce d'argent. 


— N'est-ce pas qu’elle est bien bonne? fit M.Bloom avec 


empressement. 
— C'était un shilling huit pence de trop, trancha M. Dedalus. 


Le rire comprimé de M. Power fit une tranquille explosion dans la 
voiture. 


La colonne de Nelson. 
— Huit prunes pour deux sous. Huit pour deux sous. 


— Nous devrions avoir l’air un peu plus sérieux, dit Martin 
Cunningham. 


M. Dedalus soupira. 


— Ah, et puis après tout, dit-il, le pauvre petit Paddy ne nous 
chicanerait pas pour avoir ri. Il en a raconté lui-même plus d’une 
bonne. 


— Dieu me pardonne ! dit M. Power, en essuyant avec ses doigts ses 
yeux humides. Pauvre Paddy ! Je ne pensais guère il y a une semaine 
quand je l’ai vu pour la dernière fois et avec son air de santé habituel 
que je roulerais derrière lui de cette façon-là. Il nous a quittés. 


— Le plus honnête petit bonhomme qui ait jamais coiffé un 
chapeau, dit M. Dedalus. Il est parti bien brusquement. 


— Syncope, dit Martin Cunningham, le cœur. 
Il tapota mélancoliquement sa poitrine. 


Face enflammée ; rouge vif. Trop de Jean Graindorge à la clé. 
Traitement des nez rouges. On se pique le nez jusqu’à ce qu’il en 
devienne lie de vin. Il en a dépensé de l’argent pour se le colorer. 
M. Power regardait défiler les maisons avec une appréhension 
chagrine. 


— Il a eu une mort subite, le pauvre garçon, dit-il. 
— La plus belle des morts, remarqua M. Bloom. 
Tous le regardèrent avec de grands yeux. 


— Pas de souffrance, reprit-il. Un instant, et tout est fini. Comme 
mourir en dormant. 


Personne ne répondit. 


Côté mort de la rue, celui-ci. Le jour, affaires languissantes, agences 
de locations, hôtel de tempérances, indicateur Falconer pour les 
chemins de fer, école des services civils, cercle catholique de Gill. 
Institut des aveugles. Pourquoi ? Sans doute une raison. Le soleil ou le 
vent. Le soir de même. Pioupious et bonniches. Sous le patronage de 
feu le père Mathieu. Pierre de fondation pour Parnell. Syncope. Le 
cœur. 


Des chevaux blancs, avec un frontail de plumes blanches tournaient 
le coin de la Rotonde au galop. On entrevit un tout petit cercueil. En 
trombe vers la tombe. Une voiture de deuil. Non marié. Noir pour les 
gens mariés. Pie pour les vieux garçons. Bai pour les curés. 


— Triste, dit Martin Cunningham, un enfant. 


Une figure de nain mauve et ridée, comme était celle du petit Rudy. 
Un corps de naïn, malléable comme du mastic, dans une boîte de sapin 
doublée de blanc. La Mutuelle-Inhumation paie. Un penny par semaine 
pour un morceau de gazon. Notre. Pauvre. Petit. Bébé. Chose 
dépourvue de sens. Erreur de la nature. S'il est vigoureux tient de la 
mère. Sinon du père. Plus de chance la prochaine fois. 


— Pauvre petit être, dit M. Dedalus. Il est bien tiré d’affaire. 


La voiture ralentit à la montée de Rutland Square. Que dinguent ses 
os. À tous les cahots. C’est un pauvre. Zéro, zéro. 


— Au milieu de la vie, cita Martin Cunningham. 


— Mais le pire de tout, dit M. Power, c’est quand l’homme attente à 
sa propre vie. 


Martin Cunningham tira brusquement sa montre, toussa et la remit 
en place. 


— Le pire déshonneur dans une famille, ajouta M. Power. 


— Folie momentanée sans aucun doute, dit Martin Cunningham 
avec décision. Nous devons juger cela d’un point de vue charitable. 


— On dit que l’homme qui le fait est un lâche, dit M. Dedalus. 
— Ce n’est pas à nous de le juger, dit Martin Cunningham. 


Sur le point de parler, M. Bloom referma la bouche. Les yeux grands 
ouverts de Martin Cunningham. Maintenant il regarde ailleurs. Humain 
et sympathique. Intelligent. Comme le visage de Shakespeare. Toujours 
une bonne parole prête. Ils ne pardonnent pas çà ici, ni l’infanticide. 
Refusent la sépulture chrétienne. La coutume de transpercer le cœur 
d’un épieu de bois dans la tombe. Comme s’il n’était pas déjà brisé. Il 
leur arrive de regretter trop tard. Cramponnés aux roseaux dans le 
fond de la rivière. Il m’a regardé. Et son effroyable ivrognesse de 
femme. Il a monté la maison plusieurs fois et elle qui va mettre le 
mobilier au clou presque tous les samedis. Quelle vie d’enfer elle lui 
fait mener. À faire pleurer les pierres. Et lui, se remet au travail de plus 
belle le lundi matin. Poussant à la roue. Seigneur, elle a dû en donner 
un spectacle ce soir-là devant Dedalus qui me l’a raconté. Saoule et 
faisant tout le diable et son train dans la maison avec le parapluie du 
pauvre Martin : 


— On dit qu’ je suis la perle de l’Asie, 
De l’Asie je suis la 
Geisha. 


Il a évité de me regarder. Il sait. Que dinguent ses os. 


Cet après-midi de l’enquête. La fiole à étiquette rouge sur la table. 
La chambre d'hôtel avec ses chromos de chasse. Étouffant là-dedans. 
Soleil à travers les lames des jalousies. Les oreilles de coroner, énormes 
et velues. Le garçon d’étage faisant sa déposition. Pensais d’abord qu’il 
dormait. Alors j'ai vu des lignes jaunes sur sa figure. Avait glissé au 
pied du lit. Conclusion de l’enquête : dose trop forte. Mort accidentelle. 
La lettre. Pour mon fils Léopold. 


Ne plus souffrir. Ne plus s’éveiller. Zéro, zéro. 

La voiture dinguait le long de Blessington Street. À tous les cahots. 
— Nous allons grand train, il me semble, dit Martin Cunningham. 
— Dieu veuille qu’il ne nous verse pas sur la route, dit M. Power. 


— J'espère que non, dit Martin Cunningham. Il y aura une grande 
course demain en Allemagne. La coupe Gordon Bennett. 


— Parbleu oui, dit M. Dedalus. Ce serait amusant à voir, ma foi. 


Au tournant de Berkeley Street, près du bassin, un orgue de 
Barbarie les assaillit et les poursuivit d’une scie de café-concert 
tintamarresque et farce. Quelqu'un ici a-t-il vu Kelly ? Ka et deux elles 
igrec. Marche funèbre de Saül. Il est pire que le vieil Antonio. Il m’a 
laissé sur mon mienio. Pirouette... La Mater Misericordiæ. Eccles Street. 
Ma maison là-bas. Grand édifice. C’est un hôpital d’incurables. Très 
encourageant. Hospice Notre-Dame pour les mourants. Dépositoire tout 
prêt en sous-sol. Là que la vieille M"° Riordan est morte. Elles ont un 
aspect terrible les femmes. Son écuelle et la bouche qu’on lui frotte 
avec la cuillère. Et puis le paravent autour de son lit pour la laisser 
mourir. Sympathique le jeune étudiant qui a pansé cette piqûre 
d'abeille que j'ai eue. Il est parti à la maison d'accouchement, à ce qu’il 
paraît. D’un extrême à l’autre. 


La voiture prit un virage au galop, s’arrêta. 
— Qu'est-ce qui ne va pas ? 


Des bestiaux marqués passèrent des deux côtés de la voiture, 
meuglant, patonnant avec leur allure veule, balayant lentement de la 
queue leur croupe osseuse et crottée. Parmi eux et les débordant, un 
méli-mélo de moutons qui vagissaient, effarés. 


— Des émigrants, dit M. Power. 
— Hélà, hée. criait le toucheur, en faisant claquer son scion sur 


leurs côtes. Hélà, hée, tirez-vous des pattes. 


Jeudi, comme de juste. Demain on tue. Bouvillons. Cuffe les a 
vendus environ vingt-sept louis la pièce. Sans doute pour Liverpool. 
Roastbeef pour Old England. Ils mettent la main sur les plus 
succulents. Et alors le cinquième quartier est perdu : toute la matière 
brute : peau, poil, corne. Ça se chiffre par une somme énorme dans 
l’année. Commerce des abats. Déchets d’abattoirs pour tanneries, 
savon, margarine. Me demande si ce truc marche encore de se procurer 
de la carne du train de Clonsilla. 


La voiture avançait à travers le troupeau. 


— Je ne peux pas comprendre pourquoi la Municipalité ne lance 
pas une ligne de trams entre le parc et les quais, dit M. Bloom. Tous 
ces animaux pourraient être transportés par wagons jusqu’au bateau. 


— Au lieu de bloquer la circulation, dit Martin Cunningham. Très 
juste. On devrait le faire. 


— Oui, reprit M. Bloom, et une autre chose que j’ai souvent pensée 
serait d’avoir des trams funéraires municipaux, comme ils en ont à 
Milan, vous savez. Prolonger la ligne jusqu'aux portes du cimetière et 
avoir des trams spéciaux, corbillard, voiture de deuil et tout. Voyez- 
vous ce que je veux dire ? 


— En voilà une sacrée histoire, dit M. Dedalus. Wagon-couchettes 
et wagon-restaurant. 


— Triste perspective pour Corny, ajouta M. Power. 


— Pourquoi pas ? demanda M. Bloom tourné vers M. Dedalus. Ne 
serait-ce pas plus décent que de galoper à deux de front ? 


— Après tout, il y a une idée là-dedans, concéda M. Dedalus. 


— Et, dit Martin Cunningham, nous ne verrions plus ce que nous 
avons vu quand le corbillard a versé au coin de Dunphy et que le 
cercueil a été projeté sur la voie publique. 


— Une chose affreuse, dit M. Power tout remué, et le corps est 
tombé sur la route ; affreuse ! 


— En tête au tournant de Dunphy, dit M. Dedalus approbateur. 
Coupe Gordon Bennett. 


— Miséricorde ! s’exclama pieusement Martin Cunningham. 


Patatras. La pelle. Un cercueil qui rebondit sur la route. Éclaté. 
Paddy Dignam en jaillit et roule roide dans la poussière dans un habit 
mortuaire brun trop large pour lui. Face écarlate. Grise maintenant. 
Bouche qui bée. Demande ce qui se passe. Bien raison de la leur 
fermer. Ouverte c’est affreux. Et puis l’intérieur se décompose 
rapidement. Beaucoup mieux de boucher tous les orifices. Oui, aussi. 


Avec de la cire. Le sphincter relâché. Cacheter tout. 
— Dunphy, annonça M. Power, comme la voiture tournait à droite. 


Dunphy, mastroquet du coin. Voitures de deuil arrêtées, noyant leur 
chagrin. Station au bord de la route. Situation épatante pour un bistro. 
M'attends à faire halte là au retour pour boire à sa santé. Passez-moi la 
consolation. Élixir de vie. 


Mais je suppose que ça arrive. Saignerait-il par exemple, si un clou 
l’écorchait pendant la cabriole ? Peut-être que oui, peut-être que non. 
Dépend de l’endroit où. La circulation cesse. Mais un peu pourrait 
suinter d’une artère. Il serait préférable de les ensevelir en rouge, 
rouge foncé. 


En silence, ils roulèrent le long de Phibsborough Road. Un 


corbillard revenant à vide du cimetière les croisa au trot: a lair 
soulagé. 


Pont de Crossguns : le canal royal. 


L'eau se précipitait en grondant à travers les vannes. Un homme 
debout entre des blocs de tourbe sur sa péniche qui descend. Sur le 
chemin de halage, près de l’écluse, un cheval au bout de sa longe 
lâche. À bord du Lougarou. 


Ils le suivaient des yeux. Au fil de la route d’eau herbeuse et lente, 
il avait navigué vers la côte, traversant l’Irlande sur son radeau tiré par 
une corde de halage hors des lits des roseaux, par-dessus la vase, les 
bouteilles gavées de boue, les chiens crevés. Athlone. Mulligar. 
Moyvalley. Je pourrais aller voir Milly pédestrement en suivant le 
canal. Ou à bicyclette. Louer quelque vieux clou, bas sur pattes. Wren 
en avait un l’autre jour à la salle des ventes, mais pour dame. 
L'extension des voies navigables. La marotte de James M’Cann de me 
passer à la rame. Le transport le plus économique. Par petites journées. 
Maisons flottantes. Vie au grand air. Aussi les corbillards. Au ciel par 
eau. Peut-être irai-je sans écrire. En guise de surprise, Leixlip, 
Clonsilla. Descendre, écluse après écluse, jusqu'à Dublin. Avec la 
tourbe des marais du centre. Salut. Il a levé son chapeau de paille 
brune, saluant Paddy Dignam. 


La voiture dépassa la maison de Brian Boroimhe. Tout près 
maintenant. 


— Je serais curieux de savoir ce que devient notre ami Fogarty, dit 
M. Power. 


— C’est à Tom Kernan qu’il faut demander ça, dit M. Dedalus. 


— Comment ça ? dit Martin Cunningham. L’a laissé en pleurs, je 
suppose. 


— Bien que loin des yeux, près du cœur, dit M. Dedalus. 
Le véhicule obliqua vers la gauche pour prendre Finglas Road. 


Le chantier du marbrier sur la droite. Dernier tour de piste. Sur la 
bande du terrain, une foule de formes silencieuses apparut, blanches, 
douloureuses, élevant des mains résignées ; pliant les genoux sous le 
chagrin, le doigt indicateur. Fragments de formes taillées au ciseau. 
Dans leur blanc silence, suppliant. Le premier choix. Thos. H. Dennany, 
entrepreneur de monuments funéraires. 


Dépassé. 


Sur le bord du trottoir, devant la maison de Jimmy Geary le 
sacristain, un vieux vagabond était assis et vidait en grommelant le 
gravat de sa godasse grise de poussière et qui bâillait. Après le voyage 
de la vie. 


Des jardins moroses surgirent, l’un après l’autre; des maisons 
moroses. 


M. Power montra du doigt. 
— C’est là que Childs a été assassiné, dit-il. La dernière maison. 


— C’est bien là, dit M. Dedalus. Horrible affaire. Seymour Bushe l’a 
tiré de là. Assassin de son frère. Du moins l’a-t-on cru. 


— L’accusation n’a pas fait la preuve, dit M. Power. 


— Rien que des présomptions, dit Martin Cunningham. C’est le 
principe de la justice. Plutôt laisser échapper quatre-vingt-dix-neuf 
coupables que de condamner un seul innocent. 


Ils regardaient. La propriété du meurtrier. Elle défilait sinistre. 
Volets clos, inhabitée, jardin envahi. Propriété complètement foutue. 
Injustement condamné. L’assassinat. L’image de l’assassin dans les yeux 
de la victime. Les gens sont friands de lire ces choses. Tête d'homme 
découverte dans un jardin. Les vêtements de la femme consistaient en. 
La façon dont elle fut frappée. Venait de subir les derniers outrages. 
L’arme employée. Le meurtrier reste introuvable. Indices. Un lacet de 
soulier. L’exhumation ordonnée. La lumière se fera. 


Des crampes dans cette voiture. Peut-être ne serait-elle pas contente 
de me voir arriver sans prévenir. Faut faire attention avec les femmes. 
Surprenez-les une fois culottes bas. Elles ne vous pardonneront jamais. 
Quinze ans. 


Les hautes grilles de Prospect ondulèrent sous leurs regards. 
Peupliers noirs, formes blanches, rares. Formes plus fréquentes, 
silhouettes blanches qui se multiplient parmi les arbres, une foule de 
formes blanches et des moignons de monuments, monde muet 
soutenant en l’air le néant de ses gestes. 


La guimbarde geignit tout contre le trottoir: s’arrêta. Martin 
Cunningham allongea le bras, tira vigoureusement la poignée en 
arrière, et d’une pression du genou fit s'ouvrir la portière. Il descendit. 
M. Power et M. Dedalus suivirent. 


Moment de déplacer ce savon. La main de M. Bloom déboutonna sa 
poche-revolver avec célérité et transporta le savon amalgamé à son 
papier dans la pochette de son veston. Il sortit de la voiture tout en 
remettant en place le journal qu’il tenait de l’autre main. 


Enterrement mesquin : le char et trois voitures. Tout ça ne fait ni 
chaud ni froid. Cordons du poêle, rênes dorées, messe de requiem, 
salves d’artillerie. Les pompes de la mort. Près de la voiture de queue 
stationnait un ambulant avec sa petite voiture de gâteaux et de fruits. 
Des casse-museau, tenant ensemble : gâteaux pour les morts. Biscuits 
de chiens. Qui les mangeait ? Des familles qui sortent. 


Il suivit ses compagnons, M. Kernan et Ned Lambert venaient après. 
Hynes marchait derrière eux. Corny Kelleher qui se tenait près du 
corbillard ouvert s’empara des deux couronnes. Il en tendit une au 
petit garçon. 


Où donc est passé cet enterrement d’enfant ? 


Un attelage de chevaux suant et soufflant qui venait de Finglas 
passa, tirant après lui dans le silence funèbre un fardier criard chargé 
d’un bloc de granit. Le charretier qui marchait en tête salua. 


Au cercueil maintenant. Arrivé ici avant nous, tout mort qu’il est. 
Cheval qui se détourne pour le regarder, plumet oblique. Œil morne : 
collier étroit pour son cou, comprimant un vaisseau ou autre chose. 
Savent-ils ce qu’ils charrient ici tous les jours ? Probablement vingt ou 
trente enterrements par jour ? Et encore le Mont-Jérôme pour les 
protestants. Enterrements sur toute la surface du globe, partout, à 
toute minute. À pleines charretées par là-dessous dare-dare. À chaque 
heure des milliers. Trop de monde sur cette terre. 


Une femme et une petite fille en deuil sortaient des grilles. De 
l’ordre des rapaces, face anguleuse, créature âpre, le bonnet de travers. 
Visage de la petite barbouillé de crasse et de larmes, son bras accroché 
au bras de la femme, levant les yeux pour savoir s’il faut pleurer. Face 
de limande, livide, pas trace de sang. 


Les croque-morts mirent le cercueil à l’épaule et lui firent franchir 
les grilles. Autant de poids mort. Me sentais moi-même plus lourd en 
sortant du bain. Le refroidi d’abord ; puis les amis du refroidi. Derrière, 
Corny Kelleher et le petit garçon, avec leurs couronnes. Qui à côté 
d’eux ? Ah, le beau-frère. 


Par derrière tous se mirent en marche. 


Martin Cunningham chuchota : 
— Je ne vivais pas quand vous avez parlé de suicide devant Bloom. 
— Pourquoi ? chuchota M. Power. Qu’y a-t-il ? 


— Son père s’est empoisonné, chuchota Martin Cunningham. Il 
avait le Queen’s Hôtel à Ennis. Vous l’avez entendu dire qu’il allait à 
Clare. L’anniversaire. 


— Mon Dieu ! chuchota M. Power. Première nouvelle pour moi. Il 
s’est empoisonné ! 


Il jeta un regard en arrière vers l’homme dont les yeux sombres et 
songeurs étaient fixés sur le mausolée du cardinal. Il parlait. 


— Était-il assuré ? demandait M. Bloom. 


— Je crois que oui, répondait M. Kernan, mais la police est 
lourdement grevée. Martin essaie de faire entrer le petit bonhomme à 
Artane. 


— Combien d’enfants laisse-t-il ? 


— Cinq. Ned Lambert dit qu’il essaiera de faire entrer une des filles 
chez Todd. 


— Triste situation, dit M. Bloom avec douceur. Cinq jeunes enfants. 
— Un rude coup pour la pauvre femme, ajouta M. Kernan. 

— Oui, vraiment, appuya M. Bloom. 

Elle tient le bon bout à présent. 


Il regardait les chaussures qu’il avait lui-même cirées et frottées. 
Elle lui avait survécu, perdu son mari. Plus mort pour elle que pour 
moi. L’un doit survivre à l’autre. Le sage le proclame. Sur la terre il y a 
moins d'hommes que de femmes. Lui faire mes condoléances. Perte 
irréparable que la vôtre. Je vous souhaite d’aller le retrouver bientôt. 
Bon pour les veuves hindoues seulement. Elle reconvolerait peut-être. 
Avec lui ? Non. Pourtant qui sait après tout ? le veuvage ne se porte 
plus depuis que la vieille reine est morte. Traînée sur une prolonge 
d'artillerie. Victoria et Albert. Service anniversaire à Frogmore. Mais à 
la fin elle avait mis quelques violettes à son chapeau. Vaniteuse dans le 
tréfonds de son cœur. Tout cela pour une ombre. Consort, pas même 
un roi. Son fils était la réalité. Quelque chose de neuf, de quoi espérer 
au lieu de ce passé qu’elle voulait ravoir, qu’elle attendait. Il ne revient 
jamais. L’un doit partir d’abord : seul, dans le trou ; fini de partager 
avec elle le lit tiède. 


— Comment va, Simon ? dit Ned Lambert aimable, la main dans la 
main. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. 


— Mieux que jamais. Comment vont-ils tous dans leur bonne ville 


de Cork ? 


— J'étais là-bas le lundi de Pâques pour les courses, dit Ned 
Lambert. Les mêmes vieux avocassiers. Me suis arrêté chez Dick Tivy. 


— Et comment va Dick le costaud ? 
— Il n’y a plus rien entre le ciel et lui, répondit Ned Lambert. 


— Par St-Paul! dit M. Dedalus contenant sa surprise. Dick Tivy 
chauve ? 


— Martin Cunningham va ouvrir une souscription pour les enfants, 
dit Ned Lambert, avec un geste en avant. Quelques shillings par tête. 
Simplement pour leur permettre de tenir jusqu’à ce qu’on puisse 
toucher l’assurance. 


— Oui, oui, dit M. Dedalus avec deux airs. Est-ce le fils aîné là-bas 
devant ? 


— Oui, dit Ned Lambert, avec le frère de la femme. John Henry 
Menton est derrière. Il s’est inscrit pour un louis. 


— Je l’aurais juré, dit M. Dedalus. Souvent je disais au pauvre 
Paddy d’être plus à son affaire. Il y a plus méchant que John Henry 
sous la calotte des cieux. 


— Comment a-t-il perdu sa place ? demanda Ned Lambert. Boisson, 
quoi ? 


— Le point faible de bien des braves gens, dit M. Dedalus avec un 
soupir. 


Ils firent halte à la porte de la chapelle mortuaire. M. Bloom, 
derrière le petit garçon à la couronne, considérait la tête aux cheveux 
lissés, le cou frêle et ridé dans le col tout neuf. Pauvre gosse ! Était-il là 
quand le père? Tous les deux inconscients. Redevenir lucide au 
dernier moment et reconnaître pour la dernière fois. Tout ce qu’il 
aurait pu faire. Je dois trois shillings à O’Grady. Comprendrait-il ? Les 
croque-morts portèrent le cercueil dans la chapelle. Quel bout sa tête ? 


Au bout d’un instant il rejoignit les autres à l’intérieur, clignant des 
yeux dans la demi-obscurité. Le cercueil reposait sur ses tréteaux à 
l’entrée du chœur, un grand cierge jaune à chacun des quatre coins. 
Toujours en avant de nous. Après avoir placé les deux couronnes aux 
deux coins de tête, Corny Kelleher fit signe au petit garçon de 
s’agenouiller. Les gens du cortège s’agenouillèrent à leur tour ici et là 
sur des prie-dieu. M. Bloom était resté en arrière près des fonts 
baptismaux, et quand tous furent à genoux, il fit glisser adroitement de 
sa poche son journal déplié et y posa son genou droit. Méticuleux, il 
installa son chapeau noir sur son genou gauche et tout en le tenant par 
le bord s’inclina pieusement. 


Un enfant de chœur, qui portait un récipient de cuivre avec quelque 
chose dedans, entra par une porte. Le prêtre blousé de blanc venait 
après, d’une main il ajustait son étole, de l’autre balançait un petit 
livre sur son ventre de crapaud. Qui lira le Credo ? C’est moi, dit le 
corbeau. 


Ils s’immobilisèrent près des tréteaux et le prêtre commença de lire 
dans son livre, croassant en vitesse. 


Le Père Serqueux. Je savais qu’il y avait du cercueil dans son nom. 
Dominenomine. Un fort en gueule, ça se voit. Le grand manitou de 
l'affaire. Hercule de sacristie. Malheur à qui lui fait la nique : ministre 
de Dieu. Tu es Pierre. Prêt à craquer aux coutures comme un porc à 
l’engrais, dit Dedalus. Promène un ventre de chiot empoisonné. Cet 
homme a le chic pour trouver des expressions. Hum : craquer aux 
coutures. 


— Non intres in judicium cum servo tuo, Domine. 


Ça leur donne de l’importance tout ce latin qu’on débite sur eux. 
Messe chantée. Crêpes de deuil. Papier à lettres bordé de noir. Le nom 
consigné sur le registre de l’église. Froide et humide ici. Ont besoin de 
bien se nourrir pour pouvoir rester assis toute la matinée dans cette 
pénombre à battre la semelle en attendant le suivant s’il vous plaît. Œil 
de crapaud aussi. Qu'est-ce qui le gonfle de cette façon-là ? Molly, c’est 
le chou qui la fait gonfler. L’air de l’endroit peut-être. On dirait que 
c’est plein de mauvais gaz. Il y a forcément un sacré tas de mauvais 
gaz partout ici. Les bouchers par exemple : ils se mettent à ressembler 
à des biftecks crus. Qui donc me racontait ? Mervyn Brown. Dans les 
caveaux de Saint-Werburgh, de très belles orgues d'il y a cent 
cinquante ans, on est quelquefois forcé de percer un trou dans les 
bières pour laisser les mauvais gaz s'échapper et brûler. Ça fuse, bleu. 
Une prise de ça et vous êtes nettoyé. 


Ma rotule me fait mal. Aïe. Ça va mieux. 


Le prêtre prit dans le récipient que tenait l’enfant de chœur une 
baguette avec une boule au bout et la secoua au-dessus du cercueil. 
Puis il se transporta à l’autre extrémité et secoua de nouveau. Après 
quoi il s’en revint et remit l’instrument dans son seau. Autant avant de 
vous reposer ! Tout est écrit ; il est obligé de faire tout ça. 


— Et ne nos inducas in tentationem. 


De sa voix de chanterelle l’enfant de chœur récitait les répons. J’ai 
souvent pensé qu’il vaudrait mieux n’avoir que des domestiques mâles. 
Jusqu'à quinze ans environ. Car après ça, bien sûr. 


Je suppose que c'était de l’eau bénite. Sème le sommeil avec. Il doit 
avoir une indigestion de cette besogne, secouer cette chose sur tous les 


cadavres qu’on lui colloque. Ce ne serait pas mauvais qu’il puisse voir 
ce sur quoi il secoue. Arrive une nouvelle fournée chaque jour que 
Dieu fait : hommes mûrs, femmes âgées, enfants, femmes mortes en 
couches, hommes barbus, hommes d’affaires chauves, jeunes filles 
phtisiques avec de petites poitrines de moineau. Tout le long de 
l’année il a marmotté sur eux la même chose et secoué la même eau 
sur eux : sommeil. Sur Dignam maintenant. 


— In paradisum. 


A dit qu’il allait en paradis ou qu’il est en paradis. Dit ça pour tout 
le monde. Quelle fastidieuse besogne ! Maïs il faut bien qu’il dise 
quelque chose. 


Le prêtre ferma son livre et sortit, suivi de l’enfant de chœur. Corny 
Kelleher ouvrit les portes latérales et les fossoyeurs entrèrent, 
enlevèrent de nouveau le cercueil, le sortirent de l’église et le firent 
glisser sur leur chariot. Corny Kelleher donna une couronne au petit 
garçon et l’autre au beau-frère. À leur suite, par les portes latérales les 
autres débouchèrent à l’air tiède et gris. M. Bloom sortit le dernier, 
repliant et empochant encore une fois son journal. Il fixa gravement le 
sol jusqu’à ce que le chariot mortuaire s’ébranlât, prenant à gauche. 
Les roues de fer crissaient sur le gravier broyé et la séquelle assourdie 
des souliers s’engagea derrière le charreton dans une sente de 
sépulcres. 


De ri de ra de ri de ra tra. Seigneur, voilà que je me mets à 
chantonner ici. 


— Le rond-point O’Connell, dit M. Dedalus à la cantonade. 


Les yeux placides de M. Power s’élevèrent jusqu’à la pointe du haut 
obélisque. 


— Il repose au milieu de son peuple, le vieux Dan ©’, dit-il. Mais 
son cœur est enseveli à Rome. Combien de cœurs brisés gisent ici, 
Simon ! 


— Sa tombe à elle est plus par là, Jack, dit M. Dedalus. Je serai 
bientôt étendu à côté d’elle. Qu'il me prenne dès qu’il le voudra. 


Cédant à l’émotion, il se mit à pleurer discrètement, la démarche un 
peu incertaine. M. Power lui prit le bras. 


— Elle est mieux où elle est, dit-il affectueusement. 


— Oui, je sais, dit M. Dedalus avec un léger spasme. Je pense bien 
qu’elle est au ciel, s’il y a un ciel. 


Corny Kelleher sortit de son rang, laissant les autres le dépasser 
lentement. 


— Tristes circonstances, commença M. Kernan avec politesse. 


M. Bloom ferma les yeux et inclina par deux fois la tête, l’air 
convaincu. 


— Les autres remettent leurs chapeaux, dit M. Kernan. Je pense que 
nous pouvons les imiter. Nous sommes les derniers. Ce cimetière est un 
endroit traître. 


Ils se couvrirent. 


— Le digne homme a un peu dépêché son service, ne trouvez-vous 
pas ? dit M. Kernan d’un ton de blâme. 


M. Bloom fit oui de la tête, grave, affrontant les yeux vifs striés de 
rouge. Yeux secrets, yeux secrets et inquisiteurs. Franc-maçon peut- 
être ; pas sûr. Encore une fois près de lui. Nous sommes les derniers. 
Du même bateau. Espère qu’il va ajouter quelque chose. 


M. Kernan continua : 


— Le service de l’église protestante irlandaise, celui du Mont- 
Jérôme, est plus simple, plus émouvant dirai-je. 


M. Bloom eut un geste de prudent acquiescement. Quant à la 
langue, c’est une autre affaire. Solennel M. Kernan cita : 


— Je suis la résurrection et la vie. Voilà qui vous remue jusqu’au fond 
du cœur. 


— En effet, dit M. Bloom. 


Votre cœur peut-être, mais la belle jambe pour le pauvre diable 
entre ses quatre planches qui voit pousser le pissenlit par la racine ! 
Rien à remuer là. Siège des affections. Cœur brisé. Une pompe en 
somme, pompant des milliers de litres de sang par jour. Un beau jour 
elle se bouche et ça y est. Des tas et des tas partout ici : poumons, 
cœurs, foies. Vieilles pompes rouillées; un point c’est tout. La 
résurrection et la vie. Une fois mort, vous êtes bien mort. Cette 
invention du jugement dernier. Les faire tous surgir de leurs tombeaux. 
Lazare, lève-toi et sors ! Et il arriva cinquième et perdit la partie. Lève- 
toi ! Le dernier jour ! Et alors chaque particulier furetant pour dénicher 
son foie et son mou et le reste de son saint-frusquin. Bougrement 
difficile de se retrouver ce matin-là. Une once de poudre au creux d’un 
crâne. Poids de l’once trente et un grammes. Mesure de Troyes. 


Corny Kelleher vint se ranger à leur côté. 
— Tout a marché numéro un, dit-il. Quoi ? 


Il les regardait de son œil somnolent.. Épaules de flic. Avec ton 
mirliton tonton. 


— Comme il convient, dit M. Kernan. 
— Quoi ? Hein ? fit Corny Kelleher. 


M. Kernan réitéra. 


— Quel est ce type en arrière avec Tom Kernan ? demandait John 
Henry Menton. Je connais cette tête-là. 


Ned Lambert se retourna. 


— Bloom, dit-il. Madame Marion Tweedy, qui était, qui est, je veux 
dire, le soprano. C’est sa femme. 


— Oh mais oui, dit John Henry Menton. Il y a quelque temps que je 
ne l’ai pas vue. C'était une fort jolie femme. J’ai dansé avec elle, il y a, 
attendez, quinze, dix-sept ans, c'était le bon temps, chez Mat Dillon, à 
Roundtown. Elle vous remplissait agréablement les bras. 


Il regardait derrière lui dans l’assistance. 


— Qu'est-il ? Qu'est-ce qu’il a fait ? N’était-il pas dans la papeterie ? 
Je me suis querellé avec lui un soir, je me rappelle, aux boules. 


Ned Lambert sourit. 
— Oui, c’est exact, chez Lesage Hely. Voyageur en papier buvard. 


— Seigneur dieu, dit John Henry Menton, qu'est-ce qui lui a pris 
d’épouser un coco pareil ? Elle avait pas mal de cran alors. 


— Encore maintenant, dit Ned Lambert. Il est rabatteur d'annonces. 
John Henry Menton regardait au loin devant lui. 


Le charreton tourna dans une contre-allée. Au passage du mort un 
homme corpulent, posté dans la verdure, souleva son chapeau. Les 
fossoyeurs touchèrent leur casquette. 


— John O’Connell, dit M. Power, satisfait. Il n’oublie jamais un 
ami. 

M. O’Connell leur serra la main à tous en silence. M. Dedalus dit : 

— Je viens vous faire une nouvelle visite. 


— Mon cher Simon, répondit le conservateur à voix basse, je ne 
vous veux point comme client. 


Après avoir salué Ned Lambert et John Henry Menton il marcha 
près de Martin Cunningham en manipulant deux clefs derrière son dos. 


— Connaissez-vous cette histoire, leur demanda-t-il, sur Mulcahy de 
la Coombe ? 


— Pas moi, dit Martin Cunningham. 


Ils inclinèrent en même temps leurs hauts-de-forme et Hynes prêta 
l'oreille. Le conservateur avait suspendu ses pouces aux anneaux d’or 
de sa chaîne de montre et commençait d’une voix contenue au milieu 
de leurs sourires vagues. 


— On raconte, dit-il, que deux poivrots sont venus ici un soir de 
brouillard chercher la sépulture d’un ami à eux. Ils demandèrent après 
Mulcahy de la Coombe et on leur indiqua l’endroit. Après avoir piétiné 
dans le brouillard ils trouvèrent la tombe, en fin de compte. Un des 
poivrots épela le nom : Terence Mulcahy. L'autre poivrot guigna une 
statue du Rédempteur que la veuve avait fait mettre là. 


Le conservateur cligna de l'œil vers une des tombes qu’ils 
côtoyaient. Il reprit. 


— Et, après avoir lorgné la divine effigie. Merde alors, mince de 
ressemblance, dit-il. Mulcahy, ce loustic-là ? Foutu sculpteur, va ! 


Récompensé par des sourires il se laissa dépasser pour causer avec 
Corny Kelleher, recevant de lui des fiches qu’il retournait et vérifiait 
tout en marchant. 


— Il a raconté ça avec intention, expliquait Martin Cunningham à 
Hynes. 


— J'ai compris, dit Hynes, je l’avais compris. 


— Pour remonter un pauvre bougre, dit Martin Cunningham. Par 
pure bonté d’âme ; un point c’est tout. 


M. Bloom admirait les imposantes proportions du conservateur. 
Tous ont le désir d’être en bons termes avec lui. Un type comme il faut, 
John O’Connell, taillé sur le bon patron. Ses clefs, comme l’annonce de 
Cleys. N’a pas peur que quelqu'un saute le mur, pas de contre-marques 
à délivrer. Habeat corpus. Il faut que je m'occupe de cette annonce 
après l’enterrement. Avais-je écrit Ballsbridge sur l’enveloppe avec 
laquelle j’ai caché ce que j’écrivais à Martha quand elle m’a dérangé ? 
Espérons que ça n’a pas été mis au rebut. Gagnerait à se raser. Le poil 
pousse gris. C’est le premier son de cloche quand ça pousse gris et que 
le caractère se gâte. Des fils d’argent parmi les gris. Être sa femme, 
quelle idée. Comment a-t-il eu le culot de demander une jeune fille en 
mariage ? Viens vivre avec moi dans le cimetière. Lui faire reluire ça 
devant les yeux. Ça pouvait l’exciter d’abord. Fleureter avec la mort. 
Les ombres de la nuit sur les morts allongés. Les ombres des tombeaux 
quand bâille le charnier, et Daniel O’Connell doit être un descendant, 
je suppose. Qui donc disait que c’était un original ? grand procréateur 
devant l'Éternel et bon catholique tout de même comme un grand 
colosse dans la nuit. Feux follets. Gaz des tombeaux. Faut qu’elle évite 
de penser à tout ça pour pouvoir devenir enceinte. Les femmes surtout 
sont si impressionnables. Au lit lui raconter une histoire de revenants 
pour la faire dormir. Avez-vous jamais vu un fantôme ? Eh bien ! moi, 
j'en ai vu un. C'était par une nuit noire comme de l’encre. C'était sur le 
coup de minuit. Tout de même ils pourraient très bien s’embrasser s’ils 
étaient au diapason. Les prostituées dans les cimetières turcs. On peut 


leur apprendre n'importe quoi en les prenant jeunes. Possible de lever 
une jeune veuve ici. Des hommes aiment ça. L’amour entre les pierres 
tombales. Roméo. Plaisirs pimentés. Au milieu de la mort nous sommes 
en vie. Les extrêmes se touchent. Supplice de Tantale pour les pauvres 
défunts. L’odeur du bifteck grillé pour des miséreux qui dévorent leur 
propre substance. Désir d’émoustiller les gens. Molly voulait faire ça à 
la fenêtre. En tout cas il a huit enfants. 


Il en a vu une belle collection passer par ici depuis le temps, 
remplir autour de lui les terrains l’un après l’autre. Terres saintes. Plus 
de place si on les enterrait debout. Assis ou à genoux on ne pourrait 
pas. Debout ? La tête pourrait émerger un jour ou l’autre par 
affaissement du sol, avec un doigt en l’air. La terre doit être comme 
une ruche : cellules oblongues. Et il entretient ça bien soigné, gazon 
net, bordures. Le Mont-Jérôme, le Major Gamble l’appelle son jardin. 
C’en est bien un. Devrait y planter des fleurs somnifères. Les pavots 
géants des cimetières chinois font le meilleur opium, m'a dit 
Mastiansky. Justement le Jardin Botanique près d'ici. C’est le sang 
filtrant à travers le sol qui fait éclore de la vie. Même idée des Juifs qui 
avaient tué un petit chrétien, dit-on. À chacun sa valeur. Cadavre gras 
d’un gentleman en bon état de conservation, épicurien, incomparable 
pour jardin fruitier. Une occasion. Pour la carcasse de William 
Wilkinson, inspecteur et comptable, récemment décédé, trois livres 
treize shillings six. Dévoué à vos ordres. 


Je suis sûr que la terre serait tout à fait riche avec de l’engrais de 
cadavres, os, chair, parties cornées, fosses communes. Effrayant. 
Tournent au vert et au rose, en se décomposant. Pourrissent vite dans 
une terre humide. Les vieux desséchés plus durs à entamer. Alors une 
espèce de fromgi suiffeux. Après commencent à noircir et une mélasse 
suinte d’eux. Après ils sèchent. Papillons tête-de-mort. Naturellement 
les cellules ou je ne sais pas trop quoi continuent à vivre. Se 


recombinent. Pratiquement on vit à jamais. Rien à manger ; elles se 
mangent elles-mêmes. 


Mais ils doivent engendrer une infernale quantité de larves. Tout le 
sol doit en tournebouler. Elles tournent nos pauvres têtes. Ces jolies 
petites filles de la grève. Il a le regard d’un homme heureux. Ça lui 
donne de l’importance de voir tous les autres qui s’en vont avant lui. 
Quelle idée a-t-il de la vie ? Aime à blaguer lui aussi ; ça lui réchauffe 
l’intérieur. L'histoire du communiqué. Spurgeon parti pour le ciel ce 
matin à 4 heures. À 11 heures du soir (fermeture), ne s’est pas encore 
présenté. Pierre. Les morts eux-mêmes, en tout cas les hommes 
aimeraient entendre une bonne blague et les femmes savoir ce qui se 
porte. Une poire pour la soif ou bien un grog brûlant, fort, sucré, bon 
contre l’humidité. Il faut bien rire quelquefois : pourquoi pas de cette 


façon-là ? Fossoyeurs d’Hamlet. Ça montre une profonde connaissance 
du cœur humain. N’osent pas blaguer un mort avant deux ans au 
moins. De mortuis nil nisi prius. Commencer par quitter le deuil. Difficile 
de se représenter l'enterrement du Conservateur. À l'air d’une 
mauvaise plaisanterie. Lire son propre article nécrologique, on dit que 
ça fait vivre plus longtemps. On reprend haleine. Un nouveau bail. 


— Combien en avez-vous pour demain ? demanda le conservateur. 


— Deux, répondit Corny Kelleher. Dix heures et demie et onze 
heures. 


Le conservateur mit les papiers dans sa poche. Le charreton avait 
cessé de rouler. Posant avec précaution le pied entre les tombes, les 
assistants vinrent se ranger des deux côtés de la fosse. Les fossoyeurs 
prirent le cercueil et le déposèrent la tête au bord du trou pour y 
passer le coulant. 


Enterrons-le. Nous venons enterrer César. Ses ides de mars ou de 
juin. Il ne sait pas qui est là et ça lui est égal. 


Au fait, qui est donc ce grand flandrin là-bas avec le mackintosh ? 
Mais qui est-ce, je voudrais bien le savoir. Je donnerais bien quelque 
chose pour le savoir. Toujours quelqu'un qui surgit auquel on ne 
pensait guère. Un type pourrait vivre dans son coin tout seul toute sa 
vie. Oui il pourrait. Mais il aurait tout de même besoin de quelqu'un 
pour le descendre dans le trou qu’il aura pu creuser lui-même. Nous le 
creusons tous. Il n’y a que l’homme qui enterre. Non, les fourmis aussi. 
La première idée qui vient à n'importe qui. Enterrer les morts. On dit 
que Robinson Crusoé c'était l’homme de la nature. Eh bien. Vendredi 
l’a enterré. En y réfléchissant, chaque vendredi enterre un jeudi. 


Hélas mon pauvre Robinson, 
ça te serait arrivé tout de bon ? 


Pauvre Dignam ! La dernière fois qu’il se couche à la surface dans 
sa boîte. En pensant à tout ce qu’il y en a ça semble un gaspillage de 
bois. Tout ce qui s’en ronge. On pourrait inventer un cercueil soigné 
avec un panneau à glissière lâcher tout. Oui, mais ils pourraient refuser 
de s’en servir après d’autres. Ils sont si maniaques. Mettez-moi dans ma 
terre natale. Un peu de terre de la Terre Sainte. Rien que les mères et 
les enfants mort-nés dans le même cercueil. Je comprends pourquoi. Je 
comprends. Pour les protéger aussi longtemps que possible même dans 
la terre. La maison de l’Irlandaïis c’est son cercueil. Embaumement dans 
les catacombes, les momies, même principe. 


M. Bloom restait en arrière, son chapeau à la main, comptant les 
têtes nues. Douze. Je suis le treizième. Non. C’est le type au 


mackintosh qui fait le treizième. Nombre fatal. De quelle diable de 
boîte sort-il celui-là ? Il n’était pas à la Chapelle, ça j'en mettrais ma 
main au feu. Sotte superstition le nombre treize. 


Un beau lainage moelleux ce complet de Ned Lambert. Un soupçon 
de pourpre. J’en ai eu comme ça quand nous habitions Lombart Street 
West. Il a été très gandin. Changeait de costume trois fois par jour. Il 
faut que Mesias me retourne mon complet gris. Zut. Il est teint. Sa 
femme, mais non il n’est pas marié, sa femme de ménage aurait dû lui 
ôter ces fils. 


Jambes arc-boutées, les hommes laissaient filer sur les glissières le 
cercueil qui disparut. Ils se relevèrent en s’écartant ; tous tête nue. 
Vingt. 


Un temps. 
Si tous nous devenions subitement d’autres. 


Au loin un âne se mit à braïire. La pluie. Pas si âne qu’on croit. On 
dit que jamais on n’en voit de mort. Honte de la mort. Se cachent. Le 
pauvre papa aussi est allé ailleurs. 


Autour des têtes découvertes une brise caressante murmurait. 
Murmure. Au chevet de la tombe le petit qui tenait sa couronne à deux 
mains fixait le trou sombre avec des yeux tranquilles. M. Bloom alla se 
placer derrière la carrure du bon conservateur. Redingote bien coupée. 
Peut-être qu’il les passe en revue pour savoir lequel partira le premier. 
Bah ! c’est un long repos. Fini de sentir. C’est au moment même qu’on 
sent. Doit être foutrement désagréable. D'abord pouvez pas y croire. Il 
y a erreur ; quelqu'un d’autre. Voyez la porte en face. Attendez, il faut 
que je. Je n’ai pas encore. Alors on vous tire les rideaux. C’est de la 
lumière qu’il faudrait. Murmures autour de vous. Ne voudriez-vous pas 
voir un prêtre ? Puis décalage et la cervelle qui bat la campagne. 
Délire, tout ce que vous aviez caché toute votre vie. Colletage avec la 
mort. Son sommeil n’est pas naturel. Pressez la paupière inférieure. 
Regardez si son nez se pince si sa mâchoire tombe si la plante de ses 
pieds jaunit. Enlevez l’oreiller et laissez-le finir par terre puisqu'il est 
condamné. Le démon dans le tableau de la mort du Pécheur qui lui 
montre une femme. Le mourant en chemise qui veut la prendre dans 
ses bras. Dernier acte de Lucie. Ah, jamais plus ne te contemplerai-je ? 
Boum ! Elle expire. Enfin parti. Gens parlent un peu de vous; vous 
oublient. N'oubliez pas de prier pour lui. Souvenez-vous de lui dans 
vos prières. Parnell lui-même. Le Jour du Lierre se meurt. 


Défilé : le saut dans le trou à la file indienne. 


Nous prions maintenant pour le repos de son âme. J’espère que 
vous êtes en bonne santé et pas trop échaudé. Changement d’air idéal. 
De la poêle à frire de la vie dans le feu du purgatoire. 


Pense-t-il quelquefois qu’un trou l’attend lui-même ? On dit que 
vous y pensez quand vous avez des frissons au soleil. Quelqu'un a 
marché dessus. En scène ! crie le régisseur. Près de vous. Le mien là- 
bas du côté de Finglas, le bout que j’ai acheté. Maman, la pauvre 
maman, et le petit Rudy. 


Les fossoyeurs saisirent leurs pelles et envoyèrent à la volée sur le 
cercueil d'énormes mottes. M. Bloom détourna la tête. Et s’il n'avait 
pas cessé de vivre ? Brrr ! Nom d’un chien, ça serait abominable ! Non, 
non ; bien sûr qu’il est mort. Il est mort, bien sûr. Il est mort lundi. On 
devrait faire une loi forçant à vous percer le cœur pour être plus sûr ou 
bien mettre une sonnerie électrique ou un téléphone dans le cercueil 
avec une espèce de treillis d'aération. Signal de détresse. Trois jours. 
Relativement long pour l’été. Ça vaudrait mieux de leur faire vider les 
lieux dès qu’on est sûr que. 


La terre tombait plus mollement. Commence à être oublié. Loin des 
yeux loin du cœur. 


Le conservateur qui opérait sa retraite remit son chapeau. En avait 
assez. Se ressaisissant, les assistants, un par un, se couvrirent sans 
ostentation. M. Bloom tout en se recoiffant vit l’imposante silhouette se 
frayer adroitement un chemin dans le dédale des tombes. Sûr de lui et 
de sa route, il traversait son morne domaine. 


Hynes note quelque chose sur son carnet. Ah, les noms. Mais il les 
sait tous. Non, il vient à moi. 


— Je suis en train de recueillir les noms, dit Hynes parlant dans son 
gilet. Quel est votre nom de baptême ? Je ne sais plus au juste. 


— L, dit M. Bloom. Léopold. Et vous pourriez mettre aussi le nom 
de M’Coy. Il me l’a demandé. 


— Charley, fit Hynes en écrivant. Je sais. Il a été à L'Homme Libre. 


Il y était avant d’avoir son poste à la morgue sous les ordres de 
Louis Byrne. Excellente idée de faire faire des autopsies aux médecins. 
Découvrent ce qu’ils s’imaginent connaître. Il est mort un mardi. On l’a 
fichu dehors. Levé le pied avec le pognon de quelques annonces. 
Charley, vous êtes mon chouchou. C’est pourquoi il m'avait demandé 
de. Bon, bon, pas de mal. J’ai fait le nécessaire, M’Coy. Merci, mon 
vieux, bien obligé. Le laisser sur l’impression d’un service rendu ; ne 
me coûte rien. 


— Et voyons, demanda Hynes, connaissez-vous l’individu avec le. 
l'individu qui était par là avec le. ? 


Il cherchait des yeux. 
— Mackintosh. Oui je l’ai vu, répondit M. Bloom. Où est-il passé ? 


— M'Intosh, dit Hynes, en griffonnant. Je ne sais pas qui c’est. C’est 
bien son nom ? 


Il s’éloigna, regardant à droite et à gauche. 


— Mais non, commençait M. Bloom, qui avait fait demi-tour sur 
place. Mais non, Hynes. 


Il n'entend pas. Quoi ? Où a-t-il disparu ? Pas trace. Eh bien par 
exemple ! Quelqu'un ici a-t-il vu ? Ka et deux elles. S’est escamoté. Bon 
dieu, qu'est-ce qu’il a bien pu devenir ? 


Le septième fossoyeur s’approcha de M. Bloom pour reprendre une 
pelle inutilisée. 


— Oh pardon ! 
Il s’écarta vivement. 


La terre, humide et brune, apparaissait dans la fosse. Elle montait. 
Presque au ras. Puis les mottes humides formèrent monticule et les 
fossoyeurs déposèrent leurs pelles. Tous se découvrirent une dernière 
fois. L'enfant cala sa couronne contre un angle ; le beau-frère la sienne 
contre une motte. Les fossoyeurs remirent leurs casquettes et 
emportèrent leurs pelles terreuses vers le chariot. Là ils secouèrent 
légèrement le fer sur l’herbe : net. L’un d’eux se baïissa pour enlever du 
manche une touffe de longues herbes. Un autre, se séparant de ses 
compagnons, s’éloigna d’un pas lent l’arme à l’épaule, le fer bleu-blanc. 
En silence au chevet de la tombe un troisième enroulait la sangle du 
cercueil. Son cordon ombilical. Le beau-frère se détournant mit 
quelque chose dans la main libre du fossoyeur. Remerciements muets. 
Bien fâché, monsieur, pour votre peine. Hochement de tête. Je sais ce 
que c’est. Voici pour vous autres. 


Les amis du mort se dispersaient sans hâte, sans but, au hasard des 
chemins, faisant halte pour lire un nom sur une tombe. 


— Revenons donc par le tombeau de Parnell, dit Hynes. Nous avons 
le temps. 


— Allons, dit M. Power. 


Ils tournèrent à droite, suivant le fil de leurs pensées engourdies. La 
voix blanche de M. Power émit avec une nuance d’appréhension : 


— Il y en a qui disent qu’il n’a jamais été dans ce tombeau. Le 
cercueil aurait été rempli de pierres et un jour on le verrait revenir. 


Hynes secoua la tête. 


— Parnell ne reviendra jamais, dit-il. Il est là, tout ce qui était 
mortel en lui est là. Paix à ses cendres. 


Dissimulé par la végétation de l’allée, M. Bloom marchait environné 


d’anges attristés, de croix, de colonnes tronquées, de caveaux de 
familles, d’espérances pétrifiées en prière, les yeux au ciel, des cœurs 
et des mains de la vieille Irlande. Il y aurait plus de bon sens à 
consacrer charitablement l’argent à des vivants. Priez pour le repos de 
l’âme de. Réellement quelqu'un le fait-il ? On le plante là et on en est 
quitte. On l’a balancé comme du poussier par un trou de cave. Et pour 
gagner du temps on les met en bloc. Jour des morts. Le vingt-sept je 
serai près de sa tombe. Dix shillings pour le jardinier. Il enlève les 
mauvaises herbes. Vieux lui aussi. Plié en deux avec son sécateur qui 
claque. Sur le bord de la tombe. Qui est passé. Qui a quitté cette vie. 
Comme s'ils l’avaient fait volontairement. Tous avec un coup de pied 
quelque part. Qui a dévissé son billard. Plus intéressant s'ils 
expliquaient ce qu’ils ont été. Un tel charron. Je voyageais pour le 
linoléum. En faillite, j’ai remboursé cinq shillings par livre. Ou une 
femme avec sa casserole. Je faisais du bon haricot de mouton. Élégie 
dans un cimetière de campagne devrait être intitulé ce poème ; de qui 
est-ce, Wordsworth ou Thomas Campbell ? Les protestants mettent : 
entré dans son repos. La tombe du vieux Docteur Murren. La grande 
guérisseuse l’a hospitalisé. Ma foi, c’est le champ du repos pour eux. 
Plaisante résidence de campagne. Crépie et repeinte à neuf. Lieu rêvé 
pour en fumer une sans se biler en lisant la Croix. Les annonces de 
mariage on ne les enguirlande pas. Couronnes rouillées pendues à des 
crochets, guirlandes en simili bronze. À prix égal meilleur usage. 
N'importe, les fleurs ont plus de poésie. Les autres finissent par agacer, 
à ne jamais se faner. Ça ne dit rien. Immortelles. 


Peu farouche un oiseau restait perché sur une branche de peuplier. 
Comme empaillé. Comme le cadeau de noces que nous avait fait le 
conseiller municipal Hooper. Ohé ! Tranquille comme Baptiste. Sait 
qu’il n’y a pas de fronde pour le descendre. Encore plus tristes les 
animaux morts. Milly-linotte enterrant le petit oiseau mort dans la 
boîte à allumettes de la cuisine, un collier de pâquerettes et ses miettes 
cœurs et collerettes sur le petit tombeau. 


Ça c’est le Sacré Cœur : il le montre. Le cœur sur la main. Devrait 
être sur le côté et rouge, ça devrait être peint comme un vrai cœur. 
L’Irlande lui a été comme qui dirait consacrée. Ne paraît pas 
précisément ravi. Pourquoi m'avoir infligé ça ? Est-ce que les oiseaux 
viendraient le becqueter comme le jeune garçon avec la corbeille de 
fruits ? mais il disait que non parce qu'ils auraient eu peur du jeune 
garçon. C'était Apollon, ce peintre. 


Quelle quantité ! Et tous ils ont arpenté Dublin en leur temps. 
Fidèles disparus. Tels vous voici tels nous étions. 


D'ailleurs comment pourrait-on se les rappeler tous ? Les yeux, la 
démarche, la voix. Au fait, la voix oui : le gramophone. Mettre un 


gramophone dans chaque tombe ou plutôt le garder à la maison. Après 
le dîner du dimanche. Mets donc le pauvre arrière-grand-père. 
Craahraarc ! Voilàvoilàvoilà suissisiheureux craarc sisiheureuxrevoir 
voilàvoilà suissisiheurraviravi rahrahraher. Vous rappellerait la voix 
comme la photo le visage. Autrement on ne pourrait plus se 
représenter la figure au bout de, disons quinze ans. Par exemple qui ? 
Par exemple quelqu'un qui est mort pendant que j'étais chez Lesage 
Hely. 


Tstscrr ! Le gravier craque. Attention. Halte. 


Vivement intéressé son regard plongea dans une chapelle funéraire. 
Quelque animal. Attendons. Le voilà qui vient. Un rat rondouillard 
trottinait en bordure du caveau, remuant le gravier. Un vieux routier, 
un arrière-grand-père ; la connaît dans les coins. Le bon vivant gris 
s’aplatit sous la plinthe, gigotant pour s’introduire. Bonne cachette 
pour un trésor. 


Qui habite là ? Ici repose Robert Emery. Robert Emmet fut inhumé 
ici à la lueur des torches, est-ce exact ? Façon de faire sa ronde. 


Queue disparue maintenant. 


ES 


Un de ces gaillards-là n’en aurait pas pour longtemps à vous 
arranger un type. Vous épluchent proprement les os sans se soucier du 
proprio. C’est leur viande ordinaire à eux. Un cadavre c’est de la 
viande avariée. Bon, et qu'est-ce que c’est que le fromage ? Du cadavre 
de lait, j’ai lu dans ces Voyages en Chine que pour les Chinois un blanc 
ça sent le cadavre. La crémation est préférable. Les prêtres sont 
enragés contre. Ils travaillent pour l’autre raison sociale. Brûleurs en 
gros et fours hollandais. En temps de peste. Fosses de chaux vive pour 
les consumer. Chambre d’asphyxie pour les animaux. Poussière, en 
poussière. Ou bien jeter à la mer. Où est-ce, la tour du silence des 
Parsis ? Mangés par les oiseaux. Terre, feu, eau. On dit que la noyade 
est la plus agréable. On revoit toute sa vie dans un éclair. Mais pour 
être ramené à la vie autre histoire. Et pas moyen d’enterrer dans les 
airs. Laisser tomber d’un aéroplane ? Je me demande si la nouvelle se 
répand quand il y en a un frais d’apporté. Communications 
souterraines. Nous avons appris ça d’eux. Ça ne m'étonnerait pas. Leur 
honnête gueuleton de chaque jour. Les mouches viennent avant qu’on 
ne soit tout à fait mort. Ont eu vent de Dignam. L’odeur ne leur fait 
rien. Bouillie de cadavre qui se désagrège blancdesel ; odeur, goût 
comme du navet blanc cru. 


Les grilles luisaient en face: encore ouvertes. Rentrons dans le 
monde. Assez de ce lieu. Chaque fois vous en rapproche un petit peu 
plus. La dernière fois que je suis venu ici c'était pour l’enterrement de 
M"*° Sinico. Le pauvre papa aussi. L'amour qui tue. Et même qui fouille 


la terre la nuit avec une lanterne, comme ce fait-divers que j’ai lu, pour 
arriver à des femmes récemment inhumées ou même putréfiées 
fissurées et coulantes. Vous donne la chair de poule à la longue. Je 
vous apparaîtrai après ma mort. Vous verrez mon spectre après ma 
mort. Mon spectre vous hantera après ma mort. Après la mort il est un 
autre monde appelé enfer. Je n’aime pas cet autre monde, a-t-elle écrit. 
Moi pas davantage. Tant à voir à entendre à sentir encore. Sentir près 
de soi des êtres chauds et vivants. Laissons-les dormir dans leurs lits 
grouillants d’asticots. Ils ne m’auront pas encore ce coup-ci. Des lits 
chauds ; de la chaude vie pleine de beau sang riche. 


Martin Cunningham apparut dans un sentier transversal, en grave 
conversation. 


L’avoué, je pense. Je le reconnais. Menton. John Henry, avoué, 
spécialiste en serments et affidavit. Dignam a été dans son étude. Chez 
Mat Dillon il y a bel âge. Les soirées hospitalières de ce brave Mat. 
Poulet froid, cigares, la cave à liqueurs Tantale. Vraiment un cœur 
d’or. Oui, Menton. A piqué une crise un soir aux boules parce que je 
l’avais voilé. Pure chance de ma part: le fort de la boule. C’est 
pourquoi il m’a eu tellement dans le nez. Le coup de foudre de 
l’antipathie, Molly et Flocy Dillon enlacées sous les lilas et qui riaient. 
On est toujours mortifié quand il y a des femmes là. 


Un renfoncement sur le côté de son chapeau. Dans la voiture sans 
doute. 


— Pardon, monsieur, dit M. Bloom derrière eux. 
Ils firent halte. 


— Votre chapeau est un peu cabossé, dit M. Bloom le montrant du 
doigt. 


John Henry Menton le fixa un instant sans faire un geste. 
— Là, précisait Martin Cunningham à la rescousse. 


John Henry Menton enleva son chapeau, fit bomber le creux et 
lustra le poil avec soin sur la manche de son veston. Il planta de 
nouveau son chapeau sur sa tête. 


— C’est parfait, dit Martin Cunningham. 
John Henry Menton s’acquitta d’un petit salut sec. 
— Merci, dit-il brièvement. 


Ils se dirigeaient vers les grilles. M. Bloom défrisé se laissa distancer 
de quelques pas pour ne pas les entendre. Martin faisant la loi. Martin 
qui peut retourner un imbécile pareil avec son petit doigt sans qu’il 
s’en doute. 


Yeux de poisson mort. Ça ne fait rien. Peut-être qu’il aura des 


regrets quand il comprendra plus tard. Avoir ainsi le beau rôle. 


Merci. Comme nous sommes ce matin magnanimes. 


AU CŒUR DE LA MÉTROPOLE HIBERNIENNE. 


Devant la Colonne de Nelson les trams ralentissaient, bifurquaient, 
changeaient de prise, démarraient vers Blackrock, Kingstown et 
Dalkey, Clonskea, Rathgar et Terenure, Palmerston Park et Upper 
Rathmines, Sandymount Green, Rathmines, Ringsend, Sandymount 
Tower et Harold’s Cross. Le contrôleur enroué de la Compagnie des 
Tramways Réunis de Dublin braïillait les départs. 


— Rathgar et Terenure ! 
— Sandymount Green, en voiture ! 


À droite et à gauche, parallèles, dans un fracas de sonneries et de 
coups de timbre, une voiture à impériale et une voiture simple 
quittaient leur terminus, inclinaient vers leurs voies descendantes, 


glissaient parallèles. 
— En route, Palmerston Park ! 


MESSAGERS DE LA COURONNE. 


Sous le porche du Bureau Central des Postes les décrotteurs 
s’offraient et jouaient de la brosse. Alignés dans North Prince’s Street 
les cars postaux de Sa Majesté, en livrée vermillon rehaussée des 
initiales royales E. R., encaissaient l’avalanche bruyante des sacs de 
lettres, cartes postales, cartes-lettres, paquets affranchis et 
recommandés à destination de la ville, de la province, de l’Angleterre 
et d’Outremer. 


CES MESSIEURS DE LA PRESSE. 


Hors des Entrepôts Prince, des haquetiers aux brodequins balourds 
boulaient de sourds barils et les faisaient rebondir sur le haquet de la 
brasserie. Sur le haquet de la brasserie rebondissaient de sourds barils 
boulés par les haquetiers aux brodequins balourds hors des Entrepôts 
Prince. 


— Voici la chose, dit Red Murray. Alexander Cleys. 


— Coupez-moi ça, voulez-vous ? dit M. Bloom, et je le porterai 
jusqu’au Télégramme. 

La porte du Bureau de Ruttledge grinça de nouveau. Davy Stephens, 
perdu dans un vaste manteau cape, tête bouclée surmontée d’un petit 
feutre, sortit en tenant sous le bras un rouleau de papier, tel un 


courrier du Roi. 


En quatre coups de ciseaux Red Murray détacha net l’annonce du 
journal. Ciseaux et pot à colle. 


— Je passerai par les presses, dit M. Bloom, en prenant la coupure 
carrée. 


— Bien entendu, s’il veut un entrefilet, dit Red Murray avec 
empressement, sa plume derrière l’oreille, nous sommes prêts à lui en 
faire un. 


— Bien, dit M. Bloom avec un signe de tête. Je cuisineraïi ça. 


Nous. 


WILLIAM BRAYEN ESQUIRE, 
D'OAKLANDS, SANDYMOUNT. 


Red Murray toucha le bras de M. Bloom avec les ciseaux en 
murmurant : 


— Brayden. 
M. Bloom se détourna et vit le portier en livrée soulever sa 


casquette à initiales tandis qu’une majestueuse silhouette passait le 
seuil entre les tableaux d’affichage du Supplément de L'Homme Libre et 
de La Nation, hebdomadaire de L'Homme Libre et La Nation, quotidien. 
Sourd roulis des barils de Guinness. Elle monta majestueusement 
l’escalier à la remorque d’un parapluie, face solennelle entourée d’une 
barbe. Dos en gabardine s’élevant à chaque marche : dos. Toutes ses 
méninges sont dans sa nuque, dit Simon Dedalus. Bourrelets de chair là 


— derrière. Pli du cou gras, pacha, poussah, pacha. 


— Ne trouvez-vous pas que son visage rappelle celui de Notre 
Sauveur ! chuchota Red Murray. 


La porte du bureau de Ruttledge chuchotaïit : Ui; rrui. On place 
toujours les portes en face l’une de l’autre pour que le vent. Entrée. 
Sortie. 


Notre Sauveur : visage ovale encadré d’une barbe ; parlant dans le 
soir. Marie, Marthe. À la remorque d’un parapluie-épée vers la rampe : 
Mario le ténor. 


— Ou celui de Mario, dit M. Bloom. 


— Oui, reconnut Red Murray. Mais on a dit que Mario est le 
portrait de Notre Sauveur. 


Jésus Mario joues au carmin, pourpoint et jambes de fuseau. La 
main sur son cœur. Dans Martha. 


Reviens m'offrir ta foi, 
Reviens près de moi. 


LA CROSSE ET LA PLUME. 


— Son Éminence a téléphoné deux fois ce matin, dit gravement Red 
Murray. 


Il regardait disparaître genoux, jambes, chaussures, cou. 


Un petit télégraphiste fit irruption, jeta preste une enveloppe sur le 
comptoir, et courant la poste s’en fut en criant : 


— L'Homme Libre ! 
Lentement M. Bloom dit : 
— Eh mais, c’est aussi un de nos Sauveurs. 


Un pâle sourire le suivit tandis qu’il soulevait le battant du 
comptoir, passait par la porte de côté, longeait l’escalier sombre et 
chaud, le couloir et le plancher qui maintenant vibrait. Mais sauvera-t- 
il la vente au numéro ? Frappe, frappe. 


Il poussa le tambour vitré de la porte et entra en foulant un fatras 
de papier d'emballage. Par une double rangée de retentissantes 
rotatives, il se dirigea vers le bureau de Nannetti. 


C’EST AVEC DE SINCÈRES REGRETS QUE NOUS 
APPRENONS LA DISPARITION D'UN HONORABLE 
CITOYEN DE NOTRE VILLE. 


Hynes est là aussi: sans doute pour le compte rendu de 
l’enterrement. Frappant frappe. Ce matin les obsèques de M. Patrick 
Dignam. Machines. Pulvérisent un homme si elles le happent au 
passage. Mènent le monde maintenant. Ses rouages à lui aussi 
travaillent à force. Comme ceux-ci, déchaînés : ça fermente. Ça 
travaille à plein, ça force à plein. Et ce gros rat forçant à plein pour 
entrer. 


LA TOILETTE D'UN GRAND QUOTIDIEN. 


M. Bloom debout derrière le prote gringalet admirait une chevelure 
brillante. 


Étonnant qu’il n’ait jamais vu sa vraie patrie. L'Irlande ma patrie. 
L’élu de Collège Green. Il a fait un pétard du diable et des efforts de 
possédé pour lancer son canard sans ailes. Ce sont les à-côtés et les 
annonces qui font vivre un hebdomadaire et non pas les nouvelles 


rancies de la politique. Mathusalem est mort. Annonces officielles, an 
mil et. Domaine situé sur le territoire de Rosenallis, baronnie de 
Tinnachinch. Avis à tous les intéressés, inventaire conforme aux 
décrets mentionnant les statistiques des mules et genets exportés de 
Ballina. Notes du Jardinier. La Semaine Comique. Les Coq-à-l’âne 
hebdomadaires de Phil Blake. La Page de l’Oncle Toby pour les tout- 
petits. La Petite Correspondance, naïfs ruraux. Cher Monsieur le 
Directeur, quel est le meilleur remède contre les vents. J’aimerais cette 
rubrique. On apprend des tas de choses à instruire les autres. P.D.P. 
Page Des Potins. Plutôt Des Photos. Baigneurs bien galbés sur sable 
d’or. Le plus gros ballon du monde. Deux sœurs se marient le même 
jour. Deux jeunes mariés qui se rient franchement au nez. Cuprani 
aussi, l’imprimeur. Plus Irlandais que l'Irlande. 


Les machines trépidaient à trois temps. Frappe, frappe, frappe. 
Supposons qu’il ait une attaque et que personne ne soit capable de les 
arrêter, elles iraient trépidant tant et plus sur le même rouleau, 
imprimant à tort et à travers et à perte de vue. Beau galimatias. Il en 
faut de la présence d’esprit. 


— Alors, faites passer dans l’édition du soir, M. Le Conseiller, dit 
Hynes. 


— Bientôt il l’appellera M. le Maire. On dit que le grand John le 
pistonne ferme. 


Sans répondre, le prote griffonna à tirer dans un coin de la feuille et 
fit signe à un compositeur. Sans rien dire il tendit la feuille au-dessus 
de son écran de verre malpropre. 


— Parfait, merci, dit Hynes en s’en allant. 
M. Bloom lui barraït le passage. 


— Si vous voulez toucher, le caissier va partir pour déjeuner, dit-il, 
avec un geste du pouce en arrière. 


— Vous avez touché ? demanda Hynes. 
— Hm, fit Bloom. Dépêchez-vous, vous mettrez la main dessus. 


— Merci mon cher, dit Hynes. Je vais le mettre en perce à mon 
tour. 


Il se précipita vers les bureaux de L'Homme Libre. 


Trois balles que je lui ai prêtées chez Meagher. Trois semaines. 
Troisième rappel. 


NOUS VOYONS LE RABATTEUR À L'ŒUVRE. 
M. Bloom posa sa coupure sur le bureau de M. Nannetti. 


— Excusez-moi, M. le Conseiller, dit-il. C’est pour cette annonce. 
Cleys, vous savez. 


M. Nannetti considéra un instant la coupure et fit oui de la tête. 
— Il voudrait cela pour Juillet, dit M. Bloom. 

Il n’entend pas. Nanan. Nerfs d’acier. 

Le prote avança son crayon vers le papier. 


— Mais voilà, dit M. Bloom. Il voudrait une modification. Cleys, 
vous y êtes. Il voudrait deux clefs dans le haut. 


Quel infernal boucan là-dedans ! Comprend-il ce que je. 


Le prote se retourna l'oreille attentive et, levant le coude, 
commença de se gratter lentement l’aisselle à travers l’alpaga de son 
veston. 


— Comme ça, dit M. Bloom, qui croisa ses deux index en haut de la 
coupure. 


Laissons-le d’abord digérer ça. 


Les yeux de M. Bloom quittant ses doigts en croix observèrent le 
teint terreux du prote, je pense que c’est une menace de jaunisse, et, 
au-delà, les obéissantes bobines qui déversaient de colossales platées 
de papier. Briffe-ça. Briffe-ça. Des kilomètres dévidés. Qu'est-ce que ça 
peut devenir après ? Eh, ça enveloppe de la viande, des paquets ; 
quantité d’usages, mille et mille choses. 


Glissant adroitement ses mots dans l’intervalle des coups frappés, il 
fit un dessin rapide sur le bois couvert de cicatrices. 


LA MAISON À CLE(Y)S. 


Comme ça, voyez-vous. Ici deux clés croisées. Un cercle. Alors, là, le 
nom Alexandre Cleys, négociant en thés, vins et spiritueux. Et cætera. 


Que je n’aie pas l’air de lui apprendre son propre métier. 


— Vous savez parfaitement vous-même, M. le Conseiller, ce qu’il lui 
faut. Alors en exergue et en gros caractères : la maison à clés. Vous 
voyez Ça. Pensez-vous que ce soit une bonne idée ? 


Le prote fit voyager ses ongles jusqu’à ses fausses côtes qu’il se mit 
à gratter tranquillement. 


— L'idée, dit M. Bloom, c’est la maison à clés. Vous savez, M. le 
Conseiller, le parlement de l’île de Man. Allusion au Home Rule. Les 
touristes, n’est-ce pas ? qui viennent de l’île de Man. Ça accroche le 
regard, n'est-ce pas ? Pouvez-vous faire ça ? 


Je pourrais peut-être lui demander comment il faut prononcer ce 


voglio. Mais si par hasard il ne savait pas cela pourrait le gêner. Mieux 
vaut pas. 


— C’est faisable, dit le prote. Avez-vous le topo ? 


— Je peux me le procurer, dit M. Bloom. C’est dans un journal de 
Kilkenny. Il a une maison là aussi. Je vais courir lui demander. Eh 
bien, vous pourriez faire ça avec un petit entrefilet attirant l’attention. 
Vous savez, la chose habituelle. Établissement de tout premier ordre. 
Une lacune comblée. Et patati et patata. 


Le prote réfléchit un instant. 


— C’est faisable, dit-il. Qu’il renouvelle son abonnement pour trois 
mois. 


Un compositeur lui apportait une longue bande d’épreuves, toute 
molle. Il se mit à la corriger en silence. Debout M. Bloom écoutait les 
fortes pulsations des manivelles, regardait les typos muets devant leurs 
casses. 


ORTHOGRAPHE. 


Faut-il qu’il sache bien son orthographe. Fièvre des épreuves. 
Martin Cunningham a oublié de nous passer ce matin son concours de 
rébus orthographiques. C’est amusant de lire les terr (deux r) ibles diffi 
(faut-il deux f?) cultés d’un colporteur fourbu, qui démolit, 6, la 
symétrie d’une poire pelée sous le mur d’un cimetière. Est-ce assez 
idiot ? Cimetière qui arrive là bien entendu à cause de symétrie. 


J'aurais pu dire quand il a enfoncé son tube. Merci. J’aurais dû dire 
quelque chose sur un vieux chapeau, quelque chose comme ça. Non, 
j'aurais pu dire. Il paraît tout neuf maintenant. Pour voir sa tête. 


SIlt. Le cylindre inférieur de la première machine vient de projeter 
son plateau mobile avec silt la première fournée de feuilles pliées 
format main. Slt. Presque humaine dans sa manière silt de se rappeler 
à votre souvenir. Fait exactement tout son possible pour parler. Cette 
porte aussi qui silt pour demander qu’on la ferme. Chaque chose parle 
à sa façon. Slt. 


LETTRE OUVERTE 
D'UN PRINCE DE L'EGLISE. 


Le prote rendit les épreuves d’un geste bref : 


— Un moment. Où est la lettre de l’archevêque ? Elle doit être 
insérée dans Le Télégramme. Où est machin-chose ? 


Il semblait interroger ses machines qui menaïient leur tapage sans 


répondre. 


— Monks, monsieur ? demanda une voix qui venait de la boîte aux 
caractères. 


— Oui. Où est Monks ? 
— Monks ! 
M. Bloom reprit sa coupure. Moment de s’en aller. 


— Alors je me procurerai le modèle, M. Nannetti, dit-il, et je suis 
sûr que vous mettrez ça en bonne place. 


— Monks ! 
— Oui, monsieur. 


Renouvellement de trois mois. Il va d’abord falloir que je dépense 
pas mal de salive. À tenter en tout cas. Appuyer sur Août : dire que 
c’est excellent, mois de l’exposition chevaline. Ballsbridge. Affluence 
de touristes pour l’exposition. 


LE PÈRE-ACTUALITÉS. 


Il traversa la chambre des casses, frôlant un vieillard courbé en 
deux, avec lunettes et tablier. Le vieux Monks, le Père-Actualités. Que 
de choses abracadabrantes lui sont passées par les mains depuis le 
temps : articles nécrologiques, réclames de chands de vins, discours, 
actions en divorce, repêchages de noyés. À l’heure qu’il est, bien près 
du bout de son rouleau. Un bonhomme sobre et sérieux qui a quelque 
chose à la Caisse d’Épargne je parie. Femme cuisine et lave bien. Fille à 
sa machine à coudre sur le devant. Jeannette la simplette, pas de folies 
en tête. 


ET C'ÉTAIT LA PÂQUE. 


Il s’arrêta un moment pour observer un compositeur qui disposait 
avec précision ses caractères. Les lit d’abord à rebours. Et il fait ça très 
vite. Ça doit demander un certain entraînement. mangiD. kcirtaP. 
Pauvre papa et son Hagadah, me faisant la lecture en suivant de droite 
à gauche avec son doist. Pessach. L’an prochain à Jérusalem. Seigneur, 
Seigneur ! Toutes ces histoires interminables pour nous tirer de la terre 
d'Égypte vers la maison de servitude alleluia. Shema Israel Adonaïi 
Elohenu. Non, c’est l’autre. Et les douze frères, fils de Jacob. Et puis 
l’agneau et le chat et le chien et le bâton et l’eau et le boucher, et alors 
l’ange de la mort tue le boucher et il tue le bœuf et le chien tue le chat. 
Ça paraît un peu bébête si on ne se donne pas la peine d’approfondir. 
Ça veut dire la justice mais c’est plutôt que tous se mangent les uns les 
autres. Et en fin de compte c’est la vie ni plus ni moins. Comme il va 


vite en besogne. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Il a des yeux 
au bout des doigts. 


M. Bloom s’éloigna des bruyantes trépidations et prit la galerie 
conduisant au palier. Voyons : vais-je m’appuyer tout ce trajet en tram 
pour risquer de le trouver sorti ? Plutôt un coup de téléphone pour 
commencer. Numéro ? Le même que la maison de Citron. Vingt-huit. 
Vingt-huit deux fois quatre. 


POURTANT CE SAVON ENCORE... 


Il descendit l’escalier de l’immeuble. Qui diable a zébré tous ces 
murs avec des allumettes ? On dirait que c’est un pari. Une lourde 
odeur de cambouis toujours la même dans ces ateliers. La colle forte 
tiède chez Thom la porte à côté quand j'y étais. 


Il prit son mouchoir et se tamponna les narines, Citronlimon ? Ah 
oui, le savon que j'ai mis là. Dans cette poche-là je le perdrai. 
Remettant son mouchoir en place, il enleva le savon, et l’introduisit 
dans sa poche-revolver qu’il boutonna. 


Quel parfum votre femme emploie ? J'aurais encore le temps d’aller 
à la maison : tram ; quelque chose que j'ai oublié. Un simple coup 
d’œil avant la toilette. Non. Ici. Non. 


Des éclats de rire aigus s’échappaient des bureaux du Télégramme du 
Soir. Sais qui c’est. Qu'est-ce qui se passe ? Un petit tour là-dedans 
pour téléphoner. C’est Ned Lambert. 


Il entra sans bruit. 


ÉRIN, Ô VERT JOYAU 
DE LA MER ARGENTÉE. 


— La statue du quémandeur, murmura le professeur MacHugh au 
carreau poussiéreux de la fenêtre, dans un souffle doux et biscuité. 


M. Dedalus, reportant un œil fixe de la cheminée vide au visage 
persifleur de Ned Lambert, lui lança aigrement : 


— Bordel de dieu, est-ce qu’il n’y a pas de quoi vous chavirer le 
trou du cul ? 


Assis sur la table, Ned Lambert continuaïit sa lecture : 


— Ou encore, notez les méandres de quelque ru gazouilleur cependant 
qu’il babille et chemine, éventé par les zéphirs les plus suaves, et bien qu’il 
se querelle avec les pierreux obstacles, jusqu’au domaine bleu de Neptune 
aux ondes qui se cabrent, emmi les lits de mousse, lutine par le soleil en sa 
gloire, ou dessous les ombres que jettent à son sein mélancolique les 


faisceaux feuillus des géants de la forêt. Qu’en dites-vous, Simon ? 
demanda-t-il par-dessus le bord de son journal. Qu'est-ce que vous en 
dites comme salmigondis ? 


— Il corse son Château-Lapompe, dit M. Dedalus. 


Ned Lambert riait aux éclats et se frappaïit les genoux avec la feuille 
en répétant : 


— Le sein mélancolique et les fessiers feuillus. Ô mes enfants ! mes 
enfants ! 


— Et Xénophon regardait Marathon, dit M. Dedalus, dont les yeux 
allèrent de nouveau du foyer à la fenêtre, et Marathon regardait la 
mer. 


— Ça suffit, cria de la fenêtre le professeur MacHugh. Je ne veux 
pas en entendre davantage. 


Il dépêcha le fragment semi-circulaire du biscuit sec qu’il grignotait 
et, mis en appétit, se disposait à entamer celui qu’il tenait de l’autre 
main. 


Pompeux charabia. Vieilles vessies. Je vois que Ned Lambert s’offre 
un jour de vacances. Toute votre journée, un enterrement, ça la décale. 
Il a de l'influence, à ce qu’on dit. Le vieux Chatterton, le vice- 
chancelier, est son grand-oncle ou son arrière-grand-oncle. Tout près 
de quatre-vingt-dix, paraît-il. Probable que son article nécrologique est 
fin prêt depuis un bon bout de temps. Se cramponne pour les faire 
enrager. Pourrait bien partir le premier lui, là. Jean-jean, laisse la 
place à ton oncle. Le très honorable Hedges Eyre Chatterton. Je 
parierais qu’il lui signe quelques-uns de ces bons vieux chèques 
tremblés à sacrifier sur l’autel du dieu terme. La manne quand il 
dévissera. Alléluia. 


— Encore une petite convulsion, dit Ned Lambert. 
— Qu'est-ce que c’est ? demanda M. Bloom. 


— Un fragment de Cicéron récemment découvert, répondit avec 
emphase le professeur MacHugh. Notre belle patrie. 


BREF MAIS JUSTE. 
— Celle de qui ? demanda simplement M. Bloom. 


— Question des plus pertinentes, dit le professeur tout en 
mâchonnant. Avec un accent sur le qui. 


— La patrie de Dan Dawson, dit M. Dedalus. 
— Est-ce son discours d’hier soir ? demanda M. Bloom. 
Ned Lambert fit oui. 


— Mais écoutez ça, dit-il. 

La poignée de la porte poussée de l’extérieur vint frapper M. Bloom 
à la hauteur des reins. 

— Excusez-moi, fit J. J. O’Molloy en entrant. 

M. Bloom rapidement s’était rangé. 

— Oh, de rien, dit-il. 

— Bonjour, Jack. 

— Entrez, entrez. 

— Bonjour. 

— Comment allez-vous, Dedalus ? 

— Bien. Et vous-même ? 


J. J. O’Molloy secoua la tête. 


TRISTE. 


C'était le plus grand espoir du jeune barreau. Poitrinaire, le pauvre 
diable. Cette rougeur hectique c’est bien la fin. Un rien pourrait 
l’emmener. Quel vent l’amène, je me le demande. Ennuis d’argent. 


— Ou encore si nous gravissons seulement les sommets des montagnes 
attroupées. 


— Vous avez une mine superbe. 


— Peut-on voir le patron ? questionna J.J. O’Molloy, l’œil sur la 
porte du fond. 


— Comment donc! dit le professeur MacHugh. Le voir et 
l'entendre. Il est dans son sanctuaire avec Lenehan. 


J. J. O’Molloy fit quelques pas vers le pupitre et se mit à tourner les 
pages roses de la collection. 


Clientèle qui fond. Un qui-eût-pu. Dans le marasme. Il joue. Dettes 
d'honneur. Récoltant la tempête. Recevait fréquemment de fortes 
provisions de D. et T. Fitzgerald. Des perruques pour faire croire à leur 
matière grise. Ils exhibent leur cervelle avec impudeur comme le cœur 
de la statue à Glasnevin. Je crois qu’il écrit quelques articles littéraires 
avec Gabriel Conroy pour L'Express. Garçon cultivé. Myles Crawford 
avait commencé dans L’Indépendant. Risible la façon dont ces gens de 
la presse virent de bord dès qu’ils ont vent d’un nouveau débouché. 
Girouettes. Soufflent le froid et le chaud. Lequel croire ? Une chanson 
vaut jusqu'à la suivante. S’engueulent comme des chiffonniers dans 
leurs colonnes et puis ni ni fini. Amis comme cochons une heure 
après. 


— Ah, pour l’amour de Dieu, écoutez encore ceci, supplia Ned 
Lambert : Ou encore si nous gravissons seulement les sommets des 
montagnes attroupées… 


— Boursouflage ! coupa le professeur bourru. Assez de vent dans les 
outres ! 


— Les sommets, continua Ned Lambert, qui s’érigent toujours plus 
haut, afin de baigner pour ainsi dire nos âmes. 


— Qu'il aille au bain, dit M. Dedalus. Dieu de dieu! Vrai! Et 
qu'est-ce qu’on lui ordonne pour ça ? 


— Pour ainsi dire, dans les panoramas sans pairs de l’album de 
l'Irlande, inégalés, en dépit des prototypes si vantés en d’autres contrées, et 
que leur beauté parfaite a mis hors concours, épais taillis, plaines 
onduleuses, luxuriants pâturages aux vernales verdeurs, plongeant dans les 
lueurs irréelles et translucides de notre crépuscule irlandais mystérieux et 
doux. 


SON PARLER NATAL. 
— Et la lune, dit le professeur MacHugh. Il a oublié Hamlet. 


— Qui enveloppe la scène et s’étend à la ronde et attend que l’orbe 
éclatant de la lune vienne à briller en irradiant ses effluves d’argent. 


— Oh ! s’écria M. Dedalus en laissant échapper un grognement de 
désespoir, merde aux petits oignons ! En voilà assez, Ned. La vie est 
trop courte. 


Il enleva son haut-de-forme, en soufflant avec irritation dans sa 
grosse moustache, et peigna ses cheveux à la mode Galles avec le 
râteau de ses doigts. 


Ned Lambert avait lâché le journal, et croassait de joie. Soudain un 
rire énorme et rauque secoua le visage mal rasé et lunetté de noir du 
professeur MacHugh. 


— Boule de son ! s’écria-t-il. 


LA MÉTHODE WETHERUP. 


Très bien de s’en fiche comme ça à froid, mais ça s’avale comme de 
la brioche ces choses-là. Il était dans la boulange, n’est-ce pas ? C’est 
pour ça qu’on l'avait surnommé Boule de Son. En tout cas il a su bien 
chauffer son four. Fille fiancée à ce type dans les bureaux du fisc qui a 
une auto. Gentiment amorcé ça. Réceptions à table ouverte. À pleine 
ventrée. Comme disait toujours Wetherup : Pour les tenir prenez-les 
par la gueule. 


La porte du fond s’ouvrit en tempête devant une tête d’oiseau 
cramoisie et crêtée de cheveux duveteux. L’œil bleu cynique les 
dévisageait et la voix éraillée questionna : 


— Qu'est-ce que c’est ? 


— Et voici venir le faux comte de champagne authentique, dit le 
professeur MacHugh, solennel. 


— Fouous-moi la paix, bougre de vieux pédagogue ! bredouilla le 
directeur en guise de réponse. 


— Venez, Ned, dit M. Dedalus en mettant son chapeau. Après ça j’ai 
besoin de boire frais. 


— Boire ! s’écria le directeur. Rien à boire avant la messe. 
— C'est cela même, dit M. Dedalus en sortant. Vous venez, Ned ? 


Ned Lambert descendit de la table en glissant de côté. Le regard 
bleu du directeur errait sur le visage de M. Bloom où hésitait un 
sourire. 


— En êtes-vous, Myles ? demanda Ned Lambert. 


OÙ L’ON ÉVOQUE DE FAMEUSES BATAILLES. 


— La milice de North Cork ! cria le directeur, en allant à grandes 
enjambées vers la cheminée. Nous avons eu chaque fois le dessus ! 
North Cork et des officiers espagnols ! 


— Où ça se passait-il, Myles ? demanda Ned Lambert avec un coup 
d'œil songeur à l’empeigne de ses chaussures. 


— Dans l’Ohio ! hurla le directeur. 

— Pardi oui, concéda Ned Lambert. 

Et en passant il murmura pour J. J. O’Molloy : 
— Un début de d. t. Bien triste. 


— Ohio ! claironna le directeur sur le mode aigu en levant bien 
haut sa tête cramoisie. Mon Ohio ! 


— Un parfait crétique ! remarqua le professeur. Longue, brève et 
longue. 


Ô HARPE ÉOLIENNE ! 


Il prit une bobine de fil gommé dans la poche de son gilet, en cassa 
un bout qu’il fit vivement vibrer, tendu, entre deux et deux de ses 
dents non lavées. 


— Bingbang, bangbang. 


M. Bloom, voyant le terrain libre, se rapprocha de la porte du fond. 


— Une petite minute, M. Crawford, dit-il. Je voudrais seulement 
donner un coup de téléphone pour une annonce. 


Il passa la porte. 


— Eh bien, et l'éditorial de ce soir? demanda le professeur 
MacHugh, qui, s’étant rapproché du directeur, lui mit sur l’épaule une 
main ferme. 


— Ça ira tout seul, dit Myles Crawford un peu calmé. Ne vous en 
faites pas. Tiens, tiens, Jack. Ça va tout seul. 


— Bonjour Myles, dit J. J. O’Molloy, laissant les feuilles qu’il tenait 
retomber mollement sur les autres pages de la collection. Est-ce 
aujourd’hui que passe cette escroquerie canadienne ? 


De l’autre côté le téléphone ronronnaiït. 
— Vingt-huit.. Non, vingt... Deux fois quatre... Oui. 


DÉNICHEZ LE GAGNANT. 


Lenehan sortit du bureau de la rédaction avec la mise en train du 
Sport. 


— Qui veut le fin tuyau pour la Coupe d’Or ? Sceptre monté par 
O’Madden. 


Il lança sur la table le papier pelure de la mise en train. 


Criailleries des petits porteurs pieds nus dans le hall qui se 
rapprochent, et la porte violemment ouverte. 


— Chut ! dit Lenehan. J’entends du tapage derrière la porte. 


Le professeur MacHugh traversa la pièce et saisit au collet un 
galopin qui pleurnichait pendant que les autres vidaient le hall en 
courant et dégringolaient l'escalier. Les feuilles de papier pelure 
s’envolèrent en bruissant dans le courant d’air, grimoire bleu qui 
oscilla un moment dans le vide avant d’atterrir sous la table. 


— C’est pas moi, monsieur. C’est le grand qui m’a poussé, monsieur. 


— Flanquez-le dehors et fermez la porte, dit le directeur. Il y a un 
ouragan ici. 


Lenehan avait entrepris la chasse aux pelures sur le plancher et 
grogna en se baïissant deux fois. 


— Nous attendions l’édition spéciale des courses, monsieur, dit le 
petit crieur. C’est Pat Farell qui m’a poussé, monsieur. 


Il désignait deux museaux en arrêt près du chambranle. 


— Lui, m'sieur. 
— Débarrassez-nous le plancher, dit le professeur d’une voix 
furibonde. 


Il poussa l’enfant dehors et claqua la porte. J. J. O’Molloy feuilletait 
la collection à grand bruit de papier froissé, furetant et murmurant : 


— Voir la suite page six, quatrième colonne. 


— Oui... ici Le Télégramme du Soir, disait M. Bloom à l’appareil 
dans le bureau du directeur. Est-ce le patron... ? Oui, Télégramme... ? 
Où ça? Aha! À quelle vente? Aha! compris. Bon. Je le 
rejoindrai. 


UNE COLLISION S'ENSUIT. 


La sonnerie recommença au moment où il raccrochaïit. Il entra en 
coup de vent et se cogna contre Lenehan qui se battait avec la seconde 
feuille de papier pelure. 

— Pardon, monsieur, dit Lenehan, se rattrapant un instant à lui et 
faisant la grimace. 


— C'est de ma faute, dit M. Bloom, captif résigné. Vous ai-je fait 
mal ? Je suis très pressé. 


— Le genou, dit Lenehan. 

Il geignait comiquement en se frottant le genou : 
— L’accumulation des anno Domini. 

— Désolé, dit M. Bloom. 


Il gagna la porte, l’ouvrit à demi et s’arrêta. J. J. O’Molloy tournait 
les pages avec fracas. Les petits cireurs accroupis sur les marches du 
seuil faisaient retentir le grand corridor nu du son de deux voix 
perçantes avec accompagnement de serinette : 


Nous sommes les gars de Wexford 
Dont le cœur fait le bras plus fort. 


EXIT BLOOM. 


— Je ne fais qu’un saut jusqu’au Bachelor’s Walk, dit M. Bloom, 
pour cette annonce de Cleys. Il faut que je règle ça. On me dit qu’il est 
là chez Dillon. 


Un instant il les regarda indécis. Le directeur, qui la tête dans ses 
mains était accoudé à la cheminée, étendit tout à coup son bras dans 
un geste théâtral. 


— Allez ! déclama-t-il. Le monde s’ouvre devant vous. 
— Je reviens tout de suite, dit M. Bloom qui fila. 


Prenant les pelures des mains de Lenehan, J. J. O’Molloy se mit à 
les lire en soufflant dessus pour les séparer, sans commentaire. 


— Il aura son annonce, dit le professeur en regardant par-dessus le 
demi-rideau, à travers les ronds noirs de ses lunettes. Voyez les petits 
voyous à ses trousses. 


— Où ça ? Faites voir ! s’écriait Lenehan courant à la fenêtre. 


UNE PROCESSION SUR LA VOIE PUBLIQUE. 


Tous deux par-dessus le demi-rideau regardaient avec un sourire la 
file des petits crieurs qui piaffaient dans le sillage de M. Bloom, qui 
faisaient zigzaguer blanc dans la brise un cerf-volant moqueur, une 
queue de papillons blancs. 


— Regardez cette petite gouape derrière lui à la chienlit, dit 
Lenehan, c’est marrant. Oh ma rate ! Il a pigé sa dégaine et ses pieds 
plats. Du petit quarante-neuf. À pas de pipeurs d’alouettes. 


Il esquissa en charge à travers la pièce des glissés de mazurka, 
allant de la cheminée à J. J. O’Molloy qui déposa les pelures dans ses 
mains ouvertes. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? fit Myles Crawford avec un sursaut. Où sont 
passés les deux autres ? 


— Qui? dit le professeur en se retournant. Partis prendre une 
consommation à l’Oval. Paddy Hooper y est aussi avec Jack Hall. 
Arrivés d’hier soir. 


— Eh bien, allons, dit Myles Crawford. Où est mon chapeau ? 


Tout en regagnant son bureau d’un pas roide, il écartait les pans de 
sa jaquette et faisait tinter ses clefs dans sa poche de derrière. Elles 
tintèrent encore dans le vide et contre le bois quand il ferma le tiroir 
du meuble. 


— Parti pour la gloire, dit à voix basse le professeur MacHugh. 


— Selon toute apparence, murmura J. J. O’Molloy rêveur, en tirant 
son étui à cigarettes, mais ne pas toujours se fier aux apparences. Qui 
de vous a le plus d’allumettes ? 


LE CALUMET DE PAIX. 


Il offrit une cigarette au professeur et en prit une. Prompt, Lenehan 
craqua une allumette et donna du feu à l’un et à l’autre. J. J. O’Molloy 


rouvrit son étui et le lui tendit. 
— Merci, my dear, dit Lenehan, qui prit une cigarette. 


Chapeau de paille de travers, le directeur sortit de son bureau. 
Montrant d’un doigt sévère le professeur MacHugh, il déclama sur un 
ton chantant : 


C’est rang et renom qui te tentèrent, 
L'empire qui charma ton cœur. 


Le professeur tiqua, les lèvres pincées. 


— Eh là-bas, foutu vieux Romain de la décadence ? dit Myles 
Crawford. 


Il prit une cigarette dans l’étui ouvert. Lenehan annonça en lui 
donnant du feu d’un geste aisé : 


— Silence, écoutez ma devinette dernier cri ! 


— Imperium Romanum, disait doucement J. J. O’Molloy. Cela vous a 
plus grand air que British ou Brixton. On dirait un grésillement de 
graisse au feu. 


Myles Crawford envoya au plafond une première bouffée 
véhémente. 


— Tout juste, dit-il. Nous sommes la graisse. Nous autres Irlandais 
nous sommes la graisse dans le feu. Et nous sommes aussi foutus 
qu’une boule de neige en enfer. 


LA GRANDEUR QUE FUT ROME. 


— Halte-là ! fit le professeur MacHugh, qui leva posément deux 
doigts crochus. Il ne faut pas nous laisser emballer par les mots, par le 
bruit des mots. Il s’agit de Rome, impériale, impérieuse, impérative. 


Il déploya des bras d’orateur aux manchettes élimées et sales, et 
après un temps : 


— Que fut leur civilisation ? Grande, je l’accorde; mais vile. 
Collecteurs ; égouts. Dans le désert et sur le sommet de la montagne les 
Juifs disaient : IL est bon d’être ici Élevons un autel à Jéhovah. Le 
Romain, comme l’Anglais qui a marché sur ses traces, apportait partout 
où il mettait le pied (chez nous il ne l’a jamais mis) cette unique 
obsession de l’égout. Drapé dans sa toge il regardait autour de lui et 
disait : Il est bon d’être ici. Construisons un water-closet. 


— Ce qu’ils firent tout de bon, dit Lenehan. Nos bons vieux 
ancêtres, eux, ainsi que nous le voyons dans le premier chapitre du 


livre de Guinness, en tenaient pour la liberté en toutes matières. 


— Ils étaient les dignes fils de nature, murmura J. J. O’Molloy. Mais 
nous avons aussi la loi Romaine. 


— Et Ponce-Pilate est son prophète, psalmodia le professeur 
MacHugh. 


— Connaissez-vous cette anecdote sur le président de la Cour des 
Comptes Palles ? demanda J.J. O’Molloy. C'était au banquet de 
l’Université royale. Tout marchait comme sur des roulettes. 


— D'abord ma devinette, dit Lenehan. Êtes-vous prêts ? 


M. O’Madden Burke, grand corps flottant dans un complet de tweed 
gris de Donegal, arrivait par le corridor. Derrière lui, Stephen Dedalus, 
qui se découvrit en entrant. 


— Entrez, mes enfants ! s’écria Lenehan. 


— J’escorte un suppliant, dit M. O’Madden Burke sur le mode 
harmonieux. La Jeunesse guidée par l’Expérience rend visite à la 
Notoriété. 


— Comment allez-vous ? dit le directeur, la main tendue. Entrez. 
Votre paternel sort d’ici. 
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Lenehan s'adressant à tous : 


— Silence ! Quel opéra ressemble à une filature ? Réfléchissez, 
pesez, excogitez, répondez. 


Stephen tendit les feuilles dactylographiées, en désignant le titre et 
la signature. 


— Qui ? demanda le directeur. 
Bout déchiré. 
— M. Garrett Deasy, dit Stephen. 


— Ce vieux père fouettard, dit le directeur. Qui a déchiré ça ? A:-t-il 
été pris de court ? 


Elle vient en voile ardent 

Du sud orageux, sa couche, 
Elle vient, pâle vampire, 
Coller sa bouche à ma bouche. 


— Bonjour, Stephen, dit le professeur qui venait regarder par- 
dessus leur épaule. Pied et museau ? Seriez-vous devenu. ? 


Barde bienfaiteur-du-bœuf. 


SCANDALE DANS UN GRAND RESTAURANT. 


— Bonjour, monsieur, répondit Stephen en rougissant. La lettre 
n’est pas de moi. M. Garrett Deasy m'avait demandé de... 


— Oh, je le connais, dit Myles Crawford, et j'ai connu aussi sa 
femme. La plus effroyable virago qui fut jamais créée et mise au 
monde. Bon Dieu de bon Dieu ! c’est elle qui l’avait la maladie du pied 
et du museau, pas d’erreur. Le soir où elle a lancé le potage à la tête du 
garçon, au Star and Garter. Aoh, ah ! 


Une femme apporta le péché en ce monde. Pour Hélène, femme 
fugitive de Ménélas, dix ans les Grecs. O’Rourke, prince de Breffni. 


— Est-il veuf ? demanda Stephen. 


— Heu, par intérim, dit Myles Crawford, en parcourant la copie. 
Chevaux de l’Empereur. Habsburg. Un Irlandais lui sauva la vie sur les 
remparts de Vienne. Ne l’oubliez pas ! Maximilien Karl O’Donnell, graf 
von Tirconnel en Irlande. A chargé son héritier présomptif de porter au 
roi les insignes de feld-maréchal autrichien. C’est là que les choses se 
gâteront un jour ou l’autre. Oiseaux migrateurs. Parfaitement, c’est de 
règle. Ne l’oubliez pas ! 


— Oui, mais voilà le hic, s’en est-il souvenu ? dit flegmatiquement 
J. J. O’Molloy qui mettait sens dessus dessous un fer à cheval presse- 
papier. Sauver la vie d’un prince c’est travailler pour le roi de Prusse. 


Le professeur MacHugh se retourna sur lui. 
— Et sinon ? dit-il. 


Je vais vous raconter ça, commença Myles Crawford. Il y avait un 
jour un Hongrois. 


LES CAUSES PERDUES. 
ON CITE LE NOM D'UN NOBLE MARQUIS. 


— Notre loyauté fut toujours acquise aux causes perdues, dit le 
professeur. Le succès pour nous est mort de l'intelligence et de 
l’imagination. Nous ne sommes jamais loyaux avec ceux qui 
réussissent. Nous les servons. Pour ma part j’enseigne cette langue 
redondante, le latin. Je parle la langue d’un peuple dont le cerveau est 
régi par cette maxime: le temps c’est de l'argent. Domination 
temporelle. Dominus ! Lord ! Où est le spirituel ? Lord Jésus ! Lord 
Salisbury. Un divan dans un club du West End. Mais le grec ! 


KYRIE ELEISON ! 


Un sourire lucide éclaira ses yeux dans leurs disques noirs, et 
allongea encore ses longues lèvres. 

— Le grec! répétait-il. Kyrios ! Mot rayonnant ! Les voyelles, 
Sémites et Saxons ne savent pas ce que c’est. Kyrie ! L’irradiation de 
l'intelligence. Je devrais professer le grec, langue de l'esprit. Kyrie 
eleison ! Le faiseur de closets et le bâtisseur d’égouts ne seront jamais 
les maîtres de notre âme. Nous sommes les hommes liges de cette 
chevalerie européenne et catholique qui a sombré à Trafalgar, de cet 
empire spirituel, rien d’un imperium, qui s’engloutit avec les flottes 
athéniennes à Ægospotamos. Oui, oui. Elles s’en allèrent par le fond. 
Pyrrhus, égaré par un oracle, fit une dernière tentative pour relever la 
fortune de la Grèce. Loyal à une cause perdue. 


Il les quitta pour aller vers la fenêtre. 


— Ils engageaient la bataille, dit M. O’Madden Burke d’une voix 
incolore, mais toujours pour la perdre. 


— Hihihi ! pleurnichailla Lenehan. À cause d’une brique reçue à la 
fin du match. Pauvre, pauvre, pauvre Pyrrhus ! 


Et il chuchota pour la seule oreille de Stephen : 


L'À-PROPOS DE LENEHAN. 


— MacHugh, pontifiant pandit. 

Sous châssis noirs ses deux yeux mit. 
Puisque double voient ses mirettes, 
Que lui sert de porter lunettes ? 
Est-ce assez Jacques ? Tu l’as dit. 


Porte le deuil de Salluste, dit Mulligan. Dont la mère vient de crever 
comme une bête. 


Myles Crawford bourra les feuilles dans sa poche. 

— Ça ira, dit-il. Je lirai le reste plus tard. Ça ira. 

Lenehan protestait des deux mains. 

— Et ma devinette ! Quel est l’opéra qui ressemble à une filature ? 


— Un opéra ? répétait M. O’Madden Burke dont le visage se faisait 
sursybillin. 


Lenehan triomphant annonça ! 
— L'Étoile du Nord. Vous y êtes ? Les Toiles du Nord. Na ! 
Et gentiment il donna du doigt dans les côtes de M. O’Madden 


Burke. Comme pris de syncope, M. O’'Madden Burke s’affaissait avec 
grâce sur son parapluie. 


— Au secours ! soupira-t-il. Je tombe en pommoison. 


Lenehan, sur la pointe des pieds, lui éventa prestement le visage 
avec pelures froufroutantes. 


Le professeur qui revenait via les collections, effleura de la maïn les 
cravates lâches de Stephen et de M. O’Madden Burke. 


— Paris, hier et aujourd’hui, dit-il Vous avez l’air de deux 
communards. 


— De sans-culottes qui ont pris la Bastille, dit J. J. O’Molloy, avec 
une douce ironie. Ou ne serait-ce pas vous qui auriez fait son affaire au 
lieutenant-général de Finlande en vous y mettant tous les deux ? Vous 
paraissez bien être les auteurs du crime. Le général Bobrikoff. 


SALADE RUSSE. 
— Justement nous cherchions le moyen, dit Stephen. 


— Réunion de tous les talents, dit Myles Crawford. Le barreau, 
l’enseignement. 


— Le turf, avança Lenehan. 

— La littérature, la presse. 

— Et si Bloom était là, dit le professeur, l’art aimable de la 
publicité. 

— Et Madame Bloom, ajouta M. O’Madden Burke, muse du chant. 
L’idole de Dublin. 

Lenehan toussa très fort. 


ES 


— Hemhem ! fit-il encore à mi-voix. J’ai une gorge dans le chat. 
J’ai pris froid dans le parc. La grille était restée ouverte. 


« VOUS LE POUVEZ. » 
Le directeur posa une main agitée sur l’épaule de Stephen. 


— Je veux que vous écriviez quelque chose pour moi, dit-il. 
Quelque chose qui ait du mordant, qui ravigote. Vous le pouvez. Je le 
lis sur votre figure. Dans le livre ouvert de la jeunesse. 


Le lis sur votre figure. Le lis dans vos yeux. Vilain petit carottier. 


— Maladie du pied et du museau! s’écriait le directeur, tout 
indignation et mépris. Grande réunion nationaliste à Borris-en-Ossory. 
Couillonnades ! On lui bourre le crâne, au public ! Donnez-lui quelque 


chose qui ait du mordant, qui ravigote. Collez-nous tous dedans, et 
merde pour lui s’il n’est pas content. Père, Fils et Saint-Esprit et les 
chiottes Mac Carthy. 


— Nous sommes tous des pourvoyeurs de pain spirituel, dit 
M. O’Madden Burke. 


Stephen levant les yeux rencontra le regard assuré et inattentif du 
directeur. 


Il cherche à vous mettre le grappin dessus, dit J. J. O’Molloy. 


LE GRAND GALLAHER. 


— Vous le pouvez, répéta Myles Crawford, le poing pathétique. 
Patience. Nous frapperons l’Europe de stupeur, comme Ignatius 
Gallaher au temps où il bricolait et faisait le marqueur de billard au 
Clarence. Gallaher, voilà le journaliste qu’il vous aurait fallu. Celui-là 
maniait la plume. Vous savez comment il a percé ? Je vais vous le dire. 
Ce fut un coup de maître sans égal dans le journalisme. Ça se passait 
en quatre-vingt-un, le six mai, à l’époque des Invincibles, du meurtre 
de Phœnix Park, vous n’étiez pas né, je pense. Je vais vous faire voir 
ça. 

Il les planta là pour se précipiter vers les collections. 


— Venez voir ça, dit-il en se tournant vers eux. Le New York World 
avait demandé par câble une information spéciale. Vous vous souvenez 
de ce moment-là ? 


Le professeur MacHugh fit un geste affirmatif. 


— Le New York World, répétait le directeur très excité, repoussant 
son chapeau de paille en arrière. Où ça s’est passé. Tim Kelly, non, 
Kavanagh, Joe Brady et les autres. Où Peau-de-Bouc conduisit le 
véhicule. Tout le trajet, vous y êtes ? 


— Peau-de-Bouc, dit M. O’Madden Burke. Fitz Harris. Il paraît que 
c’est lui qui tient l’Abri du Cocher, là-bas, au Pont Butt. Je le tiens 
d’Holohan. Connaissez-vous Holohan ? 


— Cinq et trois font huit ? dit Myles Crawford. 


— Et le pauvre Gumley est là aussi, m’a-t-il dit, à surveiller un 
chantier de pierres de la ville. Veilleur de nuit. 


Surpris, Stephen se retourna. 


— Gumley ? interrogea-t-il. Ai-je bien entendu ? Ne serait-ce pas 
l’ami de mon père ? 


— La paix avec Gumley, s’écria Myles Crawford en colère. Laissez-le 
paître ses pierres, et voir à ce qu’elles ne fichent pas le camp. Écoutez 


ça. Que fit Ignatius Gallaher ? Vous allez voir. Trait de génie. Il a câblé 
immédiatement. Tenez-vous le Supplément de l'Homme Libre du 17 
mars ? Bon. Vous y êtes ? 


Il rabattit brusquement quelques feuillets et colla le doigt sur un 
passage. 


— Prenez page quatre, nous disons l’annonce du café Bransome. 
Vous l’avez ? Bon. 


La sonnerie du téléphone grelottait. 


UNE VOIX DANS L’ÉLOIGNEMENT. 
— J'y vais, dit le professeur en s’éloignant. 
— B, la grille du parc. Bon. 
Vibrant, son doigt allait par bonds d’un point à un autre. 


— T, la résidence du Vice-Roi. C, le lieu de l'attentat. K, 
Knockmaroon Gate. 


La peau flasque de son cou tremblotait comme le fanon d’un coq. 
D'un geste violent il refourra dans son gilet le faux plastron mal 
empesé qui s’en échappait. 


— AII6 ? Ici Le Télégramme du Soir. AIlô ? Qui est là... Oui. 
Oui... Oui... 


— De F à P, c’est la route que peu-courut Peau-de-Bouc avec son 
véhicule pour créer un alibi. Inchicore, Roundtown, Windy Arbour, 
Palmerston Park, Ranelagh, F. A. B. P. Ça y est ? X c’est le café Davy 
dans Upper Leeson Street. 


Le professeur reparut à la porte. 
— Bloom est au téléphone, dit-il. 


— Qu'il aille se faire pendre, lança le directeur. X est le café de 
Burke, là. 


TRÈS FORT, TRÈS. 
— Très fort, dit Lenehan, très. 


— Il leur a servi ça tout chaud, dit Myles Crawford, toute la sacrée 
sanglante histoire. 


Cauchemar dont tu ne pourras jamais t’éveiller. 


— J'ai vu ça, dit le directeur avec orgueil. J’y étais. Ce bougre de 
Dick Adams de Cork, la meilleure pâte d'homme qu'’ait jamais pétrie le 
Créateur, et moi-même. 


Lenehan, saluant l’espace, annonçait : 
— C’est Adam, Madame, Adam du fait d’Evâh hâve. 


— L'Histoire ! criait Myles Crawford. La vieille dame de Prince’s 
Street arriva bonne première. Résultat, des pleurs et des grincements 
de dents. Au moyen d’une annonce. C’est Gregor Grey qui avait fait le 
plan. Ça lui a mis le pied à l’étrier. C’est alors que Paddy Hooper a 
travaillé Tay Pay jusqu’à ce qu’il l’ait pris avec lui au Star. Maintenant 
il est avec Blumenfeld. Voilà la presse. Voilà le talent. Pyatt ! Leur 
papa à tous. 


— Le père de la presse à grosses manchettes, appuya Lenehan, et le 
beau-frère de Chris Callinan. 


— AIl6 ?.… Êtes-vous là ?.. Oui, il est encore ici. Arrivez vous- 
même. 


— Où trouver à présent un journaliste de ce calibre, hein ? criait le 
directeur. 


Il ferma la collection avec fracas. 

— Bougrement fort, dit Lenehan à M. O’Madden Burke. 
— Épatant, dit M. O’Madden Burke. 

Le professeur MacHugh réapparut. 


— À propos des Invincibles, dit-il, saviez-vous que quelques 
camelots ont été traduits en Correctionnelle ? 


— Mais oui, dit J. J. O’Molloy très animé. Lady Dudley retournait 
chez elle à travers le parc afin de voir les arbres abattus par le cyclone 
de l’année dernière quand l’idée lui vint d’acheter une vue de Dublin. 
Et voilà que cette vue était une carte postale à la mémoire de Joe 
Brady ou bien de Bibi ou de Peau-de-Bouc. Juste à la porte de la 
Résidence, croyez-vous ! 


— Aujourd’hui ils sont tous bons pour la rubrique des chiens crevés, 
lança Myles Crawford. La presse et le barreau ! Peuh ! Où trouver à la 
barre des sujets comme Whiteside, Isaac Butt, et O’Hagan qui parlait 


d’or ? Ah ouat ! C’est de la foutaise à présent. Tous pour la boîte à 
deux sous. 


Sa bouche qui n’émettait plus de sons gardait encore une moue de 
mépris. 

Quelle est celle qui voudrait de ma bouche pour son baiser ? Qui 
sait ? Alors pourquoi l’avoir écrit ? 


RIMES ET RAISONS. 
Bouche, couche. En quoi la bouche est-elle une couche ? Ou la 


couche une bouche ? Après tout. Couche, souche, touche, mouche, 
babouche. Les Rimes: deux hommes vêtus de même, d’aspect 
semblable, deux par deux 


Mere ss . la tua pace 
te . che parlar ti piace 
…. mentreche il vento, corne fa, si tace, 


filles en vert, en rose, feuille-morte, enlacées ; per l’aer perso en mauve, 
couleur de pourpre, quella pacifica oriafiamma de l’or des bannières, di 
rimirar fè più ardenti. Mais moi, tous les vieux pénitents, en semelles de 
plomb, parlenoirsous la nuit : bouche couche ; antre ventre. 


— Parlez pour vous, dit M. O’Madden Burke. 


À CHAQUE JOUR SUFFIT... 
J. J. O’Molloy qui souriait jaune releva le gant. 


— Mon cher Myles, dit-il en jetant sa cigarette, vous interprétez mal 
mes paroles. Selon mes instructions actuelles je ne plaiderai pas 
aujourd’hui pour la profession trois, en tant que profession, maïs votre 
ardeur native de Cork vous fait prendre le mors aux dents. Pourquoi ne 
pas citer Henry Grattan et Flood et Démosthène et Edmund Burke ? 
Ignatius Gallaher, nous le connaissons tous, lui et son patron de 
Chapelizod, Harmsword, père du journal à un sou, et son cousin le 
canard d'Amérique, pour ne pas parler de La Gazette de Paddy Kelly, La 
Feuille de Pue et de notre vigilant ami L’Argus de Skibereen. Pourquoi 
nous citer un maître de l’éloquence judiciaire tel que Whiteside ? À 
chaque jour suffit son quotidien. 


QUI NOUS REPORTE 
AUX JOURS DE JADIS. 


— Grattan et Flood ont écrit dans ce journal-ci, lui cria le directeur 
à bout portant. Patriotes et volontaires. Où en êtes-vous maintenant ? 
Fondé en 1763. D’ Lucas. Qui pouvez-vous comparer aujourd’hui à 
John Philpot Curran ? Pah ! 


— Eh bien, dit J. J. O’Molloy, Bushe, l’avocat général, par exemple. 


— Bushe ? prononça le directeur. Eh bien oui. Bushe, oui. Il a 
encore de ça dans le sang. Kendal Bushe c’est-à-dire Seymour Bushe. 


— Il serait monté encore plus haut et depuis longtemps, dit le 
professeur, si ce n’était... Mais passons. 


Tourné vers Stephen, J. J. O’Molloy lui dit posément : 


— L’une des périodes les plus harmonieuses que j'aie jamais 
entendues de ma vie, je la dois aux lèvres de Seymour Bushe. C'était 
dans cette affaire de fratricide, l’affaire Childs. Bushe était au banc de 
la défense. 


Et dans le porche de mon oreille versa. 


À propos, comment a-t-il découvert ça? Puisqu’il est mort en 
dormant. Et l’autre histoire, la bête à deux os. 


— Citez-la ? demanda le professeur. 


ITALIA, MAGISTRA ARTIUM. 


— Il parlait de la procédure en matière de preuves, dit J.J. 
O’Molloy, de la loi romaine opposée à la loi mosaïque primitive, la lex 
talionis. Et il vint à parler du Moïse de Michel-Ange au Vatican. 


— Ah ! 


— Des termes bien choisis et en petit nombre, annonça Lenehan. 
Silence ! 


Une pause. J. J. O’Molloy tira son étui à cigarettes. 
En suspens pour rien. Quelque banalité. 


Le Messager sortit pensivement de sa boîte une allumette et alluma 
son cigare. 


J'ai souvent pensé depuis en me remémorant cette époque 
singulière que ce fut ce petit acte si banal en soi, le frottement de cette 
allumette, qui décida du reste de nos deux vies. 


UNE HARMONIEUSE PÉRIODE. 

J. J. O’Molloy reprit, détachant chaque mot : 

— Voici ce qu’il en disait : une musique figée, marmoréenne figure, 
cornue et terrible, de la divine forme humaine, symbole éternel de 
prophétique sagesse, qui, si quelque chose de ce que l'imagination ou la 
main d’un sculpteur inscrivit dans le marbre spirituellement transfigurant et 
transfiguré a mérité de vivre, mérite de vivre. 

D'un geste onduleux sa main effilée souligna répétition et chute. 

— De toute beauté ! dit immédiatement Myles Crawford. 

— Le souffle sacré, fit O'Madden Burke. 


— Cela vous plaît ? demanda J. J. O’Molloy à Stephen. 


Insidieusement gagné par l'élégance de la phrase et du geste, 
Stephen se sentit rougir. Il prit une cigarette dans l’étui que J.J. 
O’Molloy tendit ensuite à Myles Crawford. Une fois de plus Lenehan 
leur donna du feu et prit sa part du butin en disant : 


— Millibus mercibus. 


UN HOMME 
DE HAUTE VALEUR MORALE. 


— Le professeur Magennis me parlait de vous l’autre jour, dit J. J. 
O’Molloy à Stephen. En somme que pensez-vous de ce ramassis 
d’hermétiques, les poètes de l’Opale et du Silence : A.E. le maître 
mystique ? C’est la Blavatsky qui est à l’origine. Une qui la connaissait 
dans les coins. À. E. a confié à un journaliste yankee que vous étiez allé 
le trouver au point du jour pour le questionner sur les plans de la 
conscience. Magennis pense que vous vous êtes offert la bobine de 
A. E. C’est un homme de haute valeur morale, Magennis. 


— Il parlait de moi. Qu'’a-t-il dit ? Qu'est-ce qu’il a dit de moi ? Ne 
pas demander. 


— Non, merci, dit le professeur MacHugh, écartant l’étui à 
cigarettes d’un geste. Dans un moment. Laissez-moi vous dire ceci. Le 
plus beau morceau d’éloquence qu’il me fut jamais donné d’entendre, 
c’est ce discours que prononça John F. Taylor à la Société Historique. 
Le juge Fitzgibbon, le président actuel de la Cour d’Appel, avait pris la 
parole, l’objet du débat était une publication (nouveauté pour 
l’époque) qui préconisait la renaissance de la langue irlandaise. 


Il se tourna vers Myles Crawford : 


— Vous connaissez Gerald Fitzgibbon. Vous pouvez donc vous 
représenter le style de son discours. 


— Le bruit court, dit J.J. O’Molloy, qu’il siège aux côtés de Tim 
Healy à la Commission Administrative de Trinity Collège. 


— Il siège aux côtés d’un charmant objet en jupes courtes, dit Myles 
Crawford. Eh bien, continuez. 


— C'était, notez-le, dit le professeur, la harangue d’un orateur 
accompli, plein d’une courtoisie hautaine, et qui, avec une diction 
châtiée déversait, je ne dirai point le fleuve de sa colère, mais plutôt 
un orgueilleux mépris sur le mouvement nouveau. C'était alors un 
mouvement nouveau. Nous étions faibles, partant sans valeur. 


Il avait un instant contracté sa grande bouche aux lèvres minces, 
puis, pressé de poursuivre, il porta une main grande ouverte à ses 
lunettes et d’un pouce et d’un index tremblants, adapta ses cercles 


noirs à un nouvel objectif. 


IMPROMPTU. 
De son ton le plus naturel il s’adressa à J. J O’Molloy : 


— Taylor, comme vous le savez, était sorti de son lit pour venir là. 
Qu'il eût préparé son discours, je ne le crois pas, car il n’y avait pas le 
moindre sténographe dans la salle. Son visage maigre et brun était 
envahi par un poil en broussaille. Il avait un cache-col lâche, et on 
aurait juré (à tort d’ailleurs) qu’il était mourant. 


Soudain mais avec lenteur son regard alla du visage d’O’Molloy à 
celui de Stephen et il fixa le sol, cherchant ses mots. Son col terne 
apparaissait derrière sa tête penchée encrassé par ce qu’il lui restait de 
cheveux. Cherchant toujours ses mots il reprit : 


— Quand Fitzgibbon se tut, John F. Taylor se leva pour répondre. 
Voici brièvement, autant que je puis m’en souvenir, quelles furent ses 
paroles. 


Il releva la tête avec décision. Mais ses yeux semblaient regarder 
encore en eux-mêmes. Mollusques inintelligents ils flottaient de droite 
et de gauche dans l’épaisseur lenticulaire, cherchant une issue. 


Il commença : 


— Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs : c’est avec une 
profonde admiration que je viens d’entendre les observations adressées il y a 
un instant par mon savant ami à la jeunesse d’Irlande. Il me parut que 
j'étais transporté dans un pays bien éloigné de celui-ci à une époque 
combien distante de la nôtre, que je me trouvais dans la vieille Égypte 
écoutant le discours que tenait un des grands prêtres de cette nation au 
juvénile Moïse. 


Ils écoutaient, cigarettes en suspens, fumées montant en frêles tiges 
qui s’épanouissaient avec son éloquence. Qu’en spires notre encens. 
Nobles phrases en perspective. Voyons. Serais-tu capable d’en faire 
autant ? 


— Et il me parut que j’entendais la voix de ce grand prêtre égyptien 
s'élever à des accents d’une égale arrogance et d’un égal orgueil. J’entendais 
ses paroles et leur signification me fut révélée. 


D'APRÈS LES PÈRES. 


Il me fut révélé que sont bonnes ces choses qui cependant sont 
corrompues, qui fussent-elles suprêmement bonnes ou ne fussent-elles 
bonnes ne sauraient être corrompues. Malédiction ! Du Saint Augustin. 


— Pourquoi ne voulez-vous pas, vous autres Juifs, accepter notre 
culture, notre religion et notre langage ? Vous êtes une tribu de pasteurs 
nomades ; nous sommes un peuple puissant. Vous n'avez ni villes ni 
richesses ; nos cités sont des ruches d’humanité, et nos galères, trirèmes et 
quadrirèmes, les flancs chargés de tous les trésors du négoce, labourent les 
mers du monde connu. Vous sortez à peine de l’état primitif ; nous avons 
une littérature, un sacerdoce, une histoire millénaire et une constitution. 


Le Nil. 
Enfant, homme, effigie. 


Sur la rive du Nil les matrones s’agenouillent, berceau de roseaux ; 
un homme agile dans le combat : corne de pierre, barbe de pierre, de 
pierre son cœur. 


— Vous invoquez une idole obscure connue de vous seuls ; nos temples 
dans leur majesté et leur mystère abritent Isis et Osiris, Horus et Ammon 
Râ. À vous la servitude, la crainte et l'humilité ; à nous la foudre et les 
mers. Débile est Israël et petit le nombre de ses enfants ; l'Égypte est une 
armée et redoutables sont ses armes. Vagabonds et mercenaires, c’est ainsi 
qu’on vous appelle ; notre nom fait trembler le monde. 


Un rot muet venu de son estomac vide lui coupa la parole. Sur quoi, 
hardiment, il haussa le ton : 


— Cependant, Mesdames et Messieurs, le juvénile Moïse eût-il prêté 
l'oreille et admis cette façon de voir, eût-il courbé la tête et soumis sa 
volonté et son esprit même à cette insolente exhortation, qu’il n'aurait 
jamais délivré le peuple élu de la maison de son esclavage ni suivi de jour la 
colonne de nuées. Il n’aurait jamais conversé avec l'Éternel parmi les éclairs 
sur le sommet du Sinaï et n’en serait point redescendu le visage éclairé par 
les feux de l'inspiration et portant entre ses bras les tables de la Loi, gravées 
dans la langue des hors-la-loi. 


Il avait fini et regardait les autres, satisfait de leur silence. 


DE MAUVAIS AUGURE - POUR LUI ! 
J. J. O’Molloy se prit à dire avec une nuance de regret : 
— Et cependant il mourut avant d’entrer dans la terre promise. 


— Un - de - ces - décès - subito - presto - encore - que - d’une - 
longue - maladie - suite - et - fin, dit Lenehan. Et avec un grand avenir 
derrière lui. 


On entendit le troupeau des petits crieurs qui se précipitait dans le 
corridor et piétinait dans l’escalier. 


— Ça, c’est de l’art oratoire, dit le professeur sans soulever de 
contradictions. 


Autant en emporte le vent. Les armées de Mullaghmast et la Tara 
des rois. Des lieues et des lieues de porches oreilles grandes ouvertes. 
Tous les mots que la tribune vocifère et disperse aux quatre vents. Sa 
voix refuge de tout un peuple. Rumeur morte. Vestiges acasiens de tout 
ce qui fut en quelque lieu que ce soit. Aimez et louez-le : non plus moi. 


J’ai de l’argent. 

— Messieurs, dit Stephen, je propose de mettre aux voix 
l’ajournement immédiat de la Chambre. 

— J’en reste bleu. Ne serait-ce pas, d'aventure, quelque plaisanterie 
à la française ? demanda M. O’Madden Burke. Je cuide qu’il est l’heure 
où, métaphoriquement parlant, le pot à vin possède le plus de vertu en 
l’Hostellerie du Bon Vieux Temps. 

— Ce qui d’ores et déjà me paraît incontestablement incontestable. 
Que tous ceux qui sont pour lèvent la main, déclara Lenehan. Que les 
autres s’abstiennent. La motion est adoptée. Et maintenant chez quel 
bistro d’élection. ? Ma voix prépondérante est pour Mooney. 

Il ouvrit la marche en les chapitrant : 


— Nous nous refuserons avec la dernière énergie à communier sous 
les espèces spiritueuses, c’est compris ? Oui, nous nous comprenons. 
Pour rien au monde. 


Par derrière, M. O’Madden Burke lui portait une botte amicale avec 
son parapluie : 


— En garde, Macduff ! 


— Rejeton de la vieille souche ! s’écriait le directeur avec une 
claque à l’épaule de Stephen. Allons. Où sont donc ces satanées clefs ? 
Il farfouilla dans sa poche, et ramena la copie toute bouchonnée. 


— Pied et museau. J’y suis. Ça ira. Ça paraîtra. Où sont-elles ? Ça 
va. 


Il rempocha la copie et rentra dans son bureau. 


NE DÉSESPÉRONS PAS. 


Au moment de le suivre, J.J. O’Molloy dit tranquillement à 
Stephen : 


— J'espère que vous vivrez assez longtemps pour le voir imprimer. 
Un instant, Myles. 


Il entra dans le bureau et ferma la porte derrière lui. 


— Venez, Stephen, dit le professeur. C’est beau, n'est-ce pas ? 
Vision digne d’un prophète. Fuit Ilium ! Le sac de la tempétueuse Troie. 
Les royaumes de ce monde. Les maîtres de la Méditerranée sont 


aujourd’hui des fellahs. 


Un premier petit crieur déboula l'escalier sur leurs talons et bondit 
dans la rue en braillant : 


— Spéciale des Courses ! 

Dublin. J’ai beaucoup, beaucoup à apprendre. 
Ils tournèrent à gauche et prirent Abbey Street. 
— Moi aussi j’ai une vision, dit Stephen. 


— Oui, dit le professeur, en faisant un doublé pour se mettre au 
pas. Crawford nous rejoindra. 


Un autre petit crieur les dépassa en bombe, glapissant à leurs 
oreilles : 


— Spéciale des Courses ! 


NOTRE DOUX, DÉGOÛTANT DUBLIN. 
Gens de Dublin. 


— Deux vestales de Dublin, pieuses et mûres, ont vécu dans 
Fumbally’s Lane cinquante et cinquante-trois ans, commença Stephen. 


— Où ça se trouve-t-il ? demanda le professeur. 
— Au-delà de Blackpitts. 


Une nuit moite aux relents de pâte à pain qui donnent faim. Contre 
le mur, une face de suif qui luit sous le châle de laine. Armes 
frénétiques. Vestiges acasiens. Plus vite, mon chéri ! 


Continuons. Osons. Que la vie soit. 


— Elles désirent se payer la vue de Dublin du haut de la colonne 
Nelson. Elles ont économisé trois shillings dix pence dans une boîte à 
lettres tire-lire en fer-blanc rouge. À force de secouer elles ont fait 
sortir les piécettes de trois-pence et une de six-pence et ont extrait les 
pennies avec la lame d’un couteau. Deux shillings trois en argent et un 
shilling sept en billon. Elles ont arboré leurs capotes, leurs robes du 
dimanche et ont pris leurs parapluies de peur qu’il ne vienne à 
pleuvoir. 


— Vierges sages, prononça le professeur MacHugh. 


SUR LE VIF. 


— Elles achètent pour un shilling quatre pence quatre tranches de 
gros pâté garni de fromage de tête dans le North City Restaurant de 
Marlborough Street à Miss Kate Collins propriétaire. Elles prennent 
vingt-quatre prunes bien mûres à une gamine au pied de la colonne de 
Nelson parce que le fromage de tête donne soif. Elles versent deux 
piécettes de trois-pence au monsieur qui est au tourniquet et avec 
lenteur elles se hissent en dandinant dans la spirale de l'escalier, 
grognardes, se donnant du cœur l’une à l’autre, pas tranquilles dans le 
noir, essoufflées, l’une qui demande à l’autre : Avez-vous le fromage ? 
invoquant Dieu et la Sainte Vierge, jurant qu’elles vont redescendre, 
l’œil collé à chaque meurtrière. Dieu vous bénisse ! elles n’auraient 
jamais cru que c'était si haut. 


Elles s’appellent Anne Kearns et Florence MacCabe. Anne Kearns a 
un lumbago qu’elle frictionne avec de l’eau de Lourdes qu’elle tient 
d’une dame qui en a eu une pleine bouteille par un Père de la Passion. 
Florence MacCabe s'offre un pied de porc et une bouteille de bière 
double tous les samedis pour souper. 


— Antithèse, dit le professeur, en saluant deux fois. Pures vestales. 
Je crois les voir. Qu'est-ce qui retient notre ami ? 


Il se retourna. 


Une trôlée de petits crieurs dévalaient les marches au galop, se 
dirigeaient dans toutes les directions en glapissant, leurs feuilles au 
vent. Derrière eux Myles Crawford, le chapeau en auréole autour de 
son visage cramoisi, parut sur les degrés, en conversation avec J. J. 
O’Molloy. 


— Arrivez ! cria le professeur en agitant le bras. 


Et il se reprit à marcher à côté de Stephen. 


RETOUR DE BLOOM. 
— Oui, dit-il. Je les vois. 


M. Bloom, hors d’haleine, et pris dans un tourbillon sauvage de 
petits crieurs près du Catholique Irlandais et du Journal de Dublin, 
appelait : 


— M. Crawford ! Une minute ! 

— Télégramme ! Spéciale des Courses ! 

— Qu’y a-t-il ? dit Myles Crawford, se laissant gagner d’un pas. 
Un petit crieur rugit dans la figure de M. Bloom : 


— Épouvantable tragédie à Rathmines ! Un enfant mordu par des 
pincettes ! 


INTERVIEW DU DIRECTEUR. 


— Simplement cette annonce, dit M. Bloom, qui se frayait un 
passage vers les marches en soufflant et prenait la coupure dans sa 
poche. Je viens de parler à M. Cleys. Il dit qu’il renouvellera pour deux 
mois. Après il verra. Mais il veut qu’il y ait aussi un entrefilet dans Le 
Télégramme, la feuille rose du samedi. Et il voudrait, si ce n’est pas trop 
tard, je l’avais dit au Conseiller Nannetti, que ce soit d’après Le Progrès 
de Kilkenny. Je peux le consulter à la Nationale. Maison des clés, 
voyez-vous. Il s'appelle Cleys. C’est un jeu de mots sur le nom. Mais en 
fait il a promis de renouveler. Seulement il lui faut un petit coup de 
tam-tam. Qu'est-ce qu’il faudra lui dire, M. Crawford ? 


B. M. C. 


— Il faudra lui dire qu’il peut baiser mon cul, voulez-vous ? dit 
M. Crawford avec une emphase que soulignait son bras étendu. 
Envoyez-lui ça tout frais pondu. 


Un rien à cran. Ne demande qu’à faire explosion. Tous partis boire. 
Bras dessus bras dessous. La casquette de marine de Lenehan là-bas en 
train de chercher une poire. La pommade habituelle. Ce jeune Dedalus 
m'a tout l’air d’être l’inspirateur du mouvement. Il a une bonne paire 
de chaussures aujourd’hui. La dernière fois que je l’ai vu il montrait ses 
talons. Aura pataugé dans la boue quelque part. Jeune sans soin. 
Qu'est-ce qu’il allait faire à Irishtown ? 


— Eh bien, dit M. Bloom, en regardant à nouveau le directeur, si je 
puis avoir le dessin, je suppose que ça vaut bien un petit filet. 
Sûrement il donnera l’annonce. Je lui dirai. 


B. M.R.C.I. 


— Qu'il peut baiser mon royal cul irlandais! tonitrua Myles 
Crawford par-dessus son épaule. Quand ça lui chantera ; dites-le-lui. 


Pendant que M. Bloom pesait le pour et le contre, à peu près décidé 
à sourire, le directeur s’éloigna d’un pas d’automate. 


TROUVER PRÊTEUR. 


— Nulla bona, Jack, dit-il en se prenant le menton. J’y suis jusqu’au 
cou. Moi-même j'ai passé par là. Pas plus tard que la semaine dernière 
je cherchais quelqu’un pour endosser une traite. Vous savez que s’il ne 
tenait qu'à moi. Navré, Jack. Ce serait des deux mains si je pouvais 
vous trouver du crédit quelque part. 


J.J. O’Molloy, la mine longue, avançait silencieusement. Ils 
rattrapèrent les autres et tous se mirent à marcher de front. 


— Après avoir mangé le fromage de tête et le pain et essuyé leurs 
vingt doigts au papier qui enveloppait le pain, elles se rapprochent de 
la balustrade. 


— Quelque chose pour vous, expliqua le professeur à Myles 
Crawford. Deux vieilles femmes de Dublin au sommet de la colonne de 
Nelson. 


ÇA C’EST UNE COLONNE ! 
À CE QUE DIT LA PINTADE NUMÉRO UN. 


— Voilà qui est neuf, dit Myles Crawford. C’est de la copie. En 
route pour fêter la Saint-Crépin. Deux vieilles ficelles, et puis quoi ? 


— Mais elles ont peur que la colonne ne tombe, continua Stephen. 
Elles regardent les toits et discutent la place des différentes églises : le 
dôme bleu de Rathmines, celui d'Adam et Ève, de Saint Laurence 
O’Toole. Mais ça leur tourne la tête de regarder, aussi elles troussent 
leurs jupes. 


DES FEMELLES QUELQUE PEU DÉBRIDÉES. 


— Halte-là, dit Myles Crawford, pas de licence poétique. Nous 
sommes ici dans le diocèse archiépiscopal. 


— Et s’asseyant sur leurs jupons rayés, elles lèvent un œil vers la 
statue du manchot adultère. 


— Manchot adultère ! s’exclama la professeur. Ça me botte. Je 
saisis. Je saisis l’intention. 


LES DONS DE CES DAMES AUX CITOYENS 
DE DUBLIN FONT CROIRE A UNE VOLÉE DE 
VELOCES ET SPHERIQUES AFROLITHES. 


— Ça leur donne une crampe dans le cou, dit Stephen, et les voilà 
trop flapies pour regarder soit en haut soit en bas ou même pour 
parler. Elles mettent le sac de prunes entre elles, tirent et mangent les 
prunes une par une, essuient avec leur mouchoir le jus qui dégouline 
de leur bouche, et crachent froidement les noyaux entre les barreaux. 


Il termina sur un gros éclat de rire jeune et spontané. Lenehan et 
M. O’Madden Burke s'étaient détournés au bruit et après leur avoir fait 
signe traversèrent dans la direction de Mooney. 


— Fini ? demanda Myles Crawford. Tant qu’elles ne feront pas pire 
que ça. 


UN SOPHISTE TAMPONNE D'UN DIRECT 
LA TROMPE DE LA HAUTAINE HÉLÈNE. 
LES SPARTIATES GRINCENT DES MOLAIRES. 
LES ITHAQUIENS DÉCLARENT 
PÉNÉLOPE CHAMPIONNE. 


— Vous me rappelez Antisthène, dit le professeur, un disciple de 
Gorgias le Sophiste. On a dit de lui qu’il était impossible de savoir s’il 
était plus amer pour les autres que pour lui-même. C'était le fils d’un 
homme de haute condition et d’une esclave. Et il a écrit un livre où il 
enlève la palme de beauté à l’Argienne Hélène pour la décerner à la 
pauvre Pénélope. 


Pauvre Pénélope. Pénélope Rich. 
Ils s’apprêtaient à traverser O’Connell Street. 


ALLÔ CENTRAL ! 


Irrégulièrement échelonnés le long des huit lignes, et trolleys 
inertes, les trams attendaient en direction ou retour de Rathmines, 
Rathfarnham, Kingstown, Blackrock et Dalkey, Sandymount Green, 
Ringsend et Sandymount Tower, Donnybrooke, Palmerston Park et 
Upper Rathmines, tous immobilisés dans le calme plat d’un court- 
circuit. Voitures de place, cabs, camions de livraison, fourgons postaux, 


voitures de maître, haquets d’eau minérale gazeuse avec leurs casiers 
de bouteilles résonnantes résonnaient, roulaient derrière leurs chevaux, 
rapides. 


COMMENT ? - ET ENCORE ? — OÙ ? 


— Mais comment appelez-vous ça ? demanda Myles Crawford. Où 
ont-elles eu les prunes ? 


VIRGILIEN, DIT LE PÉDAGOGUE. . 
SOPHOMORE VOTE POUR LE VIEUX MOISE. 


— Appelez ça, attendez, dit le professeur qui pour réfléchir 
ouvrait sa grande bouche aux lèvres minces. Appelez ça, voyons. 
Appelez ça : Deus nobis hœc otia fecit. 


— Non, dit Stephen, je l’appelle Vue de la Palestine prise du Mont 
Pisgah ou La Parabole des Prunes. 


— J'y suis, dit le professeur. 
Il rit abondamment. 


— J'y suis, reprit-il avec un nouveau plaisir. Moïse et la terre 
promise. C’est nous qui lui avons suggéré son idée, ajouta-t-il pour J. J. 
O’Molloy. 


HORATIO EST LE POINT DE MIRE 
EN CE BEAU JOUR DE JUIN. 


J. J. O’Molloy envoya vers la statue un regard oblique et las, et ne 
dit mot. 


— J'y suis, dit le professeur. 


Il fit halte sur l’îlot pavé de sir John Gray et toisa Nelson d’en bas à 
travers la nasse de son sourire amer. 


LES MENOTTES MUTILÉES CHATOUILLENT 
TROP FORT LES FOLÂTRES VIEILLES FILLES. 
ANNE TITUBE, FLO JUJUBE. — 

MAIS QUI LEUR FERAIT LES GROS YEUX ? 


— Le manchot-adultère, dit-il, l’air ténébreux. Ah vraiment, cela me 
chatouille au bon endroit. 


— Ça a chatouillé aussi les vieilles demoiselles, dit Myles Crawford, 
mais qui nous dira le fin mot de l’histoire ? 


Rochers à l’ananas, citrons confits, caramels mous. Jeune fille 
enduite de sucre qui verse de pleines pellées de chocolat pour un frère 
Quatre-bras. Quelque goûter scolaire. Mauvais pour leurs petits 
bedons. Pâtes et Fruits confits, fournisseur de Sa Majesté le Roi. Dieu. 
Protège. Le. Assis sur son trône, suçant à blanc de rouges jujubes. 


Un sombre jeune Y. M. C. A., en faction parmi les chaudes odeurs 
sucrées de Graham Lemon, mit un prospectus dans la main de 
M. Bloom. 


Un mot cœur à cœur. 
Bloo... Moi ? Non. Blood, sang. 
Sang de l’Agneau. 


Insensiblement pendant qu’il lisait ses pieds le portaient vers la 
rivière. Êtes-vous sauvé ? Tous lavés par le sang de l’Agneau. Dieu veut 
des victimes sanglantes. Naissance, hymen, martyre, guerre, fondation 
d’un monument, les sacrifices, holocauste de rognon brûlé, autel des 
druides. Élie arrive. D' John Alexander Dowie, restaurateur de l’église 
de Sion, arrive. 


Il arrive ! Il arrive ! ! IL arrive!!! 
Soyez les bienvenus. 


Ça rapporte. L’année dernière c'était Torry et Alexander. Polygamie. 
Sa femme y mettra bon ordre. Où c’était-il cette réclame pour un 
crucifix lumineux d’une maison de Birmingham ? Notre Sauveur. Se 
réveiller au milieu de la nuit et le voir au mur, suspendu. Idée à la 
Robert Houdin. Il nous refait innocents. 


Ça doit être fait avec du phosphore. Comme quand vous laissez un 
morceau de morue de côté, par exemple. Je pouvais voir du bleu 
argent dessus. La nuit où je suis allé au garde-manger dans la cuisine. 
C’est désagréable toutes ces odeurs qui attendent pour vous sauter au 
nez. Qu'est-ce que c'était qu'il lui fallait ? Des raisins de Malaga. Elle 
pensait à l'Espagne. Avant la naissance de Rudy. Ce bleuâtre verdâtre, 
la phosphorescence. Très bon pour le cerveau. 


Du coin de chez Butler en face du monument il jeta un coup d’oœil 
dans Bachelor’s Walk. La fille de Dedalus encore là devant la salle des 
ventes Dillon. Doit avoir besoin de bazarder une vieillerie quelconque. 
L’ai reconnue tout de suite, les yeux de son père. Elle fait les cent pas 
en l’attendant. Quand la mère s’en va, plus de foyer. Quinze enfants il 
a eus. Un chaque année ou presque. C’est dans leur théologie, ou le 
prêtre ne donnerait pas la confession, l’absolution à la pauvre femme. 


Croissez et multipliez. A-t-on idée de ça ? Vous ruinent et vous mettent 
sur le pavé. Eux n’ont pas de famille à nourrir. Raflent le dessus du 
panier. Leurs caves et leurs dépenses. J’aimerais leur voir faire ce sacré 
jeûne du Yom Kippur. Brioche de Pâques. Un seul repas et une 
collation pour qu'ils ne tournent pas de l’œil à l’autel. La cuisinière 
d'un de ces bonshommes-là, si on pouvait lui délier la langue. 
Impossible de lui tirer les vers du nez. Comme de lui faire abouler ses 
picaillons à lui. Il se dorlote. Pas d’invités. Tout pour bibi. Et il veille à 
ses urines. On est prié d’apporter son couvert, son boire et son manger. 
Le Révérend Motus. 


Seigneur Dieu ! la robe de la pauvre enfant est en guenilles. N’a pas 
l’air non plus de manger à sa faim. Pommes de terre et bouillie, 
bouillie et pommes de terre. C’est plus tard qu’on s’en ressent. 


L'expérience du pudding. Mine l’organisme. 


Comme il mettait le pied sur le pont O’Connell, une bouffée de 
fumée sortit du parapet comme un champignon. Péniche de brasserie 
avec son chargement de stout pour l’Angleterre. Ça s’aigrit par le salin, 
il paraît. Serait intéressant un jour d’obtenir par Hancock un permis de 
visite pour voir la brasserie. C’est tout un monde organisé. 
Extraordinaire, ces réservoirs de porter. Jusqu’aux rats qui s’en mêlent. 
Ils se flanquent des cuites à se ballonner comme des chiens noyés. 
Ivres-morts de porter. Ingurgitent jusqu’à ce qu’ils dégobillent comme 
de simples chrétiens. Penser qu’on boit ça ! Ces rats qui cuvent dans les 
cuves. Ah, si on voyait toujours comment ça se passe ! 


Il aperçut sous lui des mouettes qui battaient des ailes 
véhémentement, et tournoyaient entre les parois de pierre. Mauvais 
temps au large. Si je piquais une tête. Le jeune Ruben J. a dû avaler 
une fière tasse de ce sirop d’égout. Un shilling huit pence de trop. 
Hum. C’est cette manière impayable qu’il a d’amener les choses. S’y 
entend pour raconter une histoire. 


Elles tournoyaient plus bas. Guettent la becquetance. Attendez. 


Il jeta au milieu d’elles une boule de papier froissé. Élie trente-deux 
pieds à la seconde arri. Ça ne prend pas. La boule méprisée ballotta 
dans les remous, flotta sous le pont le long des piles. Pas si bêtes. Et le 
jour où j'ai jeté du Roi d’Érin ce gâteau ranci l’ont cueilli dans le sillage 
cinquante mètres en arrière. Vivent au petit bonheur la chance. Elles 
tournoyaient, battant des ailes. 


La famélique mouette 
Sur le flot morne plane en quête. 


Voilà comment écrivent les poètes, des rappels de sons. Mais 


pourtant Shakespeare n’a pas de rimes : vers blancs. C’est la façon dont 
ça coule. Les pensées. La majesté. 


Hamlet, je suis le spectre de ton père 
Condamné pour un temps à parcourir le monde. 


Deux pommes pour un penny ! Deux pour un penny ! 


Son regard se promena sur les pommes lustrées, alignées à 
l’éventaire. Probablement d’Australie à cette époque-ci. Peau vernie : 
elle les fait reluire avec un chiffon ou un mouchoir. 


Voyons. Ces pauvres oiseaux. 


Il s’arrêta encore une fois, acheta à la vieille marchande de pommes 
deux Banbury cakes pour un penny, brisa la pâte friable et en jeta les 
morceaux dans la Liffey. Regardez-moi ça. Deux mouettes en silence 
décrivirent une courbe, puis toutes, et de leur haut foncèrent sur la 
proie. Escamoté. Plus une miette. 


Les sachant aussi adroites que rapaces, il se frotta les mains pour en 
détacher les miettes. Elles ne s’attendaient pas à ça. Une manne. 
Obligés de vivre de chair de poisson tous les oiseaux de mer, mouettes, 
plongeons. Les cygnes d’Anna Liffey descendent quelquefois jusqu'ici 
pour lisser leurs plumes. Tous les goûts sont dans la nature. Me 
demande à quoi ça ressemble la viande de cygne. Robinson Crusoé a 


été forcé de se nourrir avec. 


Elles tournoyaient, avec des coups d’ailes plus mols. Je ne vais pas 
leur en jeter plus. Un penny ça suffit comme ça. Pour ce qu’elles m'ont 
remercié ! Pas même un piaulement. Et elles propagent la maladie du 
pied et du museau. Si par exemple vous gavez un dindon avec des 
châtaignes, il en prend le goût. À manger du cochon on devient 
cochon. Mais alors pourquoi les poissons d’eau salée ne sont-ils pas 
salés ? Comment ça se fait-il ? 


Ses yeux qui cherchaient une réponse dans la rivière aperçurent une 
barque mouillée dans la mélasse onduleuse, et qui balançait 
paresseusement son panneau-affiche. 


Kino. 
11 /— 
Ses Pantalons. 


Fameuse idée. Me demande s’il paie une redevance à la 
municipalité. Comment peut-on être en réalité propriétaire de l’eau ? 
Ça coule en un torrent toujours changeant, que dans le torrent de la vie 


nous traçons. Car la vie est un torrent. Tout est bon pour mettre des 
affiches. Ce charlatan de la chaude-pisse qui était collé aux murs de 
tous les urinoirs. On n’en voit plus. Strictement confidentiel. D'Hy 
Franks. Ça ne lui coûtait pas un radis, comme Maginni le professeur de 
danse son procédé de publicité. Il trouvait des individus pour coller ça 
ou collait lui-même en catimini quand il se précipitait là pour prendre 
une ardoise à l’eau. Oiseau de nuit. La place rêvée. CABINET DE 
CONSULT. TA BINETTE DE CON ! Quelque client à qui il en cuit. 


Si lui. 

Ô! 

Eh ! 

Non... Non. 

Non, non. Je ne crois pas. Lui sûrement pas. 
Non, non. 


M. Bloom avançait en levant des yeux inquiets. Ne pensons plus à 
ça. Une heure passée. La boule est abaïissée sur le bureau de la Marine. 
Heure de Dunsink. Passionnant ce petit livre de Sir Robert Ball : 
Parallaxes. Je n’ai jamais tout à fait compris. Voici un prêtre. Je 
pourrais lui demander. Par, c’est du grec: parallèle, parallaxe. Mes 
tempes si choses elle appelait ça jusqu’à ce que je lui aie expliqué pour 
la transmigration. Ô Balançoires ! 


M. Bloom sourit aux balançoires en regardant deux des fenêtres de 
l’observatoire. Elle a raison après tout. Ce ne sont que de grands mots 
mis sur des choses ordinaires parce qu’ils sonnent bien. Elle n’est pas 
précisément spirituelle. Et il lui arrive d’être malpolie. Ce que je pense 
ça sort. Pourtant je ne sais pas. Elle disait toujours que Ben Dollard a 
une voix de basse bariltonnante. Il a des jambes comme des barils et 
vous croiriez qu’il chante dans le fond d’un tonneau. Eh bien, ça n’est- 
il pas spirituel ? On l’appelait Big Ben. Ça n’est pas moitié aussi bien 
trouvé que de l’appeler une basse bariltonnante. Un appétit d’ogre. Il 
vient à bout d’un baron de bœuf. Quel colosse quand il coltinait la 
bibine numéro un de Bass. Baril de Bass. Tiens, mais. Ça c’est trouvé. 


Une file d'hommes blousés de blanc processionnaient à pas comptés 
le long du ruisseau, venant à sa rencontre, leurs placards ceinturés 
d’une bande rouge. Soldes. Ils sont comme ce prêtre ce matin ; nous 
avons péché : nous avons souffert. Il lut les cinq lettres écarlates sur le 
tuyau de poêle blanc : H.E.L.Y.S. Lesage Hely’s. Y, passant en queue, 
tira un quignon de pain de dessous sa devanture, le fourra dans sa 
bouche et mâchonna en marchant. Notre ordinaire. Trois shillings par 
jour pour marcher de rue en rue le long du ruisseau. Juste pour garder 
la peau sur les os, pain et soupe d’eau chaude. Ce ne sont pas ceux de 


Boyl ; non, ceux de M’Glade. Ça ne fait pas mieux marcher les affaires. 
Je lui avais donné l’idée d’un char-réclame qui aurait montré en 
transparence deux jolies filles assises en train d'écrire des lettres, 
cahiers, enveloppes, papier buvard. Je parie que ça aurait rendu. Des 
jolies filles en train d’écrire ça, amorce tout de suite. Tout le monde 
mourant d'envie de savoir ce qu’elle peut bien écrire. Il suffit de 
regarder fixement en l’air pour avoir vingt personnes autour de soi. Il 
faut qu’ils s’en mêlent. Les femmes donc. Curiosité. Statue de sel. 
Naturellement n’en a pas voulu parce que l’idée ne venait pas de lui. Et 
l’encrier que j'avais proposé avec une fausse tache en cellulo noir. Ses 
idées pour les annonces pas mieux que les conserves Prunier sous la 
nécrologie, rayon des viandes froides. Impossible de les dégommer. 
Quoi ? Nos enveloppes. Ohé Jones, où allez-vous ? Peux pas m’arrêter, 
Robinson, je cours acheter la seule gomme qui efface bien l’encre, la 
gomme Héphas, chez Hely et C°, 85 Dame Street. Bon d’avoir lâché 
cette turne. Sacrée besogne d’aller faire l’encaisseur dans les couvents. 
Le couvent Tranquilla. Quelle gentille petite religieuse là, vraiment 
agréable à regarder. Le voile et la guimpe faisaient bien autour de sa 
petite tête. Sœur ? Sœur ? D’après ses yeux je suis sûr qu’elle avait eu 
des peines de cœur. Très gênant de marchander avec ce genre de 
femmes. Ce matin-là je l’ai dérangée pendant ses dévotions. Maïs ravie 
de communiquer avec le monde extérieur. Notre grand jour, disait-elle. 
Fête de Notre-Dame du Carmel. Un nom sucré lui aussi : caramel. Elle 
savait, je pense qu’elle savait d’après la façon dont elle. Si elle s'était 
mariée elle aurait été une autre. Je suppose qu'elles étaient réellement 
à court d'argent. Faisaient toutes leurs fritures avec du très bon beurre 
tout de même. Pas de saindoux dans l’établissement. Mon cœur se 
soulève quand j’avale de la graisse. Onctueuses au-dedans et au-dehors. 
Molly y a goûté avec sa voilette relevée. Sœur ? La fille de Pat Claffey 
le prêteur sur gages. On dit que c’est une religieuse qui a inventé le fil 
de fer barbelé. 


Il traversa Westmoreland Street au moment où apostrophe S passait 
lourdement près de lui. Les cycles Rover. Ces courses ont lieu 
aujourd’hui. Depuis combien de temps c’est-il ? L'année de la mort de 
Phil Gilligan. Nous étions dans Lombart Street West. Voyons, j'étais 
chez Thom. Eu la place chez Lesage Hely l’année de notre mariage. Six 
ans. Il y a dix ans : il est mort en quatre-vingt-quatorze, oui c’est juste, 
le grand incendie chez Arnott. Val Dillon était Lord Maire. Le dîner 
Glencree. Le conseiller municipal Robert O’Reilly versant le porto dans 
son potage avant le signal de l’assaut, Bobbob se l’envoyant pour le 
plus grand bien de son intérieur municipal. Impossible d'entendre ce 
que l’orchestre jouait. Pour tout ce que nous avons déjà reçu puisse le 
Seigneur nous faire. Milly était encore toute gosse. Molly avait sa robe 
gris-taupe avec de la passementerie. Genre tailleur avec boutons en 


pareil. Elle ne l’aimait pas parce que je m'étais foulé la cheville la 
première fois qu’elle l’avait pique-nique de la chorale au Pain de Sucre. 
Comme si ça. Le tube du vieux Goodwin perdu par quelque chose de 
collant. Également un pique-nique de mouches. N’a jamais eu une robe 
si bien que celle-là sur le dos. La moulait comme un gant, épaules et 
hanches. Commençait tout juste à se capitonner. Nous apportions un 
pâté de lapin cette fois-là. Les gens la suivaient du regard. 


Les beaux jours. Les plus beaux. La bonne petite chambre avec le 
papier rouge de chez Dockrell, un shilling neuf pence le rouleau. Tub 
de Milly le soir. J’achetais du savon américain : à la fleur de sureau. 
L’odeur douillette de son bain. Ce qu’elle était drôlette toute 
mousseuse. Et bien modelée. Dans la photo maintenant. L’atelier de 
daguerréotypie dont me parlait le pauvre papa. Goût héréditaire. 


Il marchait au bord du trottoir. 


Le torrent de la vie. Comment s’appelait ce type avec un faux air 
calotin qui louchaïit toujours de notre côté en passant ? Vue basse, une 
femme. Logeait dans la maison de Citron, Saint Kevin’s Parade. Pen 
quelque chose. Pendennis ? Ma mémoire commence à. Pen... ? Il faut 
dire qu’il y a des années. Probablement le bruit des trams. Bon, s’il n’a 
pas pu se rappeler le nom du Père-Actualités qu’il voit tous les jours. 


Bartell d’Arcy le ténor d’alors, qui commençait tout juste à percer. 
La reconduisait après les répétitions. Type assez puant avec sa 
moustache relevée au cosmétique. Lui avait donné cette romance : Le 
Vent qui souffle du Sud. 


Quelle nuit de bourrasque quand je suis venu la chercher ! il y avait 
cette réunion de la loge au sujet de ces billets de loterie après le 
concert de Goodwin dans la salle des banquets ou salle des fêtes de 
l'Hôtel de Ville. Lui et moi en arrière. Une feuille de sa musique 
s’envolant de ma main et se plaquant contre la grille de l’École 
Supérieure. Heureusement que. Une chose comme ça peut lui gâter le 
plaisir d’une soirée. Le Professeur Goodwin par devant s’accrochant à 
elle. Bien flageolant sur ses flûtes, le pauvre vieux poivrot. Ses concerts 
d’adieux. La toute dernière apparition sur les planches. Pt’êt’ bien pour 
un jour pt'êt’ bien pour toujours. La revoir rire dans le vent, avec son 
col lapon relevé. Au coin d’Harcourt Road, non mais quel coup de 
chien ! Brrff ! Ça a empoigné ses jupes et son boa a presque étouffé le 
vieux Goodwin. Elle était toute rosie par le vent. Me souviens qu’en 
rentrant nous avons gratté le feu et ces tranches de selle de mouton 
que nous avons frites pour son souper avec la sauce Chutney qu’elle 
aimait. Et le grog brûlant. Pouvais la voir de la cheminée dans la 
chambre dégrafant le busc de son corset. Blanc. 


Ce sifflement et ce léger plouf quand elle lançait son corset sur le 


lit. Gardant toujours sa chaleur. Toujours ça lui faisait plaisir de s’en 
débarrasser. Assise là jusqu’à des deux heures, à ôter ses épingles à 
cheveux. Milly bien enfouie dans sa chapelle blanche. Les beaux jours. 
Les beaux jours. C’est la nuit que... 


— Oh, M. Bloom, comment allez-vous ? 
— Oh, comment allez-vous, M”° Breen ? 


— Quand je me plaindrais... Comment va Molly ces temps-ci ? Pas 
vue depuis des siècles. 


— Nage dans le bleu, dit gaiement M. Bloom ; savez-vous que Milly 
a une situation à Mullingar ? 


— Tiens, tiens ! La voilà lancée. 


— Oui, chez un photographe de là-bas. Ça va comme sur des 
roulettes. Comment va toute votre nichée ? 

— Elle fait travailler le boulanger, dit M”* Breen.… 

Combien en a-t-elle ? Il n’y en a pas qui s'annonce. 

— Je vois que vous êtes en noir. Vous n’avez pas. 

— Non, dit M. Bloom. J’arrive d’un enterrement. 

Je sens que ça va revenir sur le tapis toute la journée. Qui est mort 
et quand et de quoi est-il mort ? Ça revient comme une pièce fausse. 

— Mon Dieu, dit M”° Breen, j'espère que ce n’est pas quelqu’un de 
proche. 

Après tout profitons de sa sympathie. 


ES 


— Dignam, dit M. Bloom. Un vieil ami à moi. Mort tout à fait 
subitement, pauvre garçon. Quelque chose au cœur, je crois. 
L’enterrement était ce matin. 


C’est votre enterrement demain 
Et vous battez la campagne. 
Drelindrelin drelindindin 
Drelindrelin… 


Triste de perdre ses vieux amis, disaient les prunelles pathético- 
féminines de M°Breen. Assez là-dessus maintenant. Son mari; 
prudemment. 


— Et votre seigneur et maître ? 
M”* Breen leva deux grands yeux. Toujours aussi beaux. 


— Oh, n’en parlons pas, dit-elle. C’est un phénomène. Il est là- 
dedans avec son code en train de chercher la loi sur la diffamation. Il 


m’empoisonne la vie. Attendez que je vous montre. 


Un arôme de consommé à la tête de veau s’échappait de chez 
Harrison avec une vapeur de beignets à la confiture et de roulé à la 
mélasse, sortant du four. Un lourd relent de midi chatouillait les 
papilles gustatives de M. Bloom. Il faut pour faire de la bonne 
pâtisserie du beurre, de la fleur de farine, du sucre de canne, ou bien 
on s’en apercevrait avec le thé bouillant. Ou ça vient-il d’elle ? Un titi 
miséreux, près du soupirail, humaïit ce bouquet d’odeurs. Endort 
comme ça la faim qui le tenaille. Est-ce du plaisir ou de la douleur ? 
Repas à un penny. Couteau et fourchette rivés à la table. 


Elle ouvre son réticule, cuir éraillé, son épingle à chapeau ; faudrait 
des protège-pointe à ces choses-là. On plante ça dans l’œil d’un pauvre 
diable dans le tram. Elle fourgonne. Ouvert. Argent. Prenez je vous en 
prie. Déchaînées quand elles perdent une petite pièce. Quel raffut. Le 
mari lui fait une vie. Qu’avez-vous fait des dix shillings que je vous 
avais donnés lundi ? Est-ce que votre famille ne mangerait pas à mon 
râtelier ? Mouchoir sale; fiole de pharmacie. Quelque chose qui 
tombe, une pastille. Qu'est-ce qu’elle ?.… 


— Ça doit être la nouvelle lune, dit-elle. Il va toujours plus mal à ce 
moment-là. Savez-vous ce qu’il a fait cette nuit ? 


Sa main cessa de farfouiller. Ses yeux le fixaient, dilatés par 
l’inquiétude, et pourtant souriants. 


— Quoi ? demanda M. Bloom. 


Laissons-la parler. Regardons-la bien dans les yeux. Je vous crois. 
Fiez-vous à moi. 


— M'a réveillée au milieu de la nuit, dit-elle. Il avait un rêve, un 
cauchemar. 


— Indiges. 

— Prétendait que l’as de pique était en train de monter l’escalier. 
— L’as de pique ! dit M. Bloom. 

Elle prit dans son sac une carte postale pliée en deux. 

— Lisez ça, dit-elle. Il l’a reçue ce matin. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda M. Bloom en prenant la carte. 
Fou. Tu. 


— Fou. Tu. : foutu, dit-elle. Quelqu'un qui se paie sa tête. C’est 
vraiment honteux celui qui l’a fait. 


— Certes oui, dit M. Bloom. 
Elle reprit la carte en soupirant. 
— Le voilà parti à l’étude de M° Menton. Il dit qu’il veut intenter 


une action en dix mille livres de dommages et intérêts. 


Elle replia la carte dans son petit sac malpropre et fit claquer le 
ressort. 


La même robe de serge bleue qu’elle portait il y a deux ans, montre 
la corde. Les beaux jours en sont passés. Petits balais de cheveux au- 
dessus des oreilles. Et ce rossignol de toque, trois vieilles grappes de 
raisin pour la rafraîchir. Misère décente. Elle qui s’habillait avec goût. 
Rides autour de la bouche. Un an seulement de plus que Molly. 


Il faut voir l’œil que cette femme lui a jeté en passant. Sans pitié. Ce 
sexe est sans pitié. 


Il la regardait toujours, sans laisser paraître son ennui. Pénétrant 
potage tortue, queue de bœuf, soupe au cari, j’ai faim moi aussi. 
Miettes de gâteau, sur son plastron ; plaque de farine sucrée à sa joue. 
Tarte à la rhubarbe richement garnie. Elle était Josie Powell. Chez 
Luke Doyle il y a belle lurette, Dolphin’s Barn, les charades. Fou. Tu. : 
foutu. 


Parlons d’autre chose. 
— Voyez-vous quelquefois M” Beaufoy ? demanda M. Bloom. 
— Mina Purefoy ? 


C’est à Philip Beaufoy que je pensais. Du Cercle des Théâtromanes. 
Matcham pense fréquemment au coup de maître. Ai-je tiré la chaîne ? 
Oui. Le dernier acte. 


— Oui. 


— Je viens de demander de ses nouvelles en chemin pour savoir si 
c’est arrivé. Elle est à la Maternité d’Holles Street. Le docteur Horne l’a 
fait entrer. Trois jours maintenant qu’elle est dans les douleurs. 


— Oh, dit M. Bloom. Je suis peiné d'apprendre cela. 


— Oui, dit M”° Breen. Et toute une smala de gosses à la maison. 
C’est un accouchement très laborieux, m’a dit la garde. 


— Oh ! dit M. Bloom. 


Son regard appuyé buvaïit ses paroles. Il eut des clappements de 
langue apitoyés. Tht ! Tht ! 


— Je suis peiné d'apprendre ça, dit-il Pauvre créature! Trois 
jours ! Quelle chose terrible ! 


M”° Breen opinaîit. 
— Elle a été prise des douleurs mardi... 
M. Bloom lui toucha légèrement le petit juif. 


— Prenez garde ! Laissez passer celui-là. 


Tournant le dos à la rivière, un personnage osseux arpentait le 
trottoir, regard extatique dans la lumière à travers un lorgnon attaché 
par un large ruban. Un chapeau minuscule épousait sa tête comme un 
second crâne. À son bras un cache-poussière plié, une canne et un 
parapluie suivaient la cadence de ses enjambées. 


— Regardez-le, dit M. Bloom. Il passe toujours au large des becs de 
gaz. 


— Qui est-ce, si ce n’est pas indiscret ? demanda M°”"° Breen. A-t-il 
un grain ? 


— Il s'appelle Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, dit 
le souriant M. Bloom. Regardez ! 


— Il s’est bien servi, dit-elle. Denis sera comme ça un de ces jours. 
Elle s’interrompit brusquement. 


— Le voici, dit-elle. Il faut que j'aille le rejoindre. Au revoir. Mes 
souvenirs à Molly, voulez-vous ? 


— Je n’y manquerai pas, dit M. Bloom. 


Il la suivit des yeux louvoyant parmi les passants vers la rangée des 
devantures. Denis Breen en veston pauvre et souliers de toile bleue se 
faufilait hors de chez Harrison, serrant contre son cœur deux gros 
bouquins. Tombé de la lune. Du genre fossile. Il se laissa rejoindre sans 
manifester de surprise, et se mit à discourir en pointant vers elle sa 
barbe d’un gris sale et sa mâchoire tremblotante. 


Meshuggah. Araignée dans le plafond. 


M. Bloom poursuivait son chemin avec désinvolture ; devant lui 
sous le soleil la calotte stricte, et la canne, le parapluie, le cache- 
poussière ballants. Sur son trente et un. Pigez-le ! Le revoilà en bas du 
trottoir. Une façon de faire son chemin en ce monde. Et l’autre, ce 
vieux ratier foutu comme l’as de pique. Ça ne doit pas être drôle tous 
les jours pour elle. 


Fou. Tu. : foutu. Je donnerais ma tête à couper que c’est Alf Bergan 
ou Richie Goulding. Ont manigancé cette sale blague à la brasserie 
écossaise, je parierais n'importe quoi. En avant pour l’étude Menton. 
Ses gros yeux de mollusque écarquillés sur la carte. À payer sa place. 


Il arrivait au Temps. Peut-être d’autres réponses qui attendent là. 
Aimerais répondre à toutes. Bon système pour les criminels. Chiffre. 
Sont en train de déjeuner. L’employé aux lunettes qui ne me reconnaît 
jamais. Oh, laissons-les mitonner dans leur jus. Assez barbant d’en 
avoir dépouillé quarante-quatre. On demande habile dactylo pour 
aider gentleman dans travaux littéraires. Je vous ai appelé méchant 
chéri parce que je n’aime pas cet autre monde-là. S'il vous plaît dites- 


moi la signification. S’il vous plaît dites-moi quel parfum votre femme. 
Dites-moi qui a créé le monde. Leur façon de vous bombarder de 
questions. Et cette autre, Lizzie Twigg. Mes essais littéraires ont eu la 
bonne fortune de gagner l’approbation de l’illustre poète A. E. (M. Geo 
Russell). Pas le temps de se coiffer et boit du thé lavasse en lisant un 
volume de vers. 


Le meilleur journal, de beaucoup, pour les petites annonces. Prend 
en province maintenant. Cuisinière bonne à tout faire, exc. cuisine, 
avec femme de chambre. On demande un homme très actif pour débit 
de boissons. Jeune fille hon. (Catho.) désire situation dans fruiterie ou 
charcuterie. C’est James Carlisle qui l’a lancé. Six et demi pour cent de 
dividende. A fait la grosse affaire avec les actions Coates. Sans se 
fouler. Vieux grippe-sous écossais plein d’astuce. Échos flagorneurs. 
Notre gracieuse et populaire vice-reine. À maintenant annexé Le 
Chasseur Irlandais. Lady Mountcashel tout à fait remise de ses couches 
a chassé à courre avec l’équipage du Ward Union hier à Rathoath. 
Renard immangeable. Ils chassent pour le pot aussi. La peur injecte au 
lièvre des jus, ça le rend assez tendre pour eux. Monte à califourchon. 
Autant d’assiette qu’un homme. Chasseresse émérite. Pas de selle de 
dame ni de coussinet pour elle, vous voulez rire. Première au rendez- 
vous de chasse, idem à l’hallali. Solides comme des juments poulinières 
certaines de ces femmes à cheval. Elles plastronnent dans les manèges. 
Vous sifflent un verre de brandy qu’on n’a pas le temps de dire ouf. 
Celle du Grosvenor ce matin. Hop ! dans le cab : vli, vlan. Enlève son 
cheval par-dessus le mur et la barrière de cinq. Je crois que ce 
conducteur camard l’a fait exprès. De qui donc est-ce qu’elle avait un 
air ? Ah oui ! M” Miriam Dandrade qui m’a vendu ses vieux vêtements 
et ses dessous de soie noire à l’Hôtel Shelbourne. Une divorcée de 
l'Amérique Latine. Me voyait les manipuler sans sourciller. Comme si 
je n'étais qu’un portemanteau. L’ai revu à la fête du vice-roi quand 
Stubbs le garde forestier m’y a fait entrer avec Whelan de L'Express. 
Pour liquider les restes du beau monde. Thé-repas. La mayonnaise que 
j'ai mélangée à de la compote de prunes, croyant que c'était de la 
crème cuite. Ses oreilles ont dû en tinter pendant des semaines. C’est 
un taureau qu’il lui faudrait. Née folle de son corps. Pas d’enfants à 
torcher, merci bien. 


Pauvre M” Purefoy ! Mari méthodiste. Méthode dans son insanité. 
Déjeuner avec bun au safran et lait à l’eau de Seltz dans la laiterie 
familiale. Mangent avec un chronomètre, trente-deux mastications à la 
minute. Pourtant ses favoris en côtelettes se portent bien. On le croyait 
bien apparenté. Le cousin de Théodore au Dublin Castle. Un membre 
décoratif dans chaque famille. Chaque année il lui en donne de sa 
graine sélectionnée. L’ai vu devant les Trois Joyeux Pochards aller nu- 
tête et son fils aîné portant un petit frère dans un filet à provisions. Les 


braillards. Pauvre créature ! Et d’avoir à donner le sein à toute heure 
de la nuit une année après l’autre. Égoïstes tous ces abstinents. Le 
chien du jardinier. Un seul morceau de sucre dans mon thé, je vous 
prie. 

Il fit halte au croisement de Fleet Street. L’heure du déjeuner à prix 
fixe à six-pence chez Rowe ? Faut que je cherche pour cette annonce à 
la Bibliothèque chemin. Il dépassa Bolton’s Westmoreland House. Du 
thé. Du thé. Du thé. J’ai oublié de taper Tom Kernan. Du thé. Du thé. 
J’ai oublié de taper Tom Kernan. 


Sss. Tth, Trh, Tth ! Se l’imaginer trois jours à gémir dans son lit 
avec un mouchoir trempé dans du vinaigre sur le front, et un ballon de 
ventre prêt à crever ! Pouah ! À donner la chair de poule ! Tête de 
l’enfant trop grosse ; forceps. Recroquevillé au-dedans d’elle, cognant 
de la tête en aveugle pour sortir, tâtonnant pour trouver la sortie. Ça 
me tuerait, moi. Heureusement Molly s’en est tirée facilement. On 
devrait inventer quelque chose pour empêcher ça. La vie par les 
travaux forcés. Il y a bien la demi-anesthésie ; c’est ce qu'on faisait 
pour la Reine Victoria. Elle en a eu neuf. Une bonne pondeuse. C'était 
la mère Lescarbot qui logeait dans un vieux sabot et elle avait tant de 
marmots. On a dit qu’il était tuberculeux. Plus que temps que 
quelqu'un s’occupe de ces choses-là au lieu de nous en raconter sur le 
sein pensif des effluves d’argent. De la viande creuse pour les 
imbéciles. On pourrait facilement avoir de grands établissements. 
Toute l’opération sans douleur. Sur tous les impôts donner à chaque 
enfant qui naît cinq souverains portant intérêts composés jusqu’à sa 
majorité, cinq pour cent font cent shillings plus ces fameuses cinq 
livres, multiplier par vingt, système décimal, ça encouragerait les gens 
à mettre de côté, cent dix et un peu plus vingt et un ans, besoin de 
calculer ça avec crayon et papier, monte à une somme coquette, bien 
plus qu’on ne croirait. Pas les avortés bien sûr. On ne les inscrit même 
pas. Peine perdue. 


Drôle de tableau quand on en voit deux ensemble, avec leurs gros 
ventres. Molly et M Moisel. L’'Œuvre des Mères. La phtisie 
s’interrompt pendant ce temps et puis repart. Comme elles paraissent 
plates après ça tout d’un coup ! Leurs yeux paisibles. Un poids de 
moins sur la conscience. La vieille M"° Thornton était une bien bonne 
âme. Tous mes nourrissons, comme elle disait. La cuiller de bouillie 
dans sa bouche avant de les nourrir. Oh, c’est niamniam. A eu sa main 
écrasée par le fils du vieux Tom Wall. La première politesse en 
arrivant. Tête comme un potiron primé. Ce bougon de D' Murren. Gens 
carillonnant à toutes les heures. Pour l’amour de Dieu, docteur. Femme 
dans les douleurs. Après le faisant attendre des mois ses honoraires. 
Pour soins donnés à votre femme. Pas de gratitude chez les gens. 


Humains, ces médecins, pour la plupart. 


Devant la porte monumentale du Parlement une bande de pigeons 
prit son vol. Leurs petites parties de plaisir d’après les repas. Sur qui 
allons-nous laisser tomber ? Je choisis le type en noir. Attrape ça. À ta 
santé. Doit être excitant à faire en l’air. Apjohn, moi et Owen Goldberg 
perchés dans les arbres près de Goose Green jouant aux singes. Ils 
m'appelaient maquereau. 


Un peloton d’agents débouchait de Collège Street, à la file indienne. 
Pas de l’oie. Faces congestionnées par la boustifaille, casques suants, ils 
tapotent leurs bâtons. Ils sortent de prendre une bonne charge de 
soupe grasse à plein ceinturon. Les agents sont de braves gens qui ne 
s’ baladent pas tout le temps. Ils se partagèrent en petits paquets et 
après saluts s’éparpillèrent vers leurs postes. À chacun son pâturage. 
Meilleur moment pour en attaquer un, tout de suite après le pudding. 
Un direct dans son dîner. Un nouveau détachement, en ordre dispersé, 
au pas de route, tourna les grilles de Trinity Collège, allant relayer. Le 
cap sur la mangeoire. Prêts à soutenir le choc. Prêts à s’envoyer le rata. 


Il traversa sous le doigt fripon de Tommy Moore. Ils ont bien fait de 
lui faire dominer un urinoir : Conjonction des Eaux. Il devrait y avoir 
des endroits pour les femmes. Elles se précipitent dans les pâtisseries. 
Remettre mon chapeau droit. Pas une vallée en ce vaste monde. Grand 
air de Julia Morkan. A conservé toute sa voix jusqu’au dernier 
moment. Élève de Michael Balfe, il me semble ? 


Il suivait des yeux la tunique bien rembourrée qui fermait la 
marche. Clients pas commodes, faut pas s’y frotter. Jack Power 
pourrait en dire long là-dessus : son père un cogne. Si un type qu’ils 
viennent de pincer fait de la rouspétance, quel passage à tabac une fois 
au violon. On ne peut guère les chicaner après tout, leur besogne n’est 
pas drôle surtout avec les jeunes énergumènes. Ce policeman à cheval 
le jour que Joe Chamberlain a reçu son titre au Trinity Collège, nous 
l’avons fait marcher. Pas du chiqué pour sûr ! Le piaffement des sabots 
sur nos talons dans Abbey Street. Veine que j’aie eu assez de présence 
d'esprit pour faire un plongeon chez Manning, sans quoi j'étais frit. 
Sapristi, il a ramassé une de ces bûches. A dû se fendre le crâne sur les 
pavés. J’aurais mieux fait de ne pas me laisser envelopper avec ces 
carabins. Et les binettes de Trinity Collège sous leurs bonnets carrés. 
Cherchant le boucan. Pourtant c’est comme ça que j’ai connu le jeune 
Dixon qui a pansé ma piqûre à la Mater et maintenant il est à Holles 
Street où M"° Purefoy. L’engrenage. Encore le sifflet des policiers dans 
l'oreille. Tous se tirant des pattes. C’est pourquoi il en avait après moi. 
Me mettre au bloc. Juste ici que ça avait commenté. 


— Vivent les Boers ! 


— Un ban pour De Wet ! 
— Joe Chamberlain à la lanterne ! 


Des gribouilles, une bande de jeunes clebs qui gueulent à s’étriper. 
Le Mont Vinaigre. La Fanfare des Crémiers. Quelques années passent et 
la moitié d’entre eux sont magistrats et fonctionnaires. La guerre 
vient : tous pêle-mêle à l’armée, les mêmes qui juraient qu’au pied de 
l’échafaud… 


On ne sait jamais à qui on parle. Corny Kelleher il a du mouchard 
dans l’œil. Comme ce Peter ou Denis ou James Carey qui a vendu la 
mèche pour les Invincibles. Membre de l'association lui-même. 
Cuisinant la candide jeunesse pour savoir les dessous. Faisant tout le 
temps son service secret payé par la police. Après l’a laissé tomber 
comme une crêpe. C’est pour ça que ces agents en bourgeois font 
toujours la cour aux bonnes. Facile de repérer un homme qui a 
l’habitude de l’uniforme. La serrer de près contre une porte de derrière. 
La tripatouiller un peu dur. Alors le plat suivant. Et qui c’est le 
monsieur qui ne débouge pas d’ici ? Et qu'est-ce qu’il disait le jeune 
maître ? L’œil dans le trou de la serrure. Miroir à alouettes. Grand 
potache en chaleur qui bêtifie autour de ses bras dodus en train de 
repasser. 


— Sont-ils à vous, Mary ? 


— Je n’ me mets pas de ces trucs-là.. Finissez, sinon je m’ plaindrai 
à madame. Dehors la moitié de la nuit. 


— Il y a de grandes choses en train, Mary. Attendez et vous verrez. 
— Ab, laissez-moi tranquille avec vos grandes choses en train. 
Les filles de bar aussi. Celles des bureaux de tabac. 


L'idée de James Stephens était la meilleure. Il connaissait son 
monde. Des cercles de dix, ainsi chacun ne pouvait voir plus loin que 
son propre cercle. Sinn Fein. Reculer c’est le couteau. La main noire. 
Rester, le peloton d’exécution. La fille du geôlier l’a fait évader de 
Richmond, et en route pour Lusk ! Est descendu au Buckingham Palace 
hôtel juste sous leur nez. Garibaldi. 


Il faut posséder un certain don de séduction: Parnell. Arthur 
Griffith c’est une tête maïs il n’a pas ce quelque chose qui emballe la 
foule. Faut pérorer sur notre belle patrie. Calembredaines. Salon de thé 
de la Panification Irlandaise. Sociétés de controverses. Que la 
république est la meilleure forme de gouvernement. Que la question de 
la langue devrait avoir le pas sur le problème économique. Dressez vos 
filles à les attirer chez vous. Entonnez-leur viandes et vins. L’oie de 
Noël. Voilà un bon morceau de farce qui mijotait pour vous dans le 
croupion. Reprenez un bon peu de sauce grasse avant qu’elle ne fige. 


Enthousiastes aux trois-quarts faméliques. Petit pain d’un sou et en 
avant derrière la musique. Pas de quartier pour le découpeur. La 
pensée, c’est que l’hôte qui paie est la meilleure sauce du monde. Ils 
mettent leurs coudes sur la table. Voyons un peu ces abricots, c’est-à- 
dire ces pêches. Un jour viendra. Le soleil du Home Rule se levant au 
nord-ouest. 


Cessant de sourire il avançait, et un nuage lourd envahissait le 
soleil avec lenteur, assombrissant encore la façade morose de Trinity 
College. Les trams se croisaient, montaient, descendaient, sonnaïient. 
Inutiles, les mots. Les choses vont de même, jour après jour : escouades 
d'agents qui sortent et rentrent; trams aller et retour. Ces deux 
braques qui se baguenaudent. Dignam expédié. Mina Purefoy ventre 
qui geint sur un lit pour qu’on lui arrache le fruit de ses entrailles. 
Quelqu'un naît quelque part à chaque seconde. Quelqu'un meurt à 
chaque seconde. Cinq minutes depuis que j’ai donné à manger aux 
oiseaux. Trois cents ont cassé leur pipe. Trois cents autres sont nés 
dont on lave le sang, tous lavés dans le sang de l’agneau, bêlant 
méééééé. 

Toute la population d’une ville disparaît, une autre la remplace, qui 
passe aussi ; une autre viendra qui passera. Maisons, files de maisons, 
rues, kilomètres, de trottoirs, piles de briques, pierres. Ça change de 
mains. Ce propriétaire-ci, celui-là. On dit que le mort saisit le vif. Un 
autre se glisse dans ses souliers quand il reçoit sa feuille de route. Ils 
achètent ça à prix d’or, et après ils ont encore tout l’or. De la filouterie 
quelque part là-dedans. Amoncelé dans les villes, miné par les siècles. 
Pyramides dans le sable. Bâties avec le pain et les oignons. Esclaves de 
la muraille de Chine. Babylone. Les grosses pierres restent. Tours 
rondes. Le reste, débris, banlieues envahissantes, bâclées en série, 
maisons poussées comme des champignons, bâties de vent. Asiles de 
nuit. 


Personne n’est quelque chose. 


C’est la plus mauvaise heure de la journée. Vitalité. Terne, 
déprimante ; déteste cette heure. Me sens comme si j'avais été mâché 
et vomi. 


Maison du Prévôt. Le révérend D’ Saumon : saumon en boîte. Bien 
en boîte, là. Voudrais pas y vivre même si on me payait pour. Espère 
qu'ils ont du foie et du lard aujourd’hui. La nature a horreur du vide. 


Le soleil peu à peu se dégageait, posant en face des taches de 
lumière sur l’étalage d’argenterie de Walter Sexton, devant lequel John 
Howard Parnell passait, sans rien voir. 


Le voilà : le frère. Son portrait. Une face qui vous poursuit. C’est 
bien une coïncidence. Evidemment des centaines de fois vous pensez à 


quelqu'un et vous ne le rencontrez pas. Il est comme un somnambule. 
Personne ne le connaît. Il doit y avoir réunion du Conseil Municipal 
aujourd’hui. On dit qu’il n’a jamais mis son uniforme de grand écuyer 
de la ville depuis qu’il a l'emploi. Charley Boulger, lui, sortait sur son 
grand cheval, son tricorne sur la tête, épanoui, poudré, rasé. Non mais 
regardez-moi son air de porter le diable en terre. À dû manger des 
œufs gâtés. Yeux pochés à la blême. Je porte une douleur. Frère d’un 
grand homme : frère de son frère. Il serait joli sur le canasson des 
grands jours. Va échouer probablement à la P.I. pour son café, joue aux 
échecs là. Son frère se servait des hommes comme pions. Les a laissés 
tous se couler. Ont peur de dire quoi que ce soit de lui. Glace tout le 
monde avec les yeux qu’il a. Ce qui fascine c’est le nom qu’il porte. 
Tous un peu fêlés. Cette folle de Fanny et l’autre sœur M”° Dickinson 
avec son équipage harnaché de cuir rouge vif. Aussi roide que le 
chirurgien M’Ardle. Pourtant il a été battu à South Meath par David 
Sheehy. Abandonné son siège aux Communes pour une sinécure 
communale. Le banquet d’un patriote. Mangeant des peaux d’oranges 
dans le parc. Simon Dedalus disait quand on l’a envoyé au parlement 
que Parnell sortirait de sa tombe et le prendrait par le bras pour le 
mettre à la porte des Communes. 


— De la pieuvre à deux chefs, l’un de ces chefs est celui où les deux 
bouts du monde ont oublié de se joindre tandis que l’autre parle avec 
un accent écossais. Les tentacules… 


Ils dépassèrent M. Bloom sur le trottoir. Barbe et bicyclette. Jeune 
femme. 


Et celui-ci aussi. En voilà une coïncidence ! La deuxième. Les 
événements futurs projettent leur ombre devant eux. Gagner 
l'approbation de l’illustre poète M. Geo Russell. Ça pourrait être Lizzie 
Twigg qui est avec lui. A. E., qu'est-ce que ça veut dire ? Peut-être des 
initiales. Albert Édouard, Arthur-Edmond, Alphonsus Ab, Ed, El, 
Esquire. Qu'est-ce qu’il disait ? Les deux bouts du monde avec un 
accent écossais. Tentacules ; pieuvre. Quelque chose d’occulte : 
symbolisme. Il lui fait une conférence. Elle avale tout. Sans souffler 
mot. Pour aider gentleman dans travaux littéraires. 


Il suivait des yeux le grand corps vêtu d’homespun, la barbe et la 
bicyclette, et la femme attentive à son côté. Sortent du restaurant 
végétarien. Rien que du légumage et des fruits. Ne mangez pas de 
bifteck. Si vous en mangez les yeux de la vache vous poursuivront 
pendant toute l’éternité. Ils disent que c’est plus sain. Ça n’est que du 
vent et de l’eau. J’en ai essayé. Ça vous fait aller toute la journée. Aussi 
mauvais qu’un hareng saur. Des rêves toute la nuit. Pourquoi 
appelaient-ils cette chose qu’ils m'ont servie un bifteck de noix ? 
Noitariens. Fruitariens. Pour vous donner l'illusion que vous mangez 


un vrai bifteck. Absurde. Trop salé aussi. Cuisine à la soude. On passe 
sa nuit au robinet. 


Ses bas tire-bouchonnent aux chevilles. Je déteste ça ; quel manque 
de goût. Ces gens de lettres, éthérés, sont tous. Rêveurs, nébuleux, 
symbolistes. Esthètes. Ça ne m'étonnerait pas que ce soit cette espèce 
de nourriture-là qui produit le comme un vent d'inspiration le 
poétique. C’est sûr qu’un de ces sergots qui suent le ragoût de mouton 
dans leur chemise, vous ne pourriez pas en extraire un grain de poésie. 
Ne se doutent même pas de ce que c’est, la poésie. Il faut une certaine 
disposition. 


Nébuleuse et rêveuse mouette 
Sur le flot même plane en quête. 


Il traversa au coin de Nassau Street et s’arrêta à la devanture de 
Yeates et Fils, évaluant les lorgnettes. Si je faisais une apparition chez 
le vieux Harris pour tailler une bavette avec le jeune Sinclair ? Garçon 
bien élevé. Probablement encore à table. Il faut que je fasse réparer 
mes vieilles jumelles. Les lentilles Goerz, six guinées. Les Allemands se 
poussent partout. Vendent à bas prix pour s'emparer du marché. 
Travaillent pour rien. Pourrais par hasard tomber sur une paire au 
bureau des objets perdus du chemin de fer. Stupéfiant tout ce que les 
gens peuvent oublier dans les trains et les consignes. Qu'est-ce qu’ils 
ont dans la tête ? Et les femmes donc ! Inimaginable. L’année dernière 
en allant à Ennis j'ai dû ramasser le sac de cette fille de fermier et le 
lui tendre à l’embranchement de Limerick. Et tout l’argent non 
réclamé. Il y a un petit cadran placé là-haut sur le toit de la banque 
pour faire l’essai de ces lorgnettes. 


Ses paupières s’abaissèrent jusqu'à presque cacher ses prunelles. 
Peux pas voir. Il suffit de penser qu’il est là pour le voir presque. Peux 
pas le voir. 


Il se retourna, restant entre les stores, et tendit sa main droite à 
longueur de bras vers le soleil. J’ai voulu souvent faire l’expérience. 
C’est vrai, complètement. Le bout de son petit doigt cachait le disque 
du soleil. Ça doit être le foyer là où les rayons se croisent. Si j'avais des 
verres fumés. Intéressant. Il était beaucoup question de ces taches du 
soleil quand nous étions à Lombard Street West. Ce sont de 
formidables explosions. Il doit y avoir une éclipse totale cette année, 
vers l’automne. 


ES 


Maintenant que j'y pense, cette boule descend à l’heure de 
Greenwich. C’est l’horloge qui est réglée par un fil électrique qui vient 
de Dunsink. Je veux aller visiter ça un premier samedi du mois. Si je 
pouvais me faire recommander au professeur Joly ou me renseigner 


sur sa famille. Ça fait bon effet : toujours l’homme est flatté. Vanité où 
on l’attendrait le moins. Noble qui est fier de descendre d’une 
maîtresse de roi. Son illustre aïeule. Jetez-en à la pelle. Bouche 
aimable partout s’attable. Ne pas entrer et lâcher tout de go ce qu’on 
sait qu’on ne devrait pas ; parallaxe, qu'est-ce que c’est ? Reconduisez 
monsieur. 


Ah. 
Il laissa de nouveau pendre sa main. 


Ne saurons jamais rien là-dessus. Inutile de chercher. Des boules de 
gaz qui tournent, qui se croisent, qui passent. Toujours la même 
ritournelle. Gaz, puis solide, puis monde, puis refroidi, puis coquille 
vide à la dérive, roc glacé comme ce rocher à l’ananas. La lune. Ça doit 
être la nouvelle lune à ce qu’elle disait. Je crois que oui. 


Il passa près de la Maison Claire. 


Voyons. La pleine lune c’était la nuit que nous étions, exactement 
dimanche quinze jours, c’est nouvelle lune. Nous marchions près de la 
Tolka. Bien réussie cette lune de Bellevue. Elle fredonnait : Jeune lune 
de Mai, mon amour nous éclaire. Lui de l’autre côté d’elle. Coude, bras. 
Lui. Le ve-e-er luisant s’allume, mon amour. Frôlement. Doigts. Demande. 
Réponse. Oui. 


Assez. Assez. Si ça y est ça y est. C'était fatal. 


M. Bloom, le souffle précipité et le pas plus lent, dépassa Adam 
Court. 


Calmé par son soyons sage, il se mit à observer : voici la rue en 
plein midi, les épaules en portemanteau de Bob Doran. Sa bombe 
annuelle, dit M’Coy. Ils boivent histoire de dire ou faire quelque chose 
ou chercher la femme. Montent la Coombe avec des copains et des 
pierreuses. Et le reste de l’année sérieux comme des papes. 


Oui. C’est ce que je pensais. Il se faufile dans l’Empire. Passez 
muscade. Une cure d’eau de Seltz lui ferait tous les biens. Là Pat 
Kinsella avait son théâtre de la Harpe avant que Whitbread ne lançât le 
Queen’s. Une crème. Manières à la Dion Boucicault avec sa face de 
pleine lune sous son petit polo. Trois Demoiselles de Pensionnat. 
Comme le temps file, hein ? Ses longs pantalons garance sortant de ses 
basques. Des buveurs qui boivent, crachouillant de rire, avalant de 
travers. À la vôtre. Pat. Des trognes cardinalisées, de bonnes blagues 
pour poivrots, rigolade et fumée. Ôte ce blanc chapeau. Ses yeux de 
poisson brouilli. Où est-il maintenant ? Un mendigo quelque part. La 
harpe qui jadis a fait de nous des gueux. 


J'étais plus heureux dans ce temps-là. Mais était-ce moi ? Ou bien, 
est-ce maintenant que c’est moi ? J’avais vingt-huit ans elle vingt-trois, 


quand nous avons quitté Lombard Street West, il y a eu quelque chose 
de changé. Elle ne s’y plaisait plus après Rudy. On ne peut rien ravoir 
du passé. Comme de tenir de l’eau dans sa main. Voudriez-vous ? 
revenir en arrière ? Recommencer tout. Voudriez-vous ? Vous n'êtes 
donc pas heureux chez vous, mon pauvre petit méchant garnement ? 
Désire me recoudre mes boutons. Il faut que je réponde. J’écrirai à la 
bibliothèque. 


Grafton Street toute gaie avec ses stores déployés flatta ses sens. 
Mousseline imprimée, soies, dames et douairières, cliquetis de harnaiïs, 
basse sourde de sabots sur la chaussée cuite de soleil. Quelle paire de 
ripatons cette femme en bas blancs. Je souhaite que la pluie les lui 
crotte jusqu’au mollet. Une betterave de la cambrousse. Toutes les 
élégances à pattes d’éléphant étaient là. Ça donne toujours à une 
femme une démarche pataude. Molly a l’air disproportionnée. 


Il flânait devant l’étalage de Brown Thomas, soieries. Cascades de 
rubans. Soies d’Extrême-Orient vaporeuses. Le col d’une urne inclinée 
déversait un flot de popeline rouge-sang : sang lustré. Les Huguenots 
ont introduit ça ici. La causa è santa ! Tara tara. Épatant ce chœur-là. 
Tara. Doit être lavée à l’eau de pluie. Meyerbeer. Tara ra boum boum 
boum. 


Des pelotes. Il y a longtemps que je menace d’en acheter une. 
Piquées partout. Des aiguilles dans les rideaux de la fenêtre. 


Il releva légèrement sa manche gauche. Éraflure : presque disparue. 
En tout cas pas aujourd’hui. Retourner pour cette lotion. Peut-être pour 
son anniversaire. Juinjuillet, aoûtseptembre, le huit. Presque encore 
trois mois. Et puis ça pourrait ne pas lui faire plaisir. Les femmes ne 
ramassent pas les épingles. Disent que ça pique l’am. 


Soies brillantes, jupons sur de minces tringles de cuivre, bas de soie 
disposés en rayons. 


Inutile de revenir en arrière. C'était fatal. Dis-moi tout. 


Timbre élevé des voix. Soie chaude de soleil. Harnais qui 
cliquettent. Tout pour une femme, foyer et maisons, nids soyeux, 
argent, fruits savoureux, épices de Jaffa. Agendath Netaïm. Tous les 
trésors du monde. 


Il avait l’impression d’une chair pleine et tiède pesant sur son 
cerveau. Son cerveau céda. Un parfum d’embrassements l’envahissait. 
De toute sa chair humble et affamée montait une muette imploration 
vers l’amour. 


Duke Street, M’y voilà. Faut manger. Le Burton. Après ça ira mieux. 


Encore hanté, il tourna le coin de Combridge. Basse sourde des 
sabots, cliquetis. Corps parfumés, tièdes, fermes. Tous baisés, donnés : 


dans les prés profonds de l’été, herbes couchées enchevêtrées, dans les 
couloirs suintants des maisons de pauvres, sur des divans, des lits qui 
craquent. 


— Jack, mon amour ! 

— Chérie ! 

— Embrasse-moi, Reggy ! 
— Mon petit ! 

— Mon amour ! 


Le cœur en branle il poussa la porte du restaurant Burton. L’odeur 
le saisit à la gorge : sauces de viande pénétrantes, lavasses de légumes 
verts. Le repas des fauves. 


Des hommes, des hommes, des hommes. 


Juchés sur les hauts tabourets du bar, chapeau en arrière, autour 
des tables, redemandant un peu de ce pain à discrétion, sifflant leurs 
verres, loups gloutonnant leur nourriture fadasse, les yeux ressortis, 
torchant leur moustache mouillée. Un jeune homme au visage de 
saindoux faisait reluire ses verre couteau fourchette et cuiller avec sa 
serviette. Un nouveau contingent de microbes. Un homme avec sa 
serviette de bébé tachée de sauce sous le menton s’envoyait à grand 
bruit de la soupe dans le gosier. Un homme recrachaït sur son assiette : 
cartilage à moitié mastiqué ; pas de dents pour le broybroybroyer. Os 
de côtelette grillée. S’empiffrant pour en avoir fini plus vite. Yeux 
tristes d’alcoolique. Avaler plus qu’il n’en peut mâcher. Est-ce que je 
suis comme ça? Se voir comme les autres nous voient. Homme 
famélique homme maléfique. Travaillent de la mâchoire et de la dent. 
Attention ! Oh ! Un os ! Ce dernier roi payen d'Irlande Cormac dans le 
poème en classe celui qui s’est étranglé à Sletty au sud de la Boyne. 
Qu'est-ce qu’il pouvait bien manger ? Quelque chose de goulucieux. 
Saint Patrick l’avait converti au Christianisme. N’a tout de même pas 
pu tout avaler. 


— Un rosbif aux choux. 
— Un ragoût. 


Odeurs d'hommes. Son cœur se soulevait. Sciure à crachats, fumée 
douceâtre et tiédarde des cigarettes, puanteur du perlot, flaques de 
bière, pisse bièreuse de la clientèle, évents de la fermentation. 


Pourrai pas avaler une bouchée ici. Ce type qui aiguise son couteau 
avec sa fourchette, pour bouffer tout ce qu’il a devant lui, ce vieux qui 
récure ses chicots. Petit spasme, le plein des ruminants, remâchage de 
ce qui est remonté. Avant et après. Les grâces après le repas. Non, 
mais, regardez-moi ça et puis encore ça. Ils pompent la sauce du ragoût 


avec des mouillettes de pain. Lèche donc ton assiette, mon 
bonhomme ! Allons-nous-en. 


Les narines pincées, il considéra les mangeurs attablés et ceux des 
tabourets. 


— Deux stouts, deux. 
— Un bœuf salé aux choux. 


Cet individu s’ingurgitant un tas de chou avec son couteau comme 
si c'était pour lui une question de vie ou de mort. Bien envoyé. Ça 
donne des frissons. Moins dangereux de manger avec la troisième 
main. Dépecez-le membre à membre. C’est sa seconde nature. Né avec 
un couteau d'argent dans la bouche. Ça c’est de l'esprit. Mais non. 
Argent signifie qu’on est riche. Né avec un couteau. Mais alors ça ne 
veut plus rien dire. 


Un garçon mal sanglé récoltait avec fracas les assiettes collantes. 
Rock, l'huissier, debout près de l’appui du bar, soufflait sur la 
couronne d’écume de sa chope. Ça mousse bien. Elle gicla jaune près 
de sa bottine. Un dîneur, fourchette et couteau dressés, coudes sur la 
table, prêt pour le second service, était perdu dans la contemplation du 
monte-plats par-dessus son carré de journal plein de taches. Tandis 
qu’un autre lui raconte une histoire la bouche pleine. Oreille 
sympathique. Propos de table. Chlé henchonthré lunchdi tans 
l’Unchster Bunck. Ah ? Pas possible ? 


M. Bloom hésitant porta deux doigts à ses lèvres. Ses yeux 
signifiaient : 

— Pas ici. Ne le vois pas. 

Sortons. Ça me dégoûte de voir manger salement. 


Il battit en retraite vers la porte. Je mangerai un morceau chez 
Davy Byrne. Un trompe-la-faim. Ça me fera tenir. J’ai fait un bon petit 
déjeuner. 


— Rôti pommes purée. 
— Un demi brune. 


Chacun pour soi, de l’ongle et de la dent. Engoule. Bouffe. Engoule. 
Legoulotlagueule. 


Il se retrouva dans un air plus pur et s’en fut dans la direction de 
Grafton Street. Manger ou être mangé. Tue ! Tue ! 


Figurons-nous cette cuisine en commun qui nous attend un jour 
peut-être. Tout le monde trottant avec des écuelles et des gamelles à 
remplir. On dévorerait le contenu dans la rue. John Howard Parnell 
par exemple, le Principal de Trinity College, du plus petit au plus 
grand sans parler des professeurs et Principal de Trinity, femmes et 


enfants, cochers de fiacres, prêtres, pasteurs, maréchaux, archevêques. 
D’Ailesbury Road, de Clyde Road, des cités ouvrières, de l’Asile de 
Dublin-Nord, le lord-maire dans son carrosse en pain d’épice, la vieille 
reine dans sa petite voiture. Mon assiette est vide. Après vous dans 
notre hanap municipal. Comme à la fontaine de Sir Philip Crampton. 
Essuyez les microbes avec votre mouchoir. Le type qui suit en refourre 
une fournée avec le sien. Le Père O’Flynn leur donnerait des ailes. Il y 
aurait tout de même du vilain. Tout pour bibi. Les enfants qui se 
battent pour gratter le fond de la marmite. Faudrait une marmite aussi 
grande que Phœnix Park. Là on harponnerait filets et gigots. On en 
arriverait à détester tous ses voisins. À l’hôtel des Armes de la Cité la 
table d’hôte comme elle appelait ça. Potage, viande, entremets. Savez 
jamais de qui les pensées vous êtes en train de mastiquer ? Et alors qui 
laveraïit toutes les assiettes et fourchettes ? Peut-être que tout le monde 
se nourrira avec des comprimés dans ce temps-là. Les dents seront de 
plus en plus mauvaises. 


Après tout il y a beaucoup de vrai dans cette idée végétarienne sur 
le bon goût de ce qui pousse dans la terre, l’ail par exemple, il pue les 
joueurs d’orgue de Barbarie crissant des peaux d’oignons, 
champignons, truffes. La souffrance de l’animal aussi. Plumer et vider 
une volaille. Les malheureuses brutes au marché aux bestiaux qui 
attendent que la masse leur fende le crâne. Meuh. Pauvres veaux tout 
tremblants. Meh. Flanchet de meuglard. Rata aux choux. Chez les 
bouchers dans les seaux les boyaux qui bougent. Donnez-moi ce 
morceau de poitrine à ce crochet-là. Flop, voilà. Tête crue et os 
sanglants. Moutons écorchés les yeux vitreux accrochés par en bas, 
museaux de moutons entourés de papier rouge, narines qui laissent 
tomber leur gelée de groseille sur la sciure de bois. Déchets et 
rognures, voyez caisse ! Massacre par les morceaux, eh jeune homme ! 


On recommande le sang encore chaud pour les phtisiques. Toujours 
besoin de sang. Insidieux. Le lécher, tout fumant, épais sirop. Vampires 
insatiables. 


Ab, j'ai faim. 


Il entra chez Davy Byrne. Zinc vertueux. Il n’est pas bavard. Offre 
une tournée de temps en temps. Mais une fois tous les quatre ans, à 
l’année bissextile. À payé un chèque pour moi une fois. 


Que vais-je prendre à cette heure-ci ? Il tira sa montre. Voyons. 
Bière-gingembre ? 


— Ohé Bloom ? fit Blair Flynn de son coin. 
— Ohé, Flynn. 


— Comment va ? 


— Supérieurement.. Voyons. Je prendrai un verre de bourgogne 
et... voyons. 


Sardines sur les rayons. On en mange rien qu’à les regarder. 
Sandwich ? Toute la famille Cochon emmoutardée chez Madame 
Tartine. Viandes de conserve. Qu'est la maison sans les pâtés Prunier ? 
Incomplète. Quelle réclame idiote ! Sous la nécrologie ils l’ont collée. 
Tous fichus sur le prunier. Dignam conserve en boîte. Bon pour les 
cannibales, au riz avec des tranches de citron. Missionnaire blanc trop 
salé. Comme le porc dans la saumure. Suppose chef consomme parties 
honorifiques. Sont sûrement coriaces à force de servir. Ses femmes à la 
file pour assister à l’effet produit. Il y avait un bon vieux roi moricaud. 
Qui chosa ou mangea les choses du Père Caud. Avec, c’est le paradis. Dieu 
sait quelle mixture. De la coiffe des tripes gâtées des trachées mises en 
tas et hachées. Devinette, cherchez la viande. Kosher. Pas de chair et 
de lait à la fois. C'était de l’hygiène comme ça s’appelle maintenant. 
Jeûne du Yom Kippur, grand nettoyage de printemps des intérieurs. 
Paix et guerre dépendent de la digestion d’un tel. Les religions. Oies et 
dindes de Noël. Massacre des innocents. Mangez, buvez et tenez-vous 
en joie. Après quoi beaucoup couchent au violon. Des fronts bandés. Le 
fromage fait tout digérer sauf lui-même. Puissant fromage. 


— Avez-vous un sandwich au fromage ? 
— Oui, monsieur. 


Prendrais volontiers quelques olives s’il y en avait. Préfère celles 
d'Italie. Bon verre de bourgogne ; enlève ça. Lubréfie. Une brave salade 
fraîche comme l’innocence. Tom Kernan sait la faire. La relève comme 
il faut. Huile d’olive pure. Milly m'avait servi cette côtelette avec un 
brin de persil. Prendre un oignon d’Espagne. Dieu a fait l’aliment, le 
diable l’assaisonnement. Crabe à la diable. 


— Femme va bien ? 


— Très bien, merci... Alors un sandwich au fromage. En avez-vous 
au Gorgonzola ? 


— Oui, monsieur. 
Blair Flynn expédiait son grog à petits coups. 
— Chante-t-elle ces temps-ci ? 


Sa bouche est à voir. Pourrait arriver à siffler dans sa propre oreille. 
Oreilles décollées pour faire pendant. Musique. Aussi calé là-dessus que 
l’épicier du coin. Tout de même ïil vaut mieux lui dire. Pas 
d’inconvénient. Annonce gratuite. 


— Elle est engagée pour une grande tournée à la fin de ce mois. 
Vous en avez peut-être entendu parler. 


— Non. Oh, c’est un bon truc. Qui monte ça ? 
Le serveur servait. 

— Combien est-ce ? 

— Sept pence, monsieur... Merci, monsieur. 


M. Bloom découpa son sandwich en bandes minces. Le Révérend 
Père Caud. Moins compliqué que ces compositions crème de rêve. Ses 
cinq cents épouses. Pouvaient pas être jalouses. 


— De la moutarde, monsieur ? 
— Oui, merci. 


Il insinua dans l’intérieur de chaque bande des petits tas jaunes. 
Jalouses. J’y suis. Ça devenait plus gros, plus gros, toujours plus gros. 


— Monte ça ? dit M. Bloom. Eh bien, c’est le même principe qu’une 
société, voyez-vous. Participation aux frais et bénéfices. 


— Oui, maintenant je me souviens, dit Blair Flynn, mettant la main 
dans sa poche pour se gratter le pli de l’aine. Qu'est-ce qui m’a parlé de 
ça ? Est-ce que Dache Boylan n’en fait pas partie ? 


Un choc d’air chaud, une cuisson de moutarde frissela sur le cœur 
de M. Bloom. Il leva les yeux et rencontra le regard d’une horloge 
bilieuse. Deux heures. Horloge du bar cinq minutes en avance. Temps 
passe. Aiguilles tournent. Deux heures. Pas encore. 


Mû par un désir intense son diaphragme se souleva, s’affaissa, se 
souleva encore. 


Du vin. 


Il humagoûta le jus généreux, et ayant contraint son gosier à 
l’expédier d’un trait, déposa délicatement son verre. 


— Oui, dit-il. En fait c’est lui l’organisateur. 
Rien à craindre. Un serin. 
Blair Flynn reniflait et grattait. Puce qui fait un repas plantureux. 


— Ça lui a rapporté pas mal, m’a raconté Jack Mooney, ce match de 
boxe que Myler Keogh a gagné contre ce soldat de la caserne 


Portobello. Vingt dieux, il a gardé à vue ce petit foutriquet dans le 
comté Carlow, à ce qu’il me disait. 


Espérons que cette perle ne va pas tomber dans son verre. Non, elle 
est reniflée. 


— Pendant près d’un mois, mon vieux, avant le grand jour. À gober 
des œufs de canards, vingt dieux, jusqu’à nouvel ordre. L’empêchait de 
se cuiter, vous y êtes ? Vingt dieux, Dache est un lascar. 


Manches de chemise raccourcies par un pli, Davy Byrne sortit de 


son arrière-boutique en s’essuyant la bouche de long en large avec sa 
serviette. Rougeur de hareng. Dont le sourire en chaque trait joue avec 
tel et tel replet. Trop de lard dans les choux. 


— Et voici notre homme et bien en forme, dit Blair Flynn. Pouvez- 
vous nous en donner un bon pour la coupe d’Or ? 


— Ça n’est pas mon affaire, M. Flynn, répondit Davy Byrne. Je ne 
risque jamais rien sur un cheval. 


— Pour ça vous avez raison, dit Blair Flynn. 


M. Bloom mangeait son sandwich en rubans, bonne mie bien 
fraîche, avec un plaisir dégoûté, moutarde violente, fromage vert qui 
sent les pieds. Les gorgées de vin lui flattaient le palais. Pas de 
campêche ça. Davantage de bouquet par ce temps-ci, quand il est 
moins froid. 


Agréable bar, tranquille. Joli morceau de bois à ce comptoir. Bien 
paré. J’aime cette ligne courbe là. 


— Je n’aimerais pas du tout m’engager dans cette voie, disait Davy 
Byrne. Ça vous a décavé plus d’un particulier, ces chevaux-là. 


Handicap des chands de vin. Débit autorisé pour la vente et la 
consommation de la bière, des vins et spiritueux. Pile ou face, c’est le 
client qui casque. 


— Vous êtes dans le vrai, dit Blair Flynn. C’est autre chose si on est 
dans la combine. Il n’y a plus guère de courses sans chiqué. Lenehan en 
a quelquefois des bons. Il donne Sceptre aujourd’hui. Zinfandel est 
favori, à lord Howard de Walden, gagnant à Epsom. Monté par Morny 
Cannon. Les books m’auraient laissé miser à sept pour un contre Saint- 
Amant, il y a quinze jours. 


— Vrai ? fit Davy Byrne... 


Il alla vers la fenêtre et prenant son livre de recettes en compulsa 
les feuillets. 


— Parbleu, j'aurais pu, dit Blair Flynn en reniflant. C'était un fier 
canasson. Par Saint-Frusquin. Elle a gagné pendant un orage, la 
pouliche Rothschild, avec du coton dans les oreilles. Blouse bleue et 
casquette jaune. Le diable emporte le gros Ben Dollard et son John 
O’Gaunt. C’est lui qui m’a empêché de la jouer. Oui. 


Il but avec résignation, faisant glisser ses doigts le long des tuyaux 
d'orgue du verre. 
— Hé oui, dit-il avec un soupir. 


Debout et broyant à belles dents, M. Bloom observa ce soupir. Blair 
de buse. Vais-je lui dire pour ce cheval que Lenehan ? Il sait déjà. 
Préférable qu’il oublie. Irait et perdrait davantage. Le serin et sa 


galette. Perle de rosée prête à tomber encore. Nez froid pour embrasser 
une femme. Peut-être qu’elles aimeraient ça. Aiment les barbes qui 
piquent. Le nez froid des chiens. La vieille M” Riordan avec son Skye 


terrier au ventre à musique à l’hôtel des Armes de la Cité. Molly le 
câlinant sur ses genoux. O le gros toutououaouaoua ! 


Le vin détrempait et adoucissait la pâtée de pain moutarde un 
moment fromage écœurant. Vin qui se laisse boïre. Le goûte mieux 
parce que je n’ai pas soif. À cause du bain naturellement. Plus qu’une 
bouchée ou deux. Et vers six heures je pourrai. Six, six. Alors tout sera 
dit. Elle. 


La brûlure suave du vin chauffait ses veines. J’en avais rudement 
besoin. J'étais bien las. Ses yeux parcouraient inappétants les rayons de 
boîtes, sardines, pinces de homards brutalement coloriées. Toutes les 
drôles de choses que l’homme déniche pour se nourrir. Dans les 
coquilles, bigorneaux, avec une épingle ; sur les arbres ; les escargots 
par terre, les Français les mangent ; dans la mer avec un appât au bout 
d’un hameçon. Le poisson imbécile n’apprend rien en mille ans. Si on 
ne savait pas, Ça serait risqué d’aller mettre n’importe quoi dans la 
bouche. Baies empoisonnées. Sorbier des oiseaux. La rondeur ça donne 
confiance. Une couleur voyante on se méfie. Un l’a dit à l’autre et ainsi 
de suite. Bon d’essayer d’abord sur le chien. Guidé par le nez ou par 
l’œil. Fruit tentant. Bombes glacées. Crème. Instinct. Plantations 
d’orangers entre autres. Nécessite l'irrigation artificielle. 
Bleibtreustrasse. Oui mais en revanche les huîtres. Payent pas plus de 
mine qu’un gros crachat. Coquilles sales. Et puis le diable à ouvrir. Qui 
les a découvertes ? Se nourrissent d’immondices et de jus d’égout. 
Champagne et huîtres Côtes Rouges. Influence sur les parties sex. 
Aphrodis. Il était au Côte Rouge ce matin. Était-il huître vieux poisson 
au repas. Peut-être il au lit jeunes appas. Non. Juin n’a ni r ni huîtres. 
Mais il y a des gens qui aiment le gibier avancé. Civet de lièvre. Mettez 
d’abord la main dessus. Les Chinois mangent des œufs de cinquante 
ans, bleus et de nouveau verts. Dîner de trente services. Chaque plat 
inoffensif le mélange pourrait. Idée pour un roman policier. Était-ce 
l’archiduc Léopold ? Non. Oui. Ou était-ce Otto, un de ces Habsbourg ? 
Ou qui était-ce qui avait l’habitude de manger les pellicules de son cuir 
chevelu ? Le déjeuner le moins cher de toute la ville. Naturellement 
des aristocrates. Après les autres les imitent pour être dans le 
mouvement. Milly aussi le pétrole et la farine. La pâtisserie pas cuite 
moi je l’aime. La moitié de la récolte des huîtres ils la rejettent à l’eau 
pour soutenir les prix. Bon marché, personne n’en achèterait. Du 
caviar. Faire son Grand Duc. Du vin du Rhin dans des verres verts. 
Ripailles du gratin. Lady une telle. Gorge poudrée perles. Le Highlife. 
Crème de la crème. Leur faut des plats spéciaux pour prouver qu’ils 
sont. Un ermite avec une poignée de pois secs refrène les aiguillons de 


la chair. On se connaît, mangeons ensemble. Esturgeon à la Royale. Le 
doyen des Magistrats Municipaux, Coffey, le boucher, a droit au gibier 
de la forêt de son Ex. Devrait lui renvoyer la moitié d’une vache. Ce 
banquet que j'ai vu préparer dans les cuisines en sous-sol du Président 
de Cour. Chef en bonnet blanc comme un rabbi. Canard combustible. 
Chou frisé à la Duchesse de Parme. Assez nécessaire d’écrire tout ça sur 
le menu pour qu’on sache ce qu’on a mangé, trop de petits flacons 
gâtent le bouillon. J’en sais quelque chose ! Ce qu’on m’y fourre de 
cubes Edward. Des oies gavées à devenir idiotes pour eux. Homards 
bouillis tout vifs. Ptrenez un pteu de ptarmigan, croyez-moi. Refuseraïis 
pas d’être garçon dans un palace. Pourboires, en habit, des dames à 
moitié nues. Me ferez-vous le plaisir de reprendre de ces filets de sole- 
limande. Mademoiselle de Saint-Prix ? Je vous en prie. Et elle en prit 
sapristi. Ça me paraît un nom huguenot. Une M" de Saint-Prix habitait 
Killiney je me rappelle. De, du, la, ça c’est français. Et peut-être que ce 
poisson-là aussi c’est le vieux Micky Hanlon de Moore Street qui lui a 
tiré les boyaux, faisant fortune à toute vapeur, les doigts plongés dans 
les ouïes, incapable d’écrire son nom sur un chèque, avait l’air de 
vouloir caricaturer les masques avec les contorsions de sa bouche. Mi-i- 
i-chel A. Hache. Han. Ignorant comme ses sabots, et un magot de 
cinquante mille livres. 


Collées à la vitre deux mouches bourdonnèrent, collées. 


Le vin bu s’attardait plein de soleil à son palais. Foulé dans les 
pressoirs des vignobles bourguignons. Toute la chaleur du soleil. C’est 
comme une caresse secrète qui me rappelle des choses. Au moelleux 
contact ses sens se souvenaient. Cachés sous les fougères de Howth. 
Sous nous la baie ciel dormant. Pas un bruit. Le ciel. La baie pourpre à 
la pointe du Lion. Verte à Drumleck. Vert-jaune vers Sutton. Prairies 
sous la mer, lignes d’un brun plus clair parmi les herbes, cités 
englouties. Mon veston faisait oreiller à ses cheveux, des perce-oreilles 
dans les touffes de bruyère, ma main sous sa nuque, vous allez toute 
me chiffonner. Ô mon Dieu! Sa main suavifiée d’aromates me 
touchait, me caressait ; ses yeux ne se refusaient pas. Allongé au-dessus 
d’elle, ravi, bouche ouverte, à pleines lèvres, je baisai sa bouche. Iam. 
Douce elle fit passer dans ma bouche du gâteau chaud mâché. Pâte 
écœurante que sa bouche avait pétrie, sucrée et aigre de salive. Joie ; 
je la mangeai; joie. Jeune vie, moue de ses lèvres tendues. Lèvres 
tendres, chaudes, collantes, gomme parfumée, loukoum. De vraies 
fleurs ses yeux, prends-moi, yeux qui veulent bien. Des cailloux 
dégringolaient. Elle restait immobile. Une chèvre. Personne. En haut 
dans les rhododendrons de Ben Howth une chèvre qui va d’un pas 
précis, semant ses Raïisins de Corinthe. Abritée sous les fougères elle 
riait dans la chaude étreinte. Follement mon corps pesait sur le sien, je 
l’embrassais ; yeux, lèvres, son cou tendu, ses artères battantes, ses 


seins de femme faite bombant dans sa blouse en voile de laine, 
dressant leurs bouts épais. Je lui dardais ma langue brûlante. Elle me 
donnait ses baisers. Je recevais ses baisers. Toute consentante elle 
ébouriffait mes cheveux. Embrassée elle m’embrassait. 


Moi. Et moi maintenant. 
Collées, les mouches bourdonnaïient. 


Ses yeux baissés suivaient les veines figées du panneau de chêne. 
Beauté ; courbure : les courbes sont de la beauté. Déesses aux beaux 
modelés, Vénus, Junon : lignes courbes que l’univers admire. Peux les 
voir musée de la bibliothèque, debout dans le hall circulaire, déesses 
nues. Ça aide à digérer. Peu leur importe quel homme les regarde. 
Tous peuvent voir et tout est à voir. Ne parlent jamais. Je veux dire à 
des bonshommes comme Flynn. Imaginer qu’elle ait fait comme 
Galathée avec Pygmalion : quel aurait été son premier mot ? Mortel ! 
Elle vous remettrait à votre place. Lampent le nectar au mess avec les 
dieux, plats en or, tout divinement exquis. Rien de ces lunchs à six 
pence que nous faisons, mouton bouilli, carottes et navets, bouteille de 
piquette Allsop. Nectar, c’est comme qui dirait boire de l'électricité : 
nourriture des dieux. Délicieuses formes de femmes sculpturées 
Junoniennes. Immortelles adorables. Et nous qui fourrons de la 
nourriture dans un trou avec un autre pour la sortie : nourriture, chyle, 
sang, excréments, terre, nourriture. Faut alimenter ça comme on 
chauffe une locomotive. Elles n’ont pas de. Jamais regardé. Regarderaï 
aujourd’hui. Gardien ne verra pas. Se baisser, laisser quelque chose 
tomber, voir si elle... 


En gouttes pressées un message silencieux lui venait de sa vessie 
pour l’envoyer faire ne pas faire là maïs faire. En homme et toujours 
prêt, il vida son verre jusqu’au fond et sortit, aux hommes elles aussi se 
donnaient, virilement conscient, couchaient avec leurs amants 
hommes, un éphèbe a joui d’elle, dans la cour. 


Quand le bruit de ses semelles eut cessé Davy Byrne dit de derrière 
son livre : 


— Qu'est-ce que c’est qu’il est ? Dans les Assurances ? 


— Il y a longtemps qu’il a quitté ça, dit Blair Flynn. Il racole des 
annonces pour L'Homme Libre. 


— Je le remets bien, dit Davy Byrne. Arrivé un malheur ? 
— Malheur ? dit Blair Flynn. Pas que je sache. Pourquoi ? 
— J’ai remarqué qu’il était en deuil. 


— En deuil ? dit Blair Flynn. C'était ma foi vrai. Je lui ai demandé 
comment ça allait chez lui. Vous avez raison, sacrebleu. Il était en 
deuil. 


— Je n’aborde jamais le sujet, dit Davy Byrne bonnement, quand je 
vois quelqu'un qui est dans ce cas-là. Ça ne fait que leur raviver leur 
chagrin. 


— En tout cas ce n’est pas sa femme, dit Blair Flynn. Je l’ai 
rencontré avant hier et il sortait de cette laiterie irlandaise que la 
femme de John Wyse Nolan tient dans Henry Street avec un pot de 


crème à la main qu’il rapportait à sa chère moitié. Elle est bien 
nourrie, j'en réponds. Pluviers sur canapé. 


— Et il fait de l’argent à L'Homme Libre ? demanda Davy Byrne. 

Blair Flynn pinça les lèvres. 

— C’est pas avec les annonces qu’il attrape qu’il paie de la crème à 
sa femme. C’est un truc à se tirer tout juste d’affaire. 

— Alors comment ? demanda Davy Byrne, laissant son livre. 

Blair Flynn esquissa en l'air quelques passes rapides de 
prestidigitateur. Il cligna de l’œil. 

— Il en est, dit-il. 

— Qu'est-ce que vous me dites là ? dit Davy Byrne. 

— C’est certain, dit Blair Flynn. Antique Ordre indépendant et 
reconnu. Lumière, vie et amour, sacrebleu. Ils lui donnent un coup 
d'épaule. J’ai appris ça par un... bon, je n’ai pas à dire qui. 

— C'est certain ? 

— Oh! c’est une bonne société, dit Blair Flynn. Ils ne vous 
abandonnent pas quand vous êtes dans la débine. Je connais quelqu’un 


qui a essayé d’y entrer, mais va te faire fiche, n’y entre pas qui veut. 
Nom de dieu ! ils ont bien fait de ne pas laisser les femmes s’en mettre. 


Davy Byrne opinasouritbâilla tout ensemble. 


ARAAAAA 


— Il y avait une femme, dit Blair Flynn, qui s'était cachée dans un 
corps d’horloge pour voir ce qu’ils fabriquaient là. Mais du diable s’ils 
ne l’ont pas éventée et dare-dare ils lui ont fait prêter serment de 
maître-maçon. C'était un Saint-Léger de Doneraile. 


Davy Byrne, sursaturé de son bâillement, dit avec des yeux 
pleurards : 


— Et c’est certain ? C’est un monsieur tranquille et qui se tient bien. 
Il est venu souvent ici et jamais, vous m’entendez, je ne l’ai vu même 
un peu parti. 


— Le Tout-Puissant lui-même ne pourrait pas le saouler, affirma 
énergiquement Blair Flynn. Se défile quand ça commence à passer les 
bornes. Vous ne l’avez pas vu tirer sa montre ? Ah, vous n’étiez pas là. 


Si vous lui offrez de boire quelque chose, la première chose qu’il fait il 
sort sa montre pour savoir ce qu’il doit prendre. Parole d'honneur qu’il 
le fait. 


— Il y en a quelques-uns comme ça, dit Davy Byrne. Pour moi c’est 
un homme à qui on peut se fier. 


— C'est pas un mauvais bougre, dit Blair Flynn en reniflant. On l’a 
vu mettre la main à la poche pour obliger un copain. À chacun son dû. 
Oh, Bloom a ses bons côtés. Mais il y a une chose qu’il ne fera jamais. 


Son doigt griffonna près de son grog un semblant de signature. 
— Je sais, fit Davy Byrne. 
— Rien en noir sur blanc, dit Blair Flynn. 


Paddy Leonard et Bantam Lyons entraient. Étirant d’une main son 
gilet bordeau, Tom Rochford suivait. 


— Salut, M. Byrne. 

— Salut, messieurs. 

Ils s’arrêtèrent au comptoir. 

— Qui arrose ? demanda Paddy Leonard. 

— En tout cas moi je suis à sec, répondit Blair Flynn. 

— Eh bien, qu’est-ce qu’on prend ? demanda Paddy Leonard. 

— Je prendrai une limonade gingembre, dit Bantam Lyons. 

— De quoi ? Depuis quand, dieu de dieu ? Et quoi pour vous, Tom ? 


— Comment va le corps de pompe ? demanda Blair Flynn qui 
sirotait. 


En guise de réponse Tom Rochford appuya la main sur sa poitrine 
et hoqueta. 


— Puis-je vous demander un verre d’eau pure, M. Byrne ? dit-il. 
— Mais oui, monsieur. 
Paddy Leonard regardait ses partenaires. 


— Ah, zut alors, dit-il, voyez ce que je commande pour eux ! De 
l’eau claire et une limonade ! Deux gaillards qui tireraient du whisky 
d’une jambe de bois. Il a quelque nom de dieu de cheval dans sa 
manche pour la Coupe d’Or. Un placement de père de famille. 


— Zinfandel, n'est-ce pas ? demanda Blair Flynn. 

Tom Rochford versa dans son eau un petit paquet de poudre. 
— Cette maudite dyspepsie, dit-il avant de boire. 

— Le bicarbonate est très bon, dit Davy Byrne. 


Tom Rochford acquiesça et but. 
— Est-ce Zinfandel ? 


— Dites rien, fit Bantam Lyons d’un air entendu. Je vais y aller de 
mes cinq shillings dessus. 


— Dis-nous ça si tu es un homme et va-t’en au diable, dit Paddy 
Leonard. Qui te l’a passé ? 


M. Bloom qui gagnait la porte leva trois doigts pour les saluer. 
— Au revoir, dit Blair Flynn. 
Les autres se retournèrent. 


— Eh bien, voilà l’homme qui me l’a passé, chuchota Bantam 
Lyons. 


— Putt ! fit Paddy Leonard, méprisant. M. Byrne, monsieur, après 
ça nous prendrons deux de vos petits whisky Jameson et. 


— Une limonade en cruche, ajouta poliment Davy Byrne. 
— Tiens, fit Paddy Leonard. Un biberon pour le nourrisson. 


Tout en se dirigeant vers Dawson Street, M. Bloom se nettoyait les 
dents à petits coups de langue. Il faudrait quelque chose de vert : des 
épinards par exemple. Alors avec ces rayons Rôntgen projecteurs on 
pourrait. 


Dans Duke Lane un fox-terrier vorace vomissait à force sur la 
chaussée une bouillie d’os qu’il lapait avec un nouveau plaisir. 
Gloutonnerie. Avec tous mes remerciements et après en avoir bien 
assimilé la substance. D'abord le salmis, ensuite la crème renversée. 
M. Bloom fit un prudent détour. Ruminants. Son second service. 
Mettent en jeu leur mâchoire supérieure. Est-ce que Tom Rochford fera 
quelque chose de son invention ? Perdait son temps à l’expliquer à 
cette gueule de Flynn. Gens maigres ont de grandes bouches. Devrait y 
avoir un palais ou quelque endroit exprès pour que les inventeurs y 
aillent et y fassent leurs inventions sans frais. Bien sûr qu’on aurait une 
épidémie de maboulards. 


Il fredonna en prolongeant d’un écho grave la dernière note de 
chaque mesure : 


Don Giovanni, a cenar teco 
M'invitasti. 


Me sens mieux. Bourgogne. Ça vous retape. Qui le premier a 
distillé ? Un bougre qui avait le cafard. Courage du poivrot. 
Maintenant ce Progrès de Kilkenny à la Nationale il faut que je. 


Des cuvettes de water-closet nettes et nues qui semblaient attendre 
à la devanture de William Miller, plombier, ramenèrent ses pensées en 
arrière. Ils pourraient ; et surveiller tout du long de la descente ; si on 
avale une épingle quelquefois ça ressort par les côtes des années plus 
tard, une tournée à travers tout le corps, change le conduit biliaire, 
vésicule qui gicle, foie, suc gastrique, enroulement des intestins comme 
des tuyaux de caoutchouc. Maïs le pauvre vieux aurait à rester tout ce 
temps-là avec son intérieur en montre. La science. 


— À cenar teco. 


Qu'est-ce que teco veut dire ? Ce soir peut-être. 


Don Juan, tu m'as invité 
À venir souper ce soir, 
La fari don daine. 


Non, ça ne va pas. 


Cleys : deux mois si j'amène Nannetti à. Ça ferait deux livres dix, 
environ deux livres huit. Trois que me doit Hynes. Deux livres onze. 
L'annonce de Prescott. Deux livres quinze. Cinq guinées à peu près. 
Bonne affaire. 


Pourrais acheter un de ces jupons de soie à Molly, même couleur 
que ses nouvelles jarretières. 


Aujourd’hui. Aujourd’hui. N°’y pensons pas. 


Et puis une tournée dans le Sud. Pourquoi pas les plages anglaises ? 
Brighton, Margate. Jetées-promenades au clair de lune. Sa voix qui 
plane. Ces jeunes filles de la grève. Contre le débit de John Long était 
allongé un galvaudeux hagard et absorbé qui rongeait l’articulation 
croûteuse de ses doigts. Homme habile de ses mains demande travail. 
Petit salaire. Mangera n’importe quoi. 


M. Bloom gratifia d’un regard les tartes invendues de la pâtisserie 
Gray et passa devant la librairie du Révérend Thomas Connellan. 
Pourquoi j'ai quitté l’église de Rome. Le Nid d’Oiseau. Les femmes sont 
enragées après. On dit qu’il donnait des soupes aux enfants pauvres 
pour les faire passer au protestantisme, quand il y a eu la pourriture 
sur les pommes de terre. Plus haut il y a la société où allait papa pour 
la conversion des Juifs pauvres. Même truc. Pourquoi nous avons 
quitté l’église de Rome ? 


Un jeune aveugle se tenait au bord du trottoir qu’il tapait de sa 
canne grêle. Pas de tram en vue. Voudrait traverser. 


— Vous voulez traverser ? demanda M. Bloom. 


Pas de réponse. La face murée de l’adolescent eut une légère 


contraction. Il remuait la tête, hésitant. 


— Vous êtes dans Dawson Street, dit M. Bloom. En face c’est 
Molesworth Street. Voulez-vous traverser ? La chaussée est libre. 


La canne s’agita tremblante vers la gauche. M. Bloom la suivit des 
yeux et aperçut de nouveau la voiture de la Teinturerie arrêtée devant 
chez Drago. C’est là que j’ai vu sa tête cosmétiquée juste au moment où 
je. Cheval avachi. Conducteur chez John Long. En train de se rincer la 
dalle. 


— Il y a un camion là, dit M. Bloom, mais il ne bouge pas. Je vais 
vous faire faire le chemin. Voulez-vous aller dans Molesworth Street ? 


— Oui, répondit le jeune homme. South Frederick Street. 
— Venez, dit M. Bloom. 


Il effleura doucement le coude pointu et prit la main molle et 
clairvoyante pour le guider. 


Lui dire quelque chose. Ne pas avoir l’air condescendant. Ils se 
méfient de ce qu’on leur dit. Lancer une banalité. 


— La pluie ne s’est pas décidée. 
Pas de réponse. 


Des taches sur son veston. Laisse tomber de sa nourriture 
probablement. Le goût de tout est différent pour lui. On a dû le nourrir 
d’abord à la cuiller. Comme la main d’un enfant sa main. Comme était 
celle de Milly. Sensitive. En train de mesurer ma taille peut-être 
d’après ma main. A-t-il seulement un nom ? Le camion. Tenir sa canne 
à l’écart des jambes du cheval, bête fourbue qui pique un somme. Ça 
va. Voie libre. Un taureau par derrière, un cheval par devant. 


— Merci, monsieur. 
Sait que je suis un homme. À la voix. 
— Ça va maintenant ? Premier tournant à gauche. 


Le jeune aveugle poursuivit son chemin en tapant le trottoir, 
relevant sa canne, tâtant de nouveau le terrain. 


M. Bloom allait derrière ce pas privé de lumière, ce complet de 
cheviote tissé en arêtes et de coupe flottante. Pauvre garçon ! Mais 
comment pouvait-il bien savoir que ce camion était là ? Il a fallu qu’il 
le sente. Peut-être qu’ils voient des choses dans leur front. Espèce de 
sens du volume. Sentirait-il un poids en moins si on enlevait quelque 
chose ? Sentirait un vide. Il doit avoir une drôle d’idée de Dublin, à 
tâtonner le long des trottoirs. Pourrait-il aller en droite ligne s’il n’avait 
pas sa canne ? figure exsangue et pieuse comme de quelqu’un qui se 
prépare pour la prêtrise. 


Penrose ! Voilà le nom de mon bonhomme. 


Combien de choses ils peuvent apprendre à faire. Lire avec leurs 
doigts. Accorder les pianos. Et nous sommes surpris qu’ils soient 
intelligents. C’est pour cela que nous trouvons qu’une personne 
difforme ou un bossu est malin quand il dit quelque chose que nous 
aurions pu dire. Il est sûr que les autres sens sont plus. Ils brodent. 
Tissent des paniers. On devrait les aider. Si j’achetais un panier à 
ouvrage en osier pour l’anniversaire de Molly. Déteste coudre. Pourrait 
trouver à y redire. Les Ténébreux, comme on les appelle. Sens de 
l’odorat doit être aussi plus développé. Odeurs de tous les côtés en 
bouquet. De chaque personne aussi. Et le printemps, l’été, des odeurs. 
Des goûts. On dit qu’on ne peut pas goûter le vin les yeux fermés ou 
avec un rhume de cerveau. Et aussi on dit que de fumer dans 
l'obscurité on n’a pas de plaisir. 


Et avec une femme par exemple. Plus lubrique quand on ne voit 
pas. Cette jeune fille qui passe devant l’Institut Stewart, le cou tendu. 
Regardez-moi. J’ai mis le grand pavois. Ça doit être bizarre de ne pas 
la voir. Forme vague dans son œil intérieur. La voix, la chaleur, quand 
il la touche avec ses doists il doit presque voir les lignes, les courbes. 
Ses mains sur ses cheveux par exemple. Supposons-les noirs par 
exemple. Bon. Mettons qu'ils soient noirs. Alors quand il passe sur sa 
peau blanche. Toucher différent peut-être. Sensation de blanc. 


Bureau de poste. Dois répondre. Quelle corvée. Lui envoyer un 
mandat de deux shillings, une demi-couronne. Acceptez mon petit 
cadeau. Justement papeterie à côté. Non, attendons. Réfléchirai. 


Très légèrement et très lentement il promena le doigt sur les 
cheveux lissés autour de son oreille. Encore. Brins de fine paille. Et 
légèrement encore il promena le doigt sur la peau de sa joue droite. 
Poils follets là aussi. Pas assez uni. Le ventre est ce qu’il y a de plus 
doux. Personne en vue. Là, il a pris Frederick Street. Va peut-être chez 
Levenston Cours de danses piano. Pourrais avoir l’air d’assujettir mes 
bretelles. 


Près du café Doran il glissa la main entre son gilet et son pantalon 
et, écartant doucement sa chemise, palpa un pli lâche de son ventre. 
Mais je sais que c’est blanc-jaunâtre. Faut que j'essaie dans l’obscurité 
pour voir. 


Il retira sa main et rajusta ses vêtements. 


Pauvre garçon ! Presque un enfant. Affreux. Vraiment affreux. Quels 
rêves peut-il avoir, puisqu'il ne voit rien ? La vie est un rêve pour lui. Y 
a-t-il une justice qu’on puisse naître comme ça ? Toutes ces femmes et 
enfants en partie de plaisir brûlés et noyés à New York. Holocauste. 
C’est Karma qu’on appelle la transmigration pour des péchés commis 


dans une vie antérieure, la réincarnation, mes tempes si choses. Mon 
dieu, mon dieu, mon dieu. Bien sûr que c’est dommage, mais on a beau 
dire, il y a quelque chose qui fait qu’on ne peut pas s’accorder avec 
eux. 


Sir Frederick Falkiner qui entre dans le temple franc-maçon. 
Solennel comme un suisse. Après son déjeuner confortable à l’Earlsfort 
Terrace. Ces vieux compères de la magistrature en train de siffler leur 
fine bouteille. Histoire du barreau, des assises et annales des 
orphelinats. Je l’ai condamné à dix ans. Sans doute ce que je viens de 
boire lui ferait faire la grimace. Des grands crus pour eux, avec l’année 
sur la bouteille poudreuse. Il a ses idées à lui de la justice quand il est 
à la Correctionnelle. Vieillard plein de bonnes intentions. Les rapports 
de police bourrés de cas ; touchent leur tant pour cent en fabriquant 
des délits. Il les envoie promener. La terreur des usuriers. Il a bien 
serré la vis à Ruben J. D'ailleurs c’est ce qu’on peut appeler un sale 
youpin. Le pouvoir qu'ont ces juges. Vieux biberons bourrus sous leurs 
perruques. Ours grognons. Et puisse le Seigneur avoir pitié de votre 
âme. 

Tiens, une affiche. Vente de charité Mirus. Son Excellence le 
Lieutenant-Général. Le seize, aujourd’hui. Au bénéfice de l’hôpital 
Mercer. Le Messie a d’abord été donné pour ça. Oui. Haendel. Pourquoi 
pas y aller voir ? Ballsbridge. Une apparition chez Cleys. Non, inutile 
de m’y accrocher comme une sangsue. User mon crédit. Sûr de 
rencontrer quelqu'un de connaissance à la porte. 


M. Bloom arrivait à Kildare Street. D'abord je dois. Bibliothèque. 


Chapeau de paille au soleil. Souliers jaunes. Bas de pantalon 
retroussés. C’est. C’est. 


Son cœur tocqua mollement. À droite. Musée. Déesses. Il obliqua 
vers la droite. 


Est-ce ? Presque certain. Ne voudrais pas regarder. Bouffée à la tête. 
Pourquoi ai-je ? Trop capiteux. Oui, c’est. La démarche. Ne pas voir. 
Pas voir. Continuer. 


Gagnant à longues enjambées la porte du musée il leva les yeux. 
Belle bâtisse. Sur les plans de Sir Thomas Deane. Ne me suit pas ? 


Ne m'a peut-être pas vu. Soleil dans les yeux. 


Sa respiration se faisait courte et saccadée. Vite. Froides statues ; la 
paix là. En sûreté dans une minute. 


Non, ne m'avait pas vu. Deux heures passées. Juste à la grille. 
Mon cœur ! 
Ses prunelles battantes fixèrent fermement les courbes crémeuses de 


la pierre. Sir Thomas Deane c'était le style grec. 
Chercher quelque chose que je. 


Sa main fiévreuse plongea dans une poche, en retira lu déplié 
Agendath Netaïm. Où ai-je ? 


Très occupé à chercher. 
Brusquement il remit en place Agendath. 
L’après-midi, a-t-elle dit. 


Je cherche ça. Oui ça. Cherchons dans toutes les poches. Mouch. 
Homme Libre. Où ai-je ? Ah, oui. Pantalon. Porte-monnaie. Pomme de 
terre. Où ai-je ? 


Pressons. Allons tranquillement. Un moment de plus. Mon cœur. 


Sa main cherchant le où l’ai-je mis ? trouva dans sa poche de 
derrière le savon lotion je dois chercher collé dans son papier tiède. 
Ab, le savon là ! Oui. La porte. 


Sauvé ! 


Pour leur être agréable, le bibliothécaire quaker ronronna, plein 
d’urbanité : 

— Et nous avons, n'est-il pas vrai? ces pages inestimables de 
Wilhelm Meister. D’un grand poète sur un grand frère en poésie. Une 
âme indécise qui pourtant affronte un océan d'épreuves et sert de 
champ de bataille à l’armée des doutes, comme cela se voit dans la vie 
réelle. 


Il fit en avant un pas de cinque-passe-et-trois-visages, craquant le 
cuir de vache, et un pas en arrière de cinque-passe-et-trois-visages sur 
le parquet cérémonieux. 


Un subalterne discret, entrebâillant la porte, lui fit discrètement 
signe. 


— Tout de suite, dit-il, craquant pour s’ébranler, s’attardant 
néanmoins. Le beau rêveur velléitaire qui se brise au contact dur des 
faits. On sent toujours les jugements de Goethe si justes. Justes d’un 
point de vue transcendantal. 


Bicraquante transcendantale, un pas de courante l’emporta. Dans 
l’embrasure, chauve, le zèle en personne, il prêta l'oreille, sa vaste 
oreille, aux paroles du subalterne : les entendit : et s’éclipsa. 


Deux me restent. 


— Monsieur de la Palice, railla Stephen, un quart d'heure avant sa 
mort... 


— Avez-vous déterré les six braves carabins qui doivent écrire le 
Paradis Perdu sous votre dictée ? demanda John Eglinton avec 
l’humeur bilieuse d’un aîné. Il appelle ça Les Tristesses de Satan. 


Souris. Souris. Avec le sourire de Cranly. 


Il la chatouilla primum 
La tapota secondum 
Et lui mit le spéculum 
Car c'était un carabin 
Bibi carabi… 


— Je sens qu’il vous en faudrait un de plus pour Hamlet. Sept est un 
nombre cher aux mystiques. Les sept scintillants, comme dit W. B. 


Crâne à toison rougeâtre tout près de la lampe de travail coiffée de 
vert, œil qui pétille et cherche dans l’ombre d’un vert plus sombre une 
face barbue, un ollav au regard de sainteté. Il rit tout bas: rire de 
boursier de Trinity Collège : sans écho. 


Satan-orchestre, vociférant ses pleurs 
Larmes comme en pleurent les anges. 
Ed egli avea del cul fatto trombetta. 


Il garde mes folies en otage. 


Les onze preux de Cranly, les hommes de Wicklow pour affranchir 
la terre ancestrale. Kathleen brêche-dents, ses quatre belles prairies 
d’émeraude, l’étranger dans sa maison. Et un de plus pour l’accueillir : 
ave, rabbi. Tinahely les douze. Dans l’ombre de la vallée il leur lance 
un roucoulouhou d’appel. La jeunesse de mon âme je la lui donnais, 
soir après soir. Dieu vous conduise. Bonne chasse. 


Mulligan a mon télégramme. 
Folie. Persistons. 


— Nos jeunes poètes irlandais, fit John Eglinton censeur, ont encore 
à créer un personnage que le monde puisse mettre à côté de l’Hamlet 
du Saxon Shakespeare, que j’admire pour ma part, comme le faisait le 
vieux Ben, presque à l’idolâtrie. 


— Toutes ces questions sont purement académiques, vaticina Russel 
de son coin sombre. Par exemple de savoir si Hamlet est Shakespeare 
ou Jacques I ou Essex. Discussions de clergymen sur Jésus personnage 


historique. L’art ne doit nous révéler que des idées, des essences 
spirituelles dégagées de toute forme. Ce qui importe par-dessus tout 
dans une œuvre d’art c’est la profondeur vitale de laquelle elle a pu 
jaillir. La peinture de Gustave Moreau est une peinture d'idées. Ce qu’il 
y a de plus profond dans Shelley, et les paroles d’'Hamlet, mettent notre 
esprit en contact avec la sagesse éternelle, le monde des idées de 
Platon. Tout le reste, spéculations d’écoliers pour écoliers. 


À. E. a dit à un reporter yankee. Eh bian, Tieu me darne ! 


— Les professeurs ont commencé par être des écoliers, dit Stephen 
plus poli que de raison. Aristote fut l’écolier de Platon. 


— Et il le reste, j’aime à le croire, dit John Eglinton d’un ton rassis. 
On se le représente bien, écolier modèle avec son diplôme sous le bras. 


Il rit de nouveau, face au visage barbu qui maintenant souriait. 


Esprit pur. Père, Verbe et Saint-Esprit. Le Père Universel. L’homme- 
dieu. Hiesos Kristos, magicien de beauté, le Logos qui souffre en nous à 
tout instant. En vérité ceci est cela. Je suis la flamme sur l’autel. Je suis 
le beurre du sacrifice. 


Dunlop, Juge, le plus noble Romain parmi eux, A. E., Arval, le Nom 
Ineffable, dans les hauteurs du ciel, K. H., leur maître, dont l'identité 
n’est point un secret pour les adeptes. Les Frères de la grande loge 
blanche toujours prêts à donner leur aide. Le Christ avec l’épouse- 
sœur, sperme de lumière, né de l’âme d’une vierge, sagesse repentante, 
parti pour le plan bouddhique. La vie ésotérique dépasse l’être moyen. 
O.P. doit d’abord effacer par expiation son mauvais Karma. 
M” Cooper Oakley eut une fois un aperçu de l’élémental de notre 
illustre sœur H. P. B. 


Ô, fi! Pas de ça ! Pfuiteufel ! C’est pas des choses à regarder, mame, 
si vilain de regarder quand une dame a laissé voir son élémental. 


M. Bon entra, grand, jeune, aimable, blond. Sa main tenait avec 
grâce un carnet de notes, neuf, grand, chic, brillant. 


— Cet écolier modèle, dit Stephen, trouverait les rêvasseries 
d’'Hamlet sur la vie future de son âme princière (monologue 
invraisemblable, inutile et antidramatique) aussi creuses que celles de 
Platon. 


John Eglinton, qui se montait, dit en fronçant les sourcils : 


— Ma parole, cela me fait bouillir quand j'entends comparer 
Aristote et Platon. 


— Lequel des deux, demanda Stephen, m’eût banni de sa 
République ? 


Sortez vos définitions à l’emporte-pièce. Le chevalisme est la 


quiddité de tout cheval. Ils adorent les éons et les ondes de tendances. 
Dieu : une rumeur dans la rue : très péripatéticien. L'espace : tout ce 
qu’il vous faut foutre bien voir. À travers des espaces plus petits que les 
globules rouges du sang de l’homme ils plat-ventrent derrière les fesses 
de Blake vers l’éternité dont ce monde végétatif n’est qu’une ombre. 
Raccrochez-vous à l’actuel, l’ici, par quoi tout avenir plonge dans le 
passé. 


M. Bon s’avança, aimable, vers son collègue. 
— Haines est parti, dit-il. 
— Ah ? 


— Je lui ai montré le livre de Jubainville. Figurez-vous qu’il s’est 
emballé sur les Chants d’amour de Connacht de Hyde. Je n’ai pas pu 
l’amener ici pour assister à la discussion. Il est allé l’acheter chez Gill. 


Petit livre, va conquérir 

Le public, ce froid camarade 

Toi que j’écrivis sans plaisir 
Dans cet anglais sec et maussade. 


— Les fumées de nos tourbières lui montent à la tête, déclara John 
Eglinton. 


Nous sentons, nous autres Anglais. Le Bon Larron. Parti. J’ai fumé 
son perlot. Pierre verte qui étincelle. Une émeraude enchâssée dans 
l’anneau de la mer. 


— Les gens ne se doutent pas combien les chansons d’amour 
peuvent être dangereuses, avertit, occulte, l’œuf doré de Russell. Les 
troubles qui préparent le monde aux révolutions sont nés des rêves et 
des visions d’un paysan au flanc de la colline. Pour eux la terre n’est 
pas matière à exploiter mais une mère nourricière. L’atmosphère 
renfermée de l’École et la place publique donnent naissance au roman 
à six shillings et à la chanson de café-concert, la France produit la plus 
fine fleur de corruption avec Mallarmé, mais la seule vie enviable ne se 
révèle qu'aux seuls simples de cœur, la vie des Phéaciens d’Homère. 


À ces mots M. Bon tourna vers Stephen un visage bonasse. 


— Mallarmé, comme vous le savez, a écrit ces merveilleux poèmes 
en prose que Stephen MacKenna me lisait souvent à Paris. Celui sur 
Hamlet. Il dit : il se promène, lisant au livre de lui-même, vous comprenez, 
reading the book of himself. Il nous décrit une représentation d’Hamlet 
dans une ville française, vous savez, une ville de province. On a fait 
une annonce. 


De sa main libre il traça gracieusement dans le vide de petits 


caractères : 


Hamlet 
ou 
Le Distrait 
Pièce de Shakespeare. 


Il répéta pour John Eglinton dont le sourcil de nouveau 
s’assombrissait : 


— Pièce de Shakespeare, vous savez. C’est si français, le point de vue 
français. Hamlet ou. 


— Le pioupiou distrait, conclut Stephen. 
John Eglinton partit à rire. 


— Oui, c’est tout à fait ça, dit-il. Ce sont de braves gens, c’est 
certain, mais avec une vision bien superficielle de certaines choses. 


Somptueuse et stagnante exagération dans le meurtre. 


— Robert Greene, dit Stephen, l’a appelé un bourreau de l’âme. Ce 
n’est pas pour rien qu’il fut le fils d’un boucher maniant la masse de 
tueur et crachant dans ses paumes. Neuf vies sont sacrifiées pour une 
seule : celle de son père. Notre Père qui êtes au purgatoire. Les Hamlet 
en kaki n’hésitent pas à tirer. L’abattoir ruisselant de sang de l’acte 
cinq fait prévoir le camp de concentration chanté par M. Swinburne. 


Cranly, et moi son muet aide de camp, suivant de loin les batailles. 


Femelles et petits d’ennemis sanguinaires que nul 
Hors nous n’eût épargnés… 


Entre le sourire du Saxon et le ricanement yankee. Entre le feu et 
l’eau. 


— Il veut qu’'Hamlet soit une histoire de revenants, dit John 
Eglinton, à l’adresse de M. Bon. Comme le gros garçon dans Pickwick il 
veut nous donner la chair de poule. 


Écoute ! Écoute ! Oh écoute ! 
Ma chair l’entend et à l’entendre se hérisse. 


Si jamais tu as. 


— Qu'est-ce qu’un spectre ? dit Stephen tout vibrant. Un être que 
condamnent à l’impalpabilité la mort, l’absence, ou le changement des 
mœurs. Le Londres d’Élizabeth est aussi loin de Stratford que le vicieux 
Paris du virginal Dublin. Quel est ce spectre qui, du limbo patrum, s’en 
revient dans ce monde où il était oublié ? Qui est le roi Hamlet. 


John Eglinton remua sa mesquine personne, se calant le dos pour 
mieux apprécier. 


Ça prend ? 


— Cette heure est celle d’un jour de la mi-juin, dit Stephen, 
sollicitant du regard leur attention. Le pavillon est hissé sur le théâtre 
près du quai. L’ours Sackerson grommelle tout à côté dans sa fosse, 
jardin de Paris. De vieux loups de mer qui ont navigué avec Drake 
chiquent leur saucisson dans le parterre. 


Couleur locale. Tirons partie de tout ce que nous savons. Faisons-les 
complices. 


— Shakespeare a quitté la maison huguenote de Silver Street et 
marche au bord de la rivière le long des cages où muent les cygnes. 
Mais il ne s’arrête pas pour donner du pain à la femelle qui presse sa 
couvée de cygnelets vers les roseaux. Le cygne de l’Avon a d’autres 
pensées. 


Le cadre est créé. Ignace de Loyola, vite à mon aide ! 


— La pièce commence. Accoutré d’une cotte de maille mise au 
rebut par quelque beau luron de la cour, un acteur avance dans 
l’ombre, un homme bien bâti avec une voix de basse. C’est le spectre, 
le roi, un roi qui n’est pas roi, et l’acteur est Shakespeare qui a étudié 
Hamlet pendant toutes les années de sa vie qui ne furent pas vanité 
dans le but de jouer le rôle du spectre. Il dit les phrases de ce rôle à 
Burbage, le jeune acteur qui lui fait face de l’autre côté du transparent, 
l’appelant par ce nom : 


Hamlet, je suis l’esprit de ton père, 
J sp P 


lui enjoignant de l’écouter. C’est à un fils qu’il parle, le fils de son âme, 
le prince, le jeune Hamlet, et au fils de sa chair, Hamnet Shakespeare, 
qui est mort à Stratford afin que vécût à jamais celui qui portait son 
nom. 


Est-il possible que cet acteur, Shakespeare, spectre par l’absence, et 
sous la chemise de fer du Danois enterré, spectre par la mort, disant ses 
propres paroles au prénom de son propre fils (si Hamnet Shakespeare 
eût vécu il aurait été le jumeau du prince Hamlet), est-ce possible, je 
voudrais le savoir, est-ce probable qu’il n’eût pas tiré ou tout au moins 


prévu la conclusion logique de ces prémisses : vous êtes le fils 
dépossédé, je suis le père assassiné ; votre mère est la reine coupable, 
Anne Shakespeare, née Hathaway ? 


— Mais ces investigations dans la vie privée d’un grand homme, 
commença Russell avec impatience. 


— Es-tu là, bonne pièce ? 


— N'’intéressent que le scribe de la paroisse. Je veux dire que nous 
avons les œuvres. Je veux dire que quand nous sommes pris par le 
lyrisme du Roi Lear, par exemple, peu nous importe comment le poète 
a vécu. Pour ce qui est de vivre, nos serviteurs peuvent faire cela pour 
nous, a dit Villiers de l’Isle Adam. La chasse au dernier potin de 
coulisse, l’intempérance du poète, les dettes du poète. Nous avons le 
Roi Lear, et il est immortel. 


Pris à témoin, le visage de M. Bon approuvait. 


Roule sur eux avec tes vagues et tes eaux, Mananaan, Mananaan MacLir… 


Et maintenant, faquin, cette livre qu’il vous prêta quand vous 
creviez de faim ? 


Oui-da, il me la fallait. 
Prends ce noble à la rose. 


Au diable ! Vous en avez dépensé la majeure partie dans le lit de 
Georgina Johnson, fille de clergyman. Morsure intime de l’ensoi. 


Avez-vous l’intention de rendre ? 
Oh, oui. 

Quand ? Tout de suite ? 

Eh bien... non. 

Alors quand ? 

J’ai payé mon dû. J’ai payé mon dû. 


Du calme. Il est de l’autre côté de la Boyne. Le coin nord-est. Vous 
devez. 


Attendez. Cinq mois. Toutes mes molécules ont changé. Je suis un 
autre moi maintenant. Un autre moi a empoché la livre. 


Bzzz. Bzzz. 


Mais moi, entéléchie, forme des formes, suis moi par la mémoire 
parce que sous les formes sans cesse changeantes. 


Moi qui péchai, priai, jeûnai. 


Enfant que Conmee sauva de la férule. 
Je, Je et Moi moi. 
A. E. Je vous Dois. I. O. U. 


— Pensez-vous rompre en visière avec une tradition de trois 
siècles ? lança la voix sarcastique de John Eglinton. Son esprit à elle a 
été exorcisé une fois pour toutes. Elle est morte, au moins pour les 
lettres, avant d’être née. 


— Elle est morte, protesta Stephen, soixante-sept ans après sa 
naissance. Elle l’a vu venir au monde et en sortir. Elle a eu sa première 
étreinte, elle a porté ses enfants et elle a posé des pennies sur ses yeux 
pour tenir les paupières fermées quand il gisait sur son lit de mort. 


Lit de mort de ma mère. Bougie. Le miroir voilé. Celle qui m’a mis 
en ce monde est là, paupières de bronze, sous quelques fleurs à bon 
marché. Liliata rutilantium. 


J’ai pleuré seul. 
John Eglinton regardait le ver luisant compliqué de sa lampe. 


— On estime généralement que Shakespeare commit une erreur, 
dit-il, et s’en tira du mieux qu’il put et au plus vite. 


— Baliverne ! fit Stephen tranchant. Un homme de génie ne 
commet pas d’erreurs. Ses erreurs sont volontaires et sont les portails 
de la découverte. 


Les portails de la découverte s’ouvrirent pour introduire le 
bibliothécaire quaker, ses pieds criquet craquants, sa calvitie, ses 
oreilles et son zèle. 


Une mégère, dit malignement John Eglinton, n’est pas un fameux 
portail de la découverte, à ce qu’il semble. Quelle découverte utile 
Socrate dut-il à Xantippe ? 


ES 


— La dialectique, répondit Stephen; et à sa mère la façon 
d’accoucher les idées. Ce qu’il apprit de son autre femme Myrto (absit 
nomen !) l’Epipsychidion de Socratididion, homme ni femme ne le 
saura jamais. Maïs ni le savoir traditionnel de la sage-femme ni les 
scènes conjugales à la camomille ne le sauvèrent des archontes du Sinn 
Fein et de leur fiole de cigué. 


— Mais Anne Hathaway ? fit la voix calme et sans rancune de 
M. Bon. Oui, il me semble que nous l’oublions comme Shakespeare lui- 
même l’a oubliée. 


Son regard voyageait de la barbe du méditant au crâne du 
malveillant pour les rappeler à l’ordre, les reprendre sans aigreur, et 
passait à la boule nue et rose du Lollard, espèce inoffensive et 
persécutée. 


— Il avait bien pour deux liards d’esprit, dit Stephen, et sa mémoire 
n'était pas une mémoire de lièvre. Et c’est un mémoire qu’il portait 
dans son bissac tandis qu’il peinaïit sur la route de la grand'ville en 
sifflant La fillette que j'ai quitté. Même si le tremblement de terre 
n'était pas là pour nous renseigner, nous saurions comment situer le 
pauvre Wat, lièvre en forme, les abois de la meute, les brides cloutées 
et les fenêtres bleues des yeux de la déesse. Ce fragment de ses 
mémoires, Vénus et Adonis, se trouvait à Londres dans la chambre à 
coucher de toutes les pèlerines de Vénus. Catherine la mégère est-elle 
disgracieuse ? Hortensio la dit jeune et belle. Croyez-vous que l’auteur 
d'Antoine et Cléopâtre, pèlerin passionné, avait ses yeux dans sa poche 
quand il a choisi pour partager sa couche la plus laide catau du 
Warwickshire ? Bon : il la quitte et conquiert le monde des hommes. 
Mais ses héroïnes jouées par des garçons sont les héroïnes d’un jeune 
garçon. Leurs vies, leurs pensées, leur langage, leur sont prêtés par des 
mâles. Il choisit mal ? Je m’imagine qu’il a été choisi. Si les autres ont 
leur Will, Anne a la manière. Morbleu, à elle le blâme. Elle a mis 
l’embargo dessus, la douce-de-vingt-six ans. La déesse aux yeux gris qui 
se penche sur l’éphèbe Adonis, s’abaissant pour conquérir, comme 
prologue de l’acte ballonnant, est une gaillarde impudente de Stratford 
qui bouscule dans un champ de blé un amoureux plus jeune qu’elle. 


Et mon tour ? Quand ? 
Vas-y ! 


— Champ de seigle, dit M. Bon, illuminé, joyeux, élevant son carnet 
neuf, illuminé joyeux. 


Et avec une blonde joie il murmura pour le bénéfice de tous : 


Dedans les sillons du seigle 
Ces gens villageois s’allongèrent. 


Paris : le charmeur charmé. 


Un grand corps vêtu de homespun poilu se dressa dans l’ombre et 
exhiba sa montre coopérative. 


— Je crois bien que je vais être obligé d’aller au Foyer. 
Ores où va-t-il ? Terrain à exploiter. 


— Partez-vous ? demanda John Eglinton aux sourcils mobiles. Vous 
verrons-nous chez Moore ce soir ? Piper vient. 


— Piper ! pépia M. Bon. Piper de retour ? 
Peter Piper picoti picota un pi po peu de poivre en poudre. 


— Je ne sais pas si je pourrai. Jeudi. Nous avons notre réunion. Si 


je peux m’échapper à temps. 


Boîteàyoghiblague dans l’immeuble Dawson. Isis Dévoilée. Leur 
manuscrit pâli que nous avions essayé de mettre au clou. Assis à 
l’orientale sous un arbre-parasol il trône, logos aztèque officiant sur le 
plan astral, leur sur-âme, mahamahatma. Les fidèles hermétistes 
attendent la lumière, mûrs pour le noviciat bouddhique, 
enrondàterreautour de lui. Louis H. Victory. T. Caulfield Irwin. Les 
dames du Lotus les contemplent, serves de leur regard, glandes 
pinéales qui ardent. Plein de son dieu il trône, Bouddha, sous son 
bananier. Gouinfreur d’âmes, engouffreur. Âmes mâles, âmes femelles, 
amas d’âmes. Engouffrées avec des piaulements  pleurards, 
tourbillonnant tourbillon, elles poussent leurs plaintes. 


Dans une vulgarité quintessenciée 
Longtemps vécut en sac de chair âme femelle. 


— Le bruit court qu’on nous ménage une surprise littéraire, dit avec 
conviction, avec courtoisie, le bibliothécaire quaker. Je me suis laissé 
dire que M. Russell nous préparait une gerbe de vers de nos plus jeunes 
poètes. Notre impatience confine à l’anxiété. 


Anxieux il regardait le cône de lumière où se détachaient trois 
visages éclairés. 


Regarde ceci. Souviens-toi. 


Stephen baissa les yeux sur un large tapabor acéphale, planté sur 
son bâton, entre ses genoux. Mon casque et mon épée. Les toucher 
légèrement avec les deux index. L’expérience d’Aristote. Un ou deux ? 
La nécessité est-ce en vertu de quoi une chose ne peut être autre. Ergo, 
un chapeau est un chapeau. 


Ecoutons. 


Colum le jeune et Starkey. George Roberts s’occupe de la partie 
commerciale. Longworth donnera un bon coup de tam-tam dans 
L'Express. Oh, le fera-t-il ? J’ai aimé le Toucheur de Bœufs de Colum. 
Oui, je crois qu’il a cette chose bizarre, le génie. Crois-tu qu’il ait 
réellement du génie ? Yeats admirait son vers : Ainsi que dans la terre 
inculte un vase grec. Vraiment ? J’espère qu’il vous sera possible de 
venir ce soir. Malachie Mulligan doit venir aussi. Moore lui a demandé 
d'amener Haïines. Connaissez-vous la plaisanterie de Miss Mitchell sur 
Moore et Martyn ? Que Moore est la gourme de Martyn. Très bien 
trouvé, n'est-ce pas ? C’est Don Quichotte et Sancho. Notre épopée 
nationale est encore à écrire, dit le D’ Sigerson. Moore est tout désigné 
pour cela. Un Chevalier de la Triste Figure ici, à Dublin. Avec un kilt 
safran ? O’Neill Russell ? Ah, oui, il doit parler la sublime vieille 


langue. Et sa Dulcinée ? James Stephens fait en ce moment des 
esquisses très intéressantes. Nous prenons de l'importance, ce me 
semble. 


Cordelia. Cordoglio. La plus solitaire des filles de Lir. 
Coincé. À présent votre meilleur vernis français. 


— Je vous remercie infiniment, M. Russell, dit Stephen en se levant. 
Si vous vouliez bien avoir l’obligeance de remettre la lettre à 
M. Norman. 


ne 


— Ah, oui. S’il lui trouve assez d'importance cela passera. Nous 
avons une telle correspondance. 


— Je comprends, dit Stephen. Merci. 
Dieu vous guerdonne. Journal des cochons. Bienfaiteur du bœuf. 


— Synge aussi m’a promis un article pour Dana. Serons-nous lus ? 
Je le crois. La Ligue Gaélique réclame quelque chose en irlandais. 
J'espère qu’on vous reverra ce soir. Amenez Starkey. 


Stephen se rassit. 


Le bibliothécaire quaker revint du groupe de ceux qui prenaient 
congé. Masque rougissant, il déclara : 


— M. Dedalus, vos vues sont des plus lumineuses. 


Il craquait de-ci de-là sur la pointe des pieds, se rapprochant du ciel 
de toute l’altitude d’un socque, et, mettant à profit le bruit du départ, il 
dit tout bas : 


— C’est votre opinion alors, qu’elle n’a pas été fidèle au poète ? 


Figure alarmée qui m’interroge. Pourquoi vient-il à moi ? Courtoisie 
ou illumination. 


— Où il y eut réconciliation, dit Stephen, il dut y avoir d’abord 
rupture. 

— Oui. 

Renard-messie en chausses de cuir, qui se cache, fugitif traqué dans 
les fourches des arbres morts par les cris de haro. Sans femelle aucune, 
seul gibier de cette chasse. Il gagna les femmes à sa cause, tendre race, 
une courtisane de Babylone, des femmes de magistrats, des épouses de 
cabaretiers brutaux. Le renard et les oies. Et dans New Place une chair 
flasque et déshonorée qui jadis fut avenante, jadis aussi douce, aussi 
fraîche que le cinnamome, maintenant toute défeuillée, dépouillée, 
vivant dans la terreur de l’étroite fosse et impardonnée. 


— Oui. Ainsi vous pensez. 


La porte se refermait derrière le partant. 


Une quiétude reprit soudain possession de la discrète cellule voûtée, 
quiétude d’une atmosphère de couveuse. 


Une lampe de vestale. 


Ici il médite des choses qui ne furent pas : ce que César aurait pu 
accomplir encore s’il avait écouté l’augure ; ce qui aurait pu être; 
possibilités du possible en tant que possible ; choses non connues : quel 
nom portait Achille quand il vivait parmi les femmes ? 


Hypogée de pensées autour de moi, momies compartimentées, 
embaumées dans les aromates des mots. Thoth, dieu des bibliothèques, 
un dieu-oiseau, à couronne lunaire. Et j’entendais la voix de ce grand- 
prêtre égyptien. Dans des chambres peintes aux murs de briques qui sont 
des livres. 


Immobiles à présent. Vivantes naguère dans les cerveaux des 
hommes. Immobiles : mais rongées d’une sépulcrale démangeaison de 
me larmoyer leurs confidences dans le tuyau de l'oreille, pour me 
pousser à accomplir leurs volontés. 


— Certainement, rêvassait John Eglinton, il est de tous les grands 
hommes le plus énigmatique. Tout ce que nous savons c’est qu’il a vécu 
et souffert. Et pas même autant. D’autres ont répondu. Et sur tout le 
reste une grande ombre. 


— Mais Hamlet est si personnel, ne trouvez-vous pas ? avança 
M. Bon. Je veux dire que c’est comme une sorte de journal intime, 
n'est-ce pas ? une relation de sa vie privée. Je veux dire que moi n’est- 
ce pas ? je me soucie comme d’une guigne de qui est tué ou de qui est 
coupable. 


Il déposa lentement un carnet innocent sur le bord du bureau et sa 
bravade s’acheva par un sourire. Son journal intime manuscrit. Ta an 
bad ar an tir. Taim imo shagart. Fiche de l’angliche là-dessus, mon petit 
John Bull. 


Et Johnbull Eglinton parla ainsi : 


— Je m'attendais à des paradoxes après ce que nous a dit Malachie 
Mulligan, mais je dois vous avertir dès maintenant que si vous voulez 
ébranler ma conviction que Shakespeare est Hamlet vous avez une 
rude besogne devant vous. 


Soyez-moi indulgents. 


Stephen supportait le poison des yeux de mécréant qui étincelaient 
dur sous le sourcil froncé. Un basilic. E quando vede l’uomo l’attosca. 
Maître Brunetto, je te remercie pour cette parole. 


— De même que nous ou Dana notre mère, dit Stephen, tissons et 
détissons au cours des jours la trame de nos corps, dont les molécules 


font ainsi la navette, de même l'artiste tisse et détisse son image. Et 
comme la tache de mon sein droit est encore où elle était quand je suis 
né bien que tout mon corps se soit tissé et retissé plusieurs fois d’une 
étoffe nouvelle, ainsi à travers le spectre du père sans repos l’image du 
fils sans existence regarde. Dans l’intense instant de la création, quand 
l'esprit, dit Shelley, est une braise près de s’éteindre, ce que j'étais est 
ce que je suis et ce qu’en puissance il peut m’advenir d’être. Ainsi dans 
l’avenir frère du passé, peut-être me verrai-je tel que je suis 
actuellement, assis là, mais par réflexion de ce qu’alors je serai. 


C’est Drummond de Hawthornden qui t’a aidé à sauter ce pas de 
haie en grand style. 


— Oui. Un oui juvénile de M. Bon. Je sens qu'Hamlet est tout à fait 
jeune. L’amertume pourrait venir du père, mais les passages avec 
Ophélie sont sûrement du fils. 


Il prend martre pour renard. Il est dans mon père. Je suis dans son 
fils. 


— Cette tache est la dernière à disparaître, dit Stephen avec un rire. 
John Eglinton fit une grimace rien moins que plaisante. 


— Si c'était la marque originelle du génie, dit-il, le génie courrait 
les foires. Les œuvres des dernières années de Shakespeare que Renan 
admirait si fort sont animées d’un tout autre esprit. 


— L'esprit de réconciliation, souffla le bibliothécaire quaker. 


— Il ne peut pas y avoir réconciliation, dit Stephen, sans qu’il y ait 
eu rupture. 

Déjà dit. 

— Si vous voulez connaître les événements qui jettent leur ombre 
sur la période tragique du Roi Lear, d’Othello, d’Hamlet, de Troïlus et 
Cressida, cherchez à voir quand et comment l’ombre se dissipe. Qu’est- 


ce qui met du baume au cœur de cet homme, naufragé dans les pires 
tempêtes, éprouvé comme un autre Ulysse, Périclès, prince de Tyr ? 


Tête, sous le rouge bonnet pointu, souffletée, aveuglée d’embrun. 
— Un enfant, une fille dans ses bras, Marina. 


— La prédilection des sophistes pour les chemins de traverse de 
l’apocryphe est une quantité constante, fit observer John Eglinton. Les 
grandes routes sont monotones mais vous mènent à la ville. 


Bon Bacon: devenu rance. Shakespeare la gourme de Bacon. 
Jongleurs d’énigmes courant les grand’routes. Sur la piste du grand 
problème. Quelle ville, mes bons maîtres ? Masqués de noms 
d'emprunt : A.E., eon; Magee, John Eglinton. À l'est du soleil, à 
l’ouest de la lune : Tir na n-0g. Bottés tous deux et le bourdon au poing. 


D'ici Dublin, combien de milles ? 
Trois vingt et dix, monsieur, en tout. 
Aux chandelles y serons-nous ? 


— M. Brandès, dit Stephen, estime que c’est la première pièce de la 
dernière période. 


— Vraiment ? Et qu’en dit M. Sidney Lee, alias M. Simon Lazarus, 
comme d’aucuns assurent qu’il se nomme ? 


— Marina, dit Stephen, une enfant de la tempête, Miranda un 
miracle, Perdita, celle qui était perdue. Ce qui était perdu lui est 
rendu : l’enfant de sa fille Ma femme bien-aimée, dit Périclès, 
ressemblait à cette vierge. Quel homme aimera la fille s’il n’a pas aimé la 
mère ? 


— L'art d’être grand-père, se mit à marmotter M. Bon. L’art d’être 
grand. 


— Pour un homme doué de cette chose bizarre, le génie, sa propre 
image est le parangon de toute expérience, matérielle ou morale. Une 
telle supplication l’attendrira. La ressemblance des autres mâles de son 
sang l’éloignera. Il ne verra en eux que les efforts grotesques de la 
nature pour l’annoncer ou le répéter. 


Le front benoît du bibliothécaire quaker s’alluma d’une rose 
espérance. 


— J'espère que M. Dedalus développera sa théorie pour le bénéfice 
du plus grand nombre. Et nous avons le devoir de mentionner un autre 
commentateur irlandais, M. George Bernard Shaw. Il ne nous faudrait 
pas non plus oublier M. Frank Harris. Ses articles sur Shakespeare dans 
la Saturday Review étaient sans aucun doute très brillants. Il est assez 
curieux que lui aussi nous fasse l’esquisse de cette liaison malheureuse 
avec la dame brune des sonnets. Le rival favorisé est William Herbert, 
comte de Pembroke. Je reconnais que si le poète doit être trahi, une 
telle trahison semblerait s’accorder mieux avec - comment dirai-je ? — 
avec nos idées de ce qui n’aurait pas dû être. 


Sur ce mot bien trouvé il se tut, portant au milieu d’eux sa tête sans 
malice, œuf d’alque, la récompense de l’escarmouche. 


Quaker, il entremêle de paroles évangéliques sa conversation 
intime. Aimes-tu en Dieu ? Miriam, aimes-tu l’époux que le Seigneur 
t’a donné ? 

— Ce peut être également vrai, dit Stephen. Il y a une phrase de 


Goethe que M. Magee aime à citer. Prenez garde à ce que vous 
désirerez pendant votre jeunesse, parce que vous le recevrez dans votre 


maturité. Pourquoi envoie-t-il à celle qui n’est qu’une buonaroba, à 
cette jument montée par tous les hommes, cette fille d’honneur 
scandaleuse dès l’enfance, un petit seigneur pour la courtiser en son 
nom ? N’était-il pas lui-même un seigneur du verbe, n’avait-il pas fait 
de lui-même un écuyer gentilhomme et n’avait-il pas écrit Roméo et 
Juliette ? Alors pourquoi ? C’est que sa foi en lui a été prématurément 
détruite. Pour commencer il fut culbuté dans un champ de blé (de 
seigle dirai-je) et dès lors il ne sera jamais à ses propres yeux un 
vainqueur ni ne jouera victorieusement le jeu des ris et du lit. Une 
affectation de donjuanisme ne le sauvera pas. À défaire à son tour il ne 
défera pas sa première défaite. La dent de la laie l’a blessé où l’amour 
saigne encore. Si la mégère est matée, il lui reste néanmoins son arme 
invisible de femme. Il y a, je le sens à travers les mots, comme un 
aiguillon de la chair qui le pousse à une nouvelle passion, ombre plus 
sombre de la première, assombrissant jusqu’à sa propre compréhension 
de lui-même. Un dénouement pareil l’attend et les deux exaspérations 
se fondent en un seul tourbillon. 


Ils écoutent. Et dans le porche de leur oreille je verse. 


— L'âme a été d'avance frappée mortellement, un poison versé dans 
le porche d’une oreille endormie. Mais ceux qui sont tués pendant leur 
sommeil ne peuvent savoir le comment de leur meurtre à moins que le 
Créateur ne gratifie leur âme de cette révélation dans l’autre monde. 
L’empoisonnement et la bête à deux dos qui en fut la cause, le spectre 
du roi Hamlet n’en pourrait rien savoir s’il n’eût été gratifié de cette 
révélation par son créateur. Voici pourquoi son discours (l'anglais sec 
et maussade) est toujours orienté vers ailleurs et en arrière. Ravisseur 
et proie, ce qu’il voulait maïs ne voulait pas, c’est l’idée qui le hante 
depuis les globes d'ivoire cerclés de bleu de Lucrèce jusqu’au sein 
d’Imogène, nu, avec son auréole aux cinq taches. Il s’en retourne, las 
de la création qu’il a édifiée pour se dérober à soi-même, vieux chien 
léchant une vieille plaie. Maïs, parce que la perte est son gain, il passe 
à l’immortalité tout d’une pièce, sans avoir profité de la sagesse qu’il a 
formulée, et des lois qu’il révéla. Sa visière est levée. Il est un spectre, 
une ombre à présent, le vent sur les rochers d’Elseneur ou tout ce qu’il 
vous plaira, la voix de la mer, une voix entendue seulement au cœur de 
celui qui est la substance de son ombre, le fils consubstantiel au père. 


— Amen ! psalmodia, du seuil, une voix. 
— M'as-tu découvert, Ô mon ennemi ? 
Entr'acte. 


Face de ribaud morose comme celle d’un doyen, Buck Mulligan 
s’avança, bouffon bigarré, vers leurs sourires de bon accueil. Mon 
télégramme. 


— Vous parliez du gazeux vertébré, si je ne me trompe ? demanda- 
t-il à Stephen. 


Gileté de primevère, il agitait gaiement en leur honneur son 
panama comme une marotte. 


Ils le reçoivent bien. Was du verlaschst wirst Du noch dienen. 
Race de railleurs : Photius, pseudomalachi, Johann Most. 


Celui Qui s’engendra Lui-même, médian à l’Esprit-Saint, et Soi- 
même s’envoya Soi-même, Racheteur, entre Soi-même et les autres. 
Qui, maltraité par ses ennemis, dépouillé de ses vêtements et flagellé, 
fut cloué comme chauve-souris sur porte de grange, souffrit la faim sur 
l’arbre de la croix. Qui se laissa ensevelir, se releva, dévasta les enfers, 
s'installa au ciel où Il est assis depuis dix-neuf cents ans à la droite de 
Son Propre Soi-même, mais reviendra au dernier jour pour passer 
sentence sur les vivants et les morts alors que tous les vivants seront 
déjà morts. 
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Il dresse ses mains. Des voiles tombent. Ô, fleurs ? Des cloches et 
des cloches et des cloches en chœur. 


— Oui vraiment, disait le bibliothécaire quaker. Discussion des plus 
instructives. M. Mulligan, j'en jurerais, a lui aussi sa théorie sur le 
drame et sur Shakespeare. Il est bon que toutes les catégories 
d'opinions se fassent entendre. 


Il sourit impartialement à chacun. 

Buck Mulligan réfléchissait, intrigué : 

— Shakespeare ? dit-il. Je crois que j’ai entendu ce nom-là. 
Un fugace sourire ensoleilla sa face épaisse. 


— Eh parbleu, dit-il triomphant, ça me revient. Le type qui écrit à 
la manière de Synge. 


M. Bon se tourna vers lui : 


— Haïines vous a manqué, dit-il. L’avez-vous rencontré ? Il doit vous 
retrouver plus tard à la P.I. Il est allé chez Gill acheter les Chants 
d’amour de Connacht, de Hyde. 


— Je suis venu par le musée, dit Buck Mulligan. Était-il ici ? 
— Les compatriotes du poète, répondit John Eglinton, sont peut- 


être un peu fatigués de nos étincelantes théories. J’ai appris qu’une 
actrice jouait hier soir Hamlet pour la quatrecentethuitième fois à 
Dublin. Vining soutenait que le prince était une femme. Personne n’a-t- 
il pensé à faire de lui un Irlandais ? Le juge Barton est, je crois, à la 
recherche de quelques indices. Il jure (le Prince, non pas le Président), 
par Saint Patrick. 


— La plus étincelante de toutes est encore cette histoire de Wilde, 
dit M. Bon, en brandissant son étincelant carnet de notes. Ce Portrait de 
M. W. H. où il prouve que les sonnets furent écrits par un certain Willie 
Hughes, un homme de toutes couleurs. 


— Pour un certain Willie Hughes, n'est-ce pas? demanda le 
bibliothécaire quaker. 


Ou Hughie Wills. M. William Lui-même. W. H. ; qui suis-je ? 


— C'est ce que je veux dire, pour Willie Hughes, dit M. Bon en 
corrigeant avec aisance sa glose. Évidemment ce n’est qu’un paradoxe, 
vous comprenez, hughes et hews, il taille, et hues, la couleur, mais c’est 
si caractéristique la façon dont il agence la chose. C’est l’essence même 
de Wilde, vous comprenez. Sa légèreté de touche. 


Son regard les effleurait léger, dans un sourire; blond éphèbe. 
Essence lénifiée de Wilde. 


Vous êtes bougrement en veine. Trois gouttes d’usquebac que vous 
dégustâtes avec les ducats de Dan Deasy. 


Combien ai-je dépensé ? Oh, quelques shillings. 
Pour un peloton de plumitifs. Esprit de vin et esprit de vinaigre. 


De l’esprit. Tu donnerais tout ton bel esprit pour cette avantageuse 
livrée de jeunesse dans laquelle il se pavane. Linéaments du désir 
satisfait. 


Il y en a grand planté. Prends-la pour moi. Au temps de s’apparier. 
Jupiter, baïlle-leur une fraîche saison de rut. Oui-da, baisotte-la. 


Eve. Péché nu d’un ventre-monceau-de-forment. Un serpent 
l’entoure de ses replis, baiser-morsure. 


— Croyez-vous que ce ne soit vraiment qu’un paradoxe ? demandait 
le bibliothécaire quaker. L’'ironiste n’est jamais pris au sérieux quand il 
l’est le plus. 


Ils discutaient sérieusement du sérieux de l’ironiste. 


Le visage de nouveau figé, Buck Mulligan scruta un moment 
Stephen. Puis, hochant la tête, il s’approcha, tira de sa poche un 
télégramme plié. Ses lèvres mobiles lurent, sourire et gaieté revenus. 


— Un télégramme ! dit-il. Merveilleuse inspiration ! Télégramme ! 


Bulle papale ! 


Il s’assit sur le coin de la table non éclairé et lut joyeusement à 
haute voix : 


— Le sentimental est celui qui voudrait le profit sans assumer la dette 
accablante de la reconnaissance. Signé : Dedalus. D’où l’avez-vous 
lancé ? De la turne ? Non. College Green ? Avez-vous bu les quatre 
louis ? La tante va faire une démarche auprès de votre père 
inconsubstantiel. Télégramme ! Malachie Mulligan, le Ship, Lower 
Abbay Street. Ô, perle des pitres ! Ô, calotin de calotin ! 


Avec allégresse il enfouit message et enveloppe dans une de ses 
poches et se lança dans une jérémiade patoisante : 


— C'est comme moi dire à toi, mossieu toutmignon, et ça qu’on 
était tout chose et tout drôle, mé et Haïines, en c’ temps-là que lui l’a 
envoyé. Ça qu’on a soupiré après un de ces phlippes, mon fieu ; que ça 
li ferait dresser à un frocard, même quand ça qu’il l’aurait à bas de 
force de faire la chosette. Et nous autres une heure, deux heures qu’on 


espérait amarrés là, sages comme une image à attendre chacun son 
chopine. 

Il gémit : 

— Et nous là à droguer, mavrone, et toi sans crier gare que tu nous 
ruches tes comprimés comme ça que nous tirer nos langues d’un pied 


de long comme ils font les fraters asséchés quand ça qu’ils ont envie de 
s’en envoyer une ventrée. 


Stephen rit. 


Vivement, Buck Mulligan se pencha pour lui glisser un 
avertissement. 


— Synge le chemineau, dit-il, vous cherche pour vous occire. Il a su 
que vous aviez compissé sa porte d’entrée à Glasthule. Il a chaussé ses 
savates de cuir pour aller vous occire. 


— Moi! s’exclama Stephen. C'a été votre contribution à la 
littérature. 


Content de lui, Buck Mulligan s'était renversé et riait vers les 
obscurs tympans du plafond. 


— Vous occire ! pouffait-il. 


Face hargneuse de gargouille qui me provoquait dans la rue Saint- 
André-des-Arts au-dessus de notre gargotte et de ses hachis de boyaux. 
Des mots et des mots pour des mots, palabras. Oisin avec Patrick. Le 
satyre qu’il avait rencontré dans les bois de Clamart, brandissant une 
bouteille de vin. C’est vendredi saint ! Brigand d’Irlandais. Son double 
qu’il rencontra en rôdant. Moi le mien. J’ai rencontré un fou dans la 


forêt. 
— M. Lyster, dit un employé ouvrant à demi la porte. 


— … où chacun peut trouver ce qui lui convient. Ainsi M. le Juge 
Madden dans son Journal de Maître Silence a relevé tous les termes de 
vénerie. Oui ? Qu'est-ce que c’est ? 


— Monsieur, c’est un monsieur dit l'employé qui s’avançait en 
tendant une carte. De l’Homme Libre. Il désire voir la collection du 
Progrès de Kilkenny de l’année dernière. 


— Certainement, certainement, certainement. Est-ce que ce 
monsieur ? 


Il s'empara de la carte empressée, regarda, sans voir, déposa, sans 
un regard, y revint, demanda, craqua, demanda : 


— Est-il ?.. Ah, par ici ! 


Un pas de gaillarde, rapide, et il fut dehors. Dans le corridor, au 
jour, dépensant son zèle en efforts volubiles, plein de son rôle, plein de 
bonne volonté, plein d’amabilité, plein de quakerienne conscience. 


— Ce monsieur ? Homme Libre ? Progrès de Kilkenny ? Parfaitement. 
Bonjour, monsieur. Kilkenny.. Certainement nous avons cela. 


Une silhouette patiente attendait, écoutait. 


— Toute la grande presse provinciale... Le Libéral du Nord, La 
Tribune de Cork, Le Phare d’Enniscorthy, 1903... Voulez-vous s’il vous 
plaît ?.. Evan, conduisez monsieur... Si vous voulez bien suivre 
l’emp.. Ou s’il plaît permettez-moi de... Par ici... Pardon, monsieur. 


Volubile, empressé, il montra la route à la silhouette sombre et 
courbée qui suivit ses talons agiles vers la presse provinciale au grand 
complet. 


La porte se referma. 

— Le youpin ! cria Buck Mulligan. 

Il bondit et saisit la carte. 

— Comment s’appelle-t-il ? Youdi Moïse ? Bloom. 
Il continua à toute vitesse. 


— Jéhovah, collecteur de prépuces, n’est plus. Je suis tombé dessus 
au Muséum où j'étais allé saluer Aphrodite née de l’écume des flots. 
Lèvres grecques que jamais ne déforma la prière. Tous les jours nous 
lui devons hommage. Source de la vie, tes lèvres embrasent. 


Brusquement il se tourna vers Stephen : 


— Il vous connaît. Il connaît votre vieux dab. Oh, j'en ai peur, il est 
plus Grec que les Grecs. Ses pâles yeux galiléens étaient posés sur son 


sillon médian. Vénus Callipyge. Ô, le tonnerre de ces lombes ! Le dieu 
poursuivant la vierge cachée. 


— Nous aimerions en savoir davantage, trancha John Eglinton avec 
l’approbation de M. Bon. Nous commençons à nous intéresser à M”°S. 
Jusqu'à présent s’il nous arrivait de penser à elle, c'était comme à une 
patiente Grisélidis, une Pénélope de coin de feu. 


— Antisthène, disciple de Gorgias, dit Stephen, enleva la palme de 
beauté à la mère-poule épouse du Kyrios Ménélas, l’Argienne Hélène, 
la jument de Troie qui n’était pas de bois et qui hébergea tant de héros 
dans ses flancs, pour la tendre à la pauvre Pénélope. Vingt ans il vécut 
à Londres et, durant une partie de ce temps, gagna plus d’argent que le 
Lord-Chancelier d’Irlande. Sa vie fut opulente. Son art, bien plutôt 
qu’un art féodal comme l’appelait Walt Whitman, est un art outrancier. 
Tourtes de harengs, verts gobelets de Xérès, sauces au miel, confitures 
de roses, massepains, pigeons aux groseilles, friandises au gingembre. 
Sir Walter Raleigh, quand on l’arrêta, avait sur le dos pour un demi- 
million de francs sans compter un corset à la dernière mode. Eliza 
Tudor prêteuse sur gages avait des dessous à rivaliser avec ceux de la 
reine de Saba. Pendant vingt ans il folâtra entre les plaisirs honnêtes de 
l’amour extraconjugal et les immondes satisfactions de la débauche la 
plus crapuleuse. Vous connaissez l’anecdote de Manningham sur la 
femme du prud’homme qui avait convié Burbage à sa couche après 
l’avoir vu dans Richard IIT, Shakespeare surprenant l'invite, et prenant, 
sans plus de bruit pour rien, la vache par les cornes, et quand Burbage 
vient heurter à l’huis, lui répondant de dessous les couvertures du 
capon : William le Conquérant est venu avant Richard III. Et la galante 
petite dame, mistress Fitton, en selle et hop-là, et ses délicates 
béatilles, la lady Pénélope Rich, une honnête femme de qualité est faite 
pour un acteur, et les ribaudes des quais à deux sous la séance. 


Cours-la-Reine. Encore vingt sous. Nous ferons des petites cochonneries. 
Minette ? Tu veux ? 


— L’élite de la haute société. Et la mère de sir William Davenant, 
d'Oxford, avec son gobelet de vin des Canaries pour le premier coq 
venu. 


Les yeux au ciel, Buck Mulligan pria dévotement : 
— Bienheureuse Marguerite-Marie Atouscogs ! 


— Et la fille de l’Henry aux six femmes sans compter les belles 
amies du ban et de l’arrière-ban, ainsi que chante Lawn Tennyson, 
gentleman-poète. Mais durant ces vingt années quels étaient d’après 
vous les agissements de la pauvre Pénélope de Stratford derrière ses 
vitres taillées diamant ? 


Agir, agir. L’acte. Dans la roseraie de Gérard, botaniste, à Fetter 


Lane, il se promène, grischâtain. Une campanule bleu d’azur comme 
ses veines à elle. Paupières de Junon, violettes. Il se promène. Une vie 
et c’est tout. Un corps. Agis. Mais agis donc. Au loin, dans une 
puanteur de crasse et de fornication, des mains s’abattent sur de la 
chair blanche. 


Buck Mulligan frappa un coup sec sur le bureau de John Eglinton. 
— Qui soupçonnez-vous ? dit-il avec défi. 


— Disons qu’il est l'amant trompé des sonnets. Une fois bafoué, 
deux fois bafoué. Mais la coquette de cour le bafoua au bénéfice d’un 
grand seigneur, le moncheramour du poète. 


Amour qui n’ose pas dire son nom. 


— Vous voulez dire qu’en bon Anglais, lança brutal John Eglinton, 
il avait un faible pour un lord. 


Vieux mur avec des lézards qui passent comme l'éclair. À Charenton 
je les guettais. 


— C’est à croire, dit Stephen, puisqu'il va jusqu’à lui proposer de 
remplir pour lui, touchant les pucelages récalcitrants, le saint office 
que le palefrenier remplit pour l’étalon. Peut-être comme Socrate il eut 
une mère sage-femme avant d’avoir une mégère pour épouse. Toutefois 
celle qui fut l’infidèle coquette ne trahissait pas la foi conjugale. Deux 
obsessions fermentent dans l’esprit de ce spectre : un serment parjuré 
et le rustre imbécile sur lequel elle a rabattu ses faveurs, frère du mari 
défunt. La douce Anne, j’en réponds, avait le sang chaud. Femme qui 
prend les devants continue. 


Stephen délibérément se retourna sur sa chaise. 


— L'obligation de la preuve vous incombe, et non à moi, dit-il, le 
sourcil froncé. Si vous niez qu’au cinquième acte d’Hamlet il ait 
stigmatisé son infamie, dites-moi pourquoi il ne fait aucune mention 
d’elle pendant trente-quatre ans, depuis le jour où elle l’épousa jusqu’à 
celui où elle le mit en terre. Toutes ces femmes-là eurent le dessus et 
couchèrent leurs hommes les premiers : Mary, son bon John, Anne, son 
pauvre cher Willun, quand il la laissa veuve, furieux de partir avant 
elle, Joan, ses quatre frères, Judith, son mari et tous ses fils, Susan, son 
mari aussi, pendant que la fille de Susan, Élizabeth, pour parler comme 
le grand-papa, épousait son second, après avoir tué son premier. 


Oh si, il en fait mention. Pendant qu’il vivait si fort à son aise dans 
ce Londres Royal, elle fut forcée pour payer une dette d'emprunter 
quarante shillings au berger de son père. Alors expliquez. 


Expliquez aussi le chant du cygne par lequel il l’a signalée à la 
postérité. 


Il attendit au milieu de leur silence. 


À quoi Eglinton : 
le testament sans doute. 

Ceci fut expliqué, je crois, par les juristes. 

Elle devait toucher son douaire de veuve 

Aux termes de la loi, qu’il connaissait des mieux. 

Disent nos magistrats. 

Et Satan de gouailler, 
Le railleur : 
Et tandis qu’il omettait son nom 

Lors du premier écrit il ne négligea point 
Les présents pour ses filles et petite-fille, 
Pour sa sœur, pour ses vieux compères de Stratford 
Et de Londres. Alors tandis qu’on le pressait. 
Comme je crois, de la nommer 
Il lui légua son 
Moins bon 
lit. 


Punkt 
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Ho ! 


— Les beaux villageois du temps avaient peu de biens mobiliers, 
remarqua John Eglinton, et cela n’a pas changé s’il faut en croire la 
mise en scène de notre théâtre rustique. 


— Il fut un gentilhomme campagnard fortuné, dit Stephen, avec des 
armoiries, possédant un domaine à Stratford et une maison dans 
Ireland Yard, un capitaliste, un actionnaire, un homme capable de faire 
passer une loi au Parlement, un affermeur de dîme. Pourquoi ne lui 
légua-t-il pas son meilleur lit s’il désirait qu’elle ronflât 
confortablement jusqu’à sa dernière nuit ? 


— Il est clair qu’il y avait deux lits, son bon et un moins bon, dit 
M. Moinsbon Bon, subtil. 


— Separatio a mensa et a thalamo, renchérit Buck Mulligan s’attirant 
des sourires. 


— L’antiquité nous parle de lits célèbres, dit Eglinton Second qui se 


ridait d’un sourire en bois de lit. Que je réfléchisse. 


— L’antiquité, dit Stephen, nous parle de ce malicieux écolier 
stagyrite, sage et chauve païen qui, mourant en exil, affranchit et 
enrichit ses esclaves, paie tribut à ses ascendants, désigne sa place près 
des os de sa défunte épouse, et demande à ses amis de prendre soin 
d’une vieille maîtresse (n’oublions pas Nell Gwynn Herpyllis) et de lui 
permettre de vivre dans sa villa. 


— Pensez-vous qu’il soit mort ainsi ? demanda M. Bon avec une 
légère inquiétude. J’entends… 


— Qu'il est mort ivre-mort, trancha Buck Mulligan. Qu’un pot de 
bière est un royal régal. Oh, il faut que vous sachiez ce que disait 
Dowden ! 


— Quoi ? demandèrent Boneglinton. 


William Shakespeare and company, limited. Le William pour tous. 
Pour les conditions s’adresser à : E. Dowden, Highfield House. 


— Exquis ! soupira Buck Muligan amoureusement. Je lui demandais 
ce qu'il pensait de cette accusation de pédérastie portée contre le 
poète. Il leva les bras et répondit : Tout ce que nous pouvons dire c’est 
qu’en ce temps-là on brûlait la chandelle par les deux bouts. Exquis ! 


Giton. 


— Le sentiment de la beauté nous égare, dit mélancoliquélégant 
Bon à Laideglinton. 


Mais l’inébranlable John fit cette réponse de roi : 


— C’est au médecin à nous donner la définition de tout ça. On ne 
peut pas manger son gâteau et l’avoir encore. 


Est-ce là ton propos ? Nous arracheront-ils, m’arracheront-ils la 
palme de beauté ? 


— Et le sens de la propriété, dit Stephen. C’est de sa poche, de sa 
profonde qu’il a tiré Shylock. Fils d’un trafiquant en malt et d’un 
prêteur sur gages, il fut lui-même prêteur sur gages et cet agioteur en 
grains qui accaparait dix mesures de blé pendant les troubles de la 
famine. Ses emprunteurs sont sans doute ces personnages de toutes 
confessions énumérés par Chettle Falstaff et qui rendent hommage à sa 
stricte probité. Il poursuivit un acteur son camarade pour le prix de 
quelques sacs de malt et exigea sa livre de chair pour intérêt de toute 
somme prêtée. Comment sans cela le palefrenier d’Aubrey et l’apprenti 
souffleur eût-il pu si vite faire sa balle ? Tous les événements apportent 
mouture à son moulin. Shylock fait chorus avec la persécution de juifs 
qui suivit la pendaison et l’écartèlement de Lopez, l’apothicaire de la 
reine, son cœur de juif arraché pendant que le youtre vivait encore ; 


Hamlet et Macbeth coïncident avec l'accession au trône d’un 
philosophâtre écossais qui avait une prédilection pour les rôtis de 
sorcières. L’armada perdue est le sujet de ses brocards dans Peines 
d’Amour perdues. Ses spectacles historiques pleins de pompe s’avancent 
frégates ventrues sur un océan d’enthousiasme à la Mafeking. Les 
jésuites du Warwickshire sont traduits devant les tribunaux et voilà 
qu’un portier nous fait la théorie de la restriction mentale. La Sea 
Venture revient des Bermudes et la pièce qu’admirait Renan met en 
scène un Patsy Caliban, notre cousin d'Amérique. Les sonnets sucrés 
suivent ceux de Sydney. Quant à la fée Élizabeth, autrement dite Bess 
la rouquine, la virginale dondon qui inspira Les Joyeuses Commères de 
Windsor, laissons quelque meinherr d’Allémanie consacrer sa vie à la 
recherche d’un sens caché dans les profondeurs du panier à linge sale. 


Il me semble que je m’en tire très bien. Et maintenant malaxons un 
petit mélange théolologicophilolologique. Mingo, minxi mictum, 
mingere. 


— Prouvez qu’il était juif, attaqua John Eglinton, l’attendant au 
détour. Votre doyen prétend qu’il fut catholique romain. 


Suffaminandus sum. 


— C'est un produit allemand, répondit Stephen, qui passe le 
tampon du vernis français sur les histoires scandaleuses italiennes. 


— Un homme innombrable, rappela M. Bon. Coleridge l’a appelé 
homme innombrable. 


Amplius. In societate humana hoc est maxime necessarium ut sit 
amicitia inter multos. 


— Saint Thomas, commença Stephen. 
— Ora pro nobis, gronda Moine Mulligan, s’affalant sur une chaïse. 


Puis il entonna une rune de lamentation. 


ES 


— Pogue mahone ! Acushla machree ! C’est notre fin à tous à 
c'theure ! Pour sûr que c’est not’fin ! 


Chacun y alla de son sourire. 


— Saint Thomas, dit en souriant Stephen, dont j'aime à lire dans 
l'original les œuvres pansues, traitant de l’inceste à un point de vue 
différent de celui de cette nouvelle école viennoise dont nous parle 
M. Magee, l’assimile avec sa savante et coutumière originalité à une 
thésaurisation de l’émotion. Il veut dire que l’amour donné à quelqu'un 
de si proche par le sang frustre avaricieusement quelque étranger qui, 
peut-être, en avait l’ardent besoin. Les juifs, que les chrétiens taxent 
d’avarice, sont, de toutes les races, la plus encline aux mariages 
consanguins. Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage. Les lois 


chrétiennes qui facilitaient aux juifs l'accumulation de l’argent (eux 
qui, comme les Lollards, avaient pour abri la tempête) circonscrivaient 
aussi comme avec des cercles de fer le champ de leurs alliances. Que ce 
soit là vice ou vertu, le vieux Grandpapa-personne nous le dira à 
l’audience du dernier jour. Quant à Shakespeare, un homme si serré 
sur ce qu’il appelle ses droits à ce qu’il appelle son dû, sera aussi serré 
à l’égard de ce qu’il appelle ses droits sur celle qu’il appelle sa femme. 
Nul sir Smile du voisinage ne convoitera son bœuf ou sa femme ou son 
valet ou sa servante ou son bourriquet. 


— Ou sa bourrique, dit Buck Mulligan donnant le répons. 
— Le doux Will est bien mal traité, dit doucement le doux M. Bon. 
— Quel Will ? souffla Buck Mulligan. Nous allons nous embrouiller. 


— Pour la pauvre Anne, veuve de Will, ratiocina John Eglinton, la 
volonté de vivre est la volonté de mourir. 


— Requiescat ! pria Stephen. 


Où donc a fui la volonté d’agir ? 
S’est envolée y a bel âge. 


— Quand vous prouveriez qu’un lit était alors une chose aussi 
précieuse qu'aujourd'hui une automobile, et que ses sculptures 
faisaient l’admiration des sept paroisses, elle n’en gît pas moins sur ce 
moins bon lit dans sa rigidité suprême, la reine embéguinée. Sur ses 
vieux jours elle donnait dans les prédicants (celui qui demeurait à New 
Place recevait de la municipalité un quartaut de vin d’Espagne, mais 
quant au lit dans lequel il dormait, mieux vaut ne pas le demander) et 
elle apprit ainsi qu’elle possédait une âme. Elle lut ou se fit lire cette 
pieuse littérature de colporteur, la préférant aux Joyeuses Commères et, 
tout en se soulageant nuitamment sur son pot de chambre, elle 
méditait Portes et Crochets pour les Culottes des Vrais Croyants et La 
Tabatière selon l'Esprit pour Faire Éternuer les Âmes les plus Dévotes. 
Vénus a plissé ses lèvres pour la prière. Morsure de l’ensoi : remords de 
conscience. C’est l’âge où la prostitution rassasiée tâtonne vers son 
dieu. 


— L'histoire prouve l'exactitude de ceci, inquit Eglintonus 
Chronolologos. Les périodes se succèdent. Mais nous savons de bonne 
source que les pires ennemis de l’homme sont dans sa famille et sous 
son propre toit. Je sens que Russell a raison. En quoi son épouse et son 
père peuvent-ils nous intéresser ? Je dirais volontiers que seuls les 
poètes pot-au-feu ont une vie familiale. Falstaff n’était pas un homme 
de foyer. Pour moi le chevalier obèse est sa suprême création. 


Maigre, il se rejeta en arrière. Timoré, renie tes parents, les purs des 


purs. Timoré soupant avec les sans-dieu dérobe la coupe. Un père le lui 
enjoignit, un ulstérien d’Antrim. Lui rend visite ici les jours 
d’échéances trimestrielles. M. Magee, monsieur, il y a un monsieur qui 
vous demande. Moi ? Dit qu’il est votre père, monsieur. Donnez-moi 
mon Wordsworth. Entre Magee Mor Matthew, rustre rugueux, un 
hérisson en haut de chausses à braïette, ses bas de chausses boueux de 
l’humus de dix forêts, une baguette de noisetier à la main. 


Et le mien ? Il connaît l’auteur de vos jours. Le veuf. 


Accourant vers le galetas de mort, la Ville Lumière quittée, en 
débarquant j’ai touché sa main. Sa voix me parlait avec une tendresse 
inusitée. Le D’ Bob Kenny la soigne. Deux yeux qui me veulent du bien. 
Mais qui ne me connaissent pas. 


— Un père, dit Stephen, luttant contre le découragement, est un 
mal nécessaire. Il écrivit la pièce pendant les mois qui suivirent la mort 
de son père. Si vous admettez que lui, l’homme grisonnant, père de 
deux filles à marier, avec trente-cinq ans d’âge, nel mezzo del cammin di 
nostra vita, et cinquante d’expérience, soit l’étudiant imberbe de 
Wittemberg, vous devez alors admettre que sa vieille mère de soixante- 
dix ans est la reine luxurieuse. Non. Le cadavre de John Shakespeare 
ne se promène pas dans la nuit. Il va pourrissant d’heure en heure. Il 
repose, déchargé de paternité, ayant transmis à son fils cet état 
mystique. Le Calandrino de Boccace est le premier et dernier homme 
qui conçut un enfant. La paternité, en tant qu’engendrement conscient, 
n'existe pas pour l’homme. C’est un état mystique, une transmission 
apostolique, du seul générateur au seul engendré. Sur ce mystère, et 
non sur la madone que l'astuce italienne jeta en pâture aux foules 
d'Occident, l’Église est fondée et fondée inébranlablement parce que 
fondée, comme le monde, macro et microcosme, sur le vide. Sur 
l'incertitude, sur l’improbabilité. Amor matris, génitif objectif et 
subjectif, peut être la seule chose vraie de cette vie. On peut envisager 
la paternité comme une fiction légale. Est-il père aimé comme tel par 
son fils, fils comme tel par son père ? 


Où diable veux-tu en venir ? 

Je sais. Tais-toi. Fiche-moi la paix ! J’ai mes raisons. 
Amplius. Adhuc. Iterum. Postea. 

Suis-je condamné à faire ce métier-là ? 


— Ils sont séparés par une honte charnelle si catégorique que les 
annales criminelles du monde, souillées de toutes les autres catégories 
d’incestes et de bestialités, rapportent peu de manquements à cette 
répulsion de la chair. Fils avec leurs mères, pères avec leurs filles, 
sœurs lesbiennes, amours qui n’osent pas dire leurs noms, neveux et 
grands-mères, gibier de prison et trous de serrures, reines et taureaux 


primés. Le fils à naître gâte la ligne : né, il amène le chagrin, divise 
l'affection, accroît les soucis. C’est un mâle : sa croissance est le signal 
du déclin du père, sa jeunesse, son père la jalouse, son ami est l'ennemi 
de son père. 


C’est dans la rue Monsieur-le-Prince que j’ai pensé cela. 

— Dans la nature qu’est-ce qui les lie ? Une minute d’aveugle rut. 
Suis-je père ? Si je l’étais ? 

Main hésitante, recroquevillée. 


— Sabellius l’Africain, le plus subtil hérésiarque de toute la 
ménagerie, soutenait que le Père était Soi-même Son Propre Fils, le 
dogue d’Aquin, pour qui l’impossible n’existe pas, le réfute. Eh bien : si 
le père qui n’a pas de fils n’est pas un père le fils qui n’a pas de père 
peut-il être un fils ? Quand Rutlandbaconsouthamptonshakespeare ou 
un autre poète du même nom dans la comédie des méprises écrivit 
Hamlet, il n’était pas seulement le père de son propre fils, mais n’étant 
plus un fils il était et se savait être le père de toute sa race, le père de 
son propre grand-père, le père de son petit-fils à naître, qui, entre 
parenthèses, ne naquit jamais, car la nature, comme le comprend si 
bien M. Magee, a horreur de la perfection. 


Eglintonœil, pétulant, lança une prudente étincelle. Regard charmé 
d’un allègre puritain, à travers la torse églantine. 


Flatter. Ne pas en abuser. Mais flatter. 


— Soi-même son propre père, soliloquait Mulligan-fils. Minute. Je 
me sens engrossé. J’ai un fœtus dans le cerveau. Pallas Athêné ! Une 
pièce ! L'essentiel c’est la pièce ! Laissez-moi accoucher ! 


Il étreignit son front gravide avec deux mains forceps. 


ES 


— Si nous nous attachons à sa famille, dit Stephen, nous voyons 
d’abord que le nom de sa mère survit dans la forêt d’Arden. Sa mort lui 
inspira la scène de Volumnia dans Coriolan. La mort de son jeune fils 
est devenue celle du jeune Arthur dans le Roi Jean. Hamlet, le prince 
noir, est Hamnet Shakespeare. Qui sont les jeunes filles de La Tempête, 
de Périclès, du Conte d'Hiver, nous le savons. Qui Cléopâtre, potée de 
chair d'Égypte, qui Cressida et qui Vénus, nous pouvons le deviner. 
Mais on pourrait encore identifier un autre membre de sa famille. 


— L’intrigue se complique, dit John Eglinton. 


Le bibliothécaire quaker reparut, frétillant, sur ses pointes, quakre 
son masque, sa hâte quakre, quakre quasi, queussi-queumi qusikre, 
quak. 


Porte refermée. Cellule. Jour. 
Ils écoutent. 


Moi vous lui eux. 
Allons, messieurs. 


STEPHEN : Il eut trois frères, Gilbert, Edmund, Richard. Gilbert sur 
ses vieux jours racontait à quelques cavaliers que Maistre Collecteur il 
lui avoit baillé eune foué un billet d’entrée gratis par la Messe ! 
tanquia que j’avons veu not frare Maistre Wull le Faiseux d’ piaces là- 
bas dans son London dans eune piace où qu’i avoit des batteries aveuc 
eun homme sus son dos. Les saucisses de parterre comblaient l’âme de 
Gilbert. On ne le découvre nulle part ; mais un Edmond et un Richard 
figurent dans les œuvres du doux Œillet-de-poète. 


MAGEEGLINJOHN : Des noms ! Qu’y a-t-il dans un nom ? 


BON : C’est mon nom, vous savez, Richard. J’espère bien que vous 
allez dire quelque chose de gentil sur Richard, vous savez, pour me 
faire plaisir. 


Rires. 


BUCK MULLIGAN (piano, diminuendo) : 


Or prêcha le carabin Dick 
Son compaing carabin Davy. 


STEPHEN : Dans sa trinité de mauvais Wills, de scélérats branle-sac, 
lago, Richard le Contrefait, Edmond du Roi Lear, il y en a deux qui 
portent le nom des méchants oncles. De plus il a écrit cette dernière 
œuvre ou était en train de l’écrire pendant que son frère Edmond se 
mourait à Southwark. 


BON : J’espère que c’est Edmond qui va tout prendre. Je ne voudrais 
pas que Richard, mon nom... 


Rires. 


QUAKERLYSTER (a tempo) : Mais celui qui me filoute mon bon 
renom... 


STEPHEN (stringendo) : Il a dissimulé son propre nom, un beau nom, 
William, dans ses pièces, ici c’est un figurant, là un rustre ; ainsi un 
vieux maître italien situait son propre visage dans un coin sombre de 
sa toile. Il l’a affiché dans les sonnets où il y a du Will en 
surabondance. À l'instar de John O’Gaunt son nom lui est cher, autant 
que les armoiries qu’il obtint à force de flatteries, sur bande de sable 


une lance d’or à pointe d’argent, honorificabilitudinitatibus, et plus 
cher que sa réputation du plus grand branle-scène du pays. Qu’y a-t-il 


dans un nom ? C’est ce que nous nous demandons quand nous sommes 
enfants en écrivant ce nom qu’on nous dit être le nôtre. Une étoile, une 
étoile diurne, un astre-météore se montra à sa naissance. Il brillait seul 
en plein jour dans les cieux, plus que la nuit ne brille Vénus, et la nuit 
il brillait au-dessus du delta de Cassiopée, la constellation penchée qui 
signe son initiale sur la page des étoiles. Ses yeux le suivaient, bas sur 
l’horizon, à l’est de l’Ours, quand il marchaït à travers champs dans le 
songe d’une nuit d’été, au sortir de Shottery et des bras de sa future. 


Tous les deux satisfaits. Moi aussi. 
Ne pas leur dire qu’il avait neuf ans quand le phénomène disparut. 
Et des bras de sa future. 


Attendras-tu qu’elles te courent après, hein, grand nigaud ? 
Laquelle va te courir après ? 


Lisons dans les astres. Heautontimoroumenos. Bous Stephanoumenos. 
Où est ta constellation ? Stephen, Stephen, donne-toi donc de la peine. 
S. D. : sua donna. Già : di lui. Gelindo risolve di non amar S. D. 


— Qu'était-ce, M. Dedalus ? demanda le bibliothécaire quaker. 
Était-ce un phénomène astronomique ? 


— Une étoile la nuit, dit Stephen, et le jour une colonne de nuées. 
Qu’ajouter ? 

Stephen regardait son chapeau, sa canne, ses chaussures. 

Stephanos, ma couronne. Mon épée. Ces bottines me déforment les 


pieds. En acheter une paire. Mes chaussettes trouées. Besoin aussi d’un 
mouchoir. 


— Vous savez tirer parti du nom, reconnut John Eglinton. Votre 
propre nom est assez étrange. Ça explique peut-être votre imagination 
fantastique. 


Moi, Magee et Mulligan. 


Inventeur fabuleux, l’homme-faucon. Tu pris ton vol. Vers quoi ? 
Newhaven-Dieppe, passager de troisième classe. Paris et retour. Pluvier 
guignard. Icare. Pater, ait. Ruisselant d’eau de mer, désemparé, à la 
dérive. Guignard vous êtes. Guignard comme lui. 


M. Bon passionné à froid dit, le carnet haut : 


— C’est très intéressant parce que le thème du frère, vous savez, 
nous le trouvons aussi dans les vieux mythes irlandais. Exactement ce 
que vous disiez. Les trois frères Shakespeare. Dans Grimm aussi, vous 
savez, les contes de fées. Le troisième frère qui épouse la belle au bois 
dormant et remporte le plus bon prix. 


Bon frère entre les Bons. Bon, meilleur, mieux. 


Le bibliothécaire quaker se rapprocha, clocheur. 


— J'aimerais savoir, dit-il, lequel des frères vous... Si j’ai bien 
compris vous avez insinué qu’il avait eu des rapports avec un de ses 
frères. Mais peut-être que j’anticipe ? 


Il se prenait sur le fait : les regardait tous : se retenait. 
Un employé appelait de la porte : 

— M. Lyster ! Le Père Dineen voudrait. 

— Oh ! Le Père Dineen ! Tout de suite. 

Vite, de suite, cricastic de suite, de suite, pfuit. 

John Eglinton engagea le fer. 


— Allons, dit-il. Faites-nous part de ce que vous avez à dire de 
Richard et d’Edmond. Vous les gardiez pour la fin, n’est-ce pas ? 


— En vous demandant de vous souvenir de ces deux nobles parents 
tonton Richie et tonton Edmond, répondit Stephen, j’en demande peut- 
être trop. On oublie aussi facilement son frère que son parapluie. 


Guignard. 


Où est ton frère ? Chez l’apothicaire du coin. La pierre à m’aiguiser. 
Lui, puis Cranly, Mulligan ; ceux-ci maintenant. Parle, parle. Mais agis. 
Que ta parole soit acte. Ils se moquent pour te mettre à l'épreuve. Agis. 
Réagis. 

Guignard. 


Je suis fatigué de ma voix, la voix d’Esaü. Mon royaume pour un 
bock. En avant. 


— Vous me direz que ces noms existaient déjà dans les chroniques 
où il a pris la substance de ses drames. Mais pourquoi les choisit-il 
plutôt que d’autres ? Richard, bossu sinistre, bâtard, courtise une 
veuve Anne (qu'y a-t-il dans un nom ?), la presse et la gagne, cette 
sinistre veuve joyeuse. Richard le conquérant, troisième frère, vient 
après William le conquis. Les quatre autres actes du drame pendent au 
premier plutôt qu’ils n’en dépendent. De tous ses rois, Richard est le 
seul que Shakespeare ne couvre point de la révérence, cet ange sauveur 
du monde. Pourquoi l'intrigue secondaire du Roi Lear, dans laquelle 
Edmond joue son rôle, est-elle empruntée à l’Arcadia de Sidney et 
plaquée à même une légende celtique plus ancienne que l’histoire ? 


— C'était la manière de Will, plaida John Eglinton. Aujourd’hui 
nous ne mélangerions pas une saga avec un extrait d’un roman de 
George Meredith. Que voulez-vous ? dirait Moore. Il place la Bohême au 
bord de la mer et son Ulysse cite Aristote. 


— Pourquoi ? dit Stephen répondant lui-même à sa question. Parce 


que le thème du frère perfide ou usurpateur ou adultère ou tout cela à 
la fois, est pour Shakespeare ce que le pauvre n’est pas pour lui : 
toujours avec lui. La note du bannissement, bannissement d’un cœur, 
bannissement du foyer, résonne sans discontinuer, depuis Les Deux 
Gentilshommes de Vérone jusqu’au moment où Prospero brise sa 
baguette, l’enfouit sous cinq brasses de terre, noie son livre. Elle se 
double cette note, au milieu de sa vie, se propage en une autre, se 
répète, protase, épitase, catastase, catastrophe. Elle se répète encore 
quand il approche de la tombe, quand sa fille mariée Susanne, bon 
chien chasse de race, est accusée d’adultère. Maïs ce fut son péché 
originel qui assombrit sa compréhension des choses, affaiblit sa 
volonté, et lui laissa une forte propension au mal. Ce sont les termes 
mêmes de nos seigneurs les évêques de Maynooth, — un péché originel 
commis, comme le péché originel, par une autre dans le péché de 
laquelle il péchaïit lui-même. Cela se lit entre les lignes des derniers 
mots qu'il ait écrits, et s’est pétrifié sur son tombeau, sous lequel les 
ossements de sa femme ne devront pas être déposés. Le temps ne l’a 
flétri. La beauté et la paix n’en ont pas eu raison. C’est partout, avec 
une variété infinie, dans le monde qu’il a créé, dans Beaucoup de Bruit 
pour Rien, deux fois dans Comme il vous Plaira, dans La Tempête, dans 
Hamlet, dans Mesure pour Mesure, et dans toutes les autres pièces que je 
n'ai pas lues. 


Il rit pour délivrer son esprit de la tyrannie de son esprit. 
Le Juge Eglinton résuma. 


— La vérité est à mi-chemin, dit-il avec assurance. Il est à la fois le 
spectre et le prince. Il est tout dans tout. 


— Il l’est, dit Stephen. Le jeune garçon du premier acte est l’homme 
mûr du cinquième. Tout dans tout. Dans Cymbeline, dans Othello il est 
maquerelle et cocu. Il agit et il est agi. Amant d’un idéal ou d’une 
perversion, comme Don José il tue la Carmen réelle. Son esprit 
impitoyable est un Iago fou furieux qui s’acharne à faire souffrir le 
maure en lui. 


— Coucou ! Coucou ! clossa Cucu Mulligan lubrique. Ô fascheux 
cri ! 


Le cintre obscur reçut et renvoya. 


— Et quel caractère que ce Iago ! s’écria l’intrépide Eglinton. Quand 
on a tout dit il faut en revenir au mot de Dumas fils (ou était-ce Dumas 
père ?). Après Dieu, Shakespeare est le plus grand créateur. 


— L'homme ne le délecte point ni non plus la femme, dit Stephen. 
Il revient après toute une vie d’absence à ce point du monde où il est 
né, où il fut toujours, jeune ou vieux, un témoin silencieux, et là, son 
voyage terminé, il plante son mûrier. Et meurt. La séance est levée. Des 


fossoyeurs enfouissent Hamlet père et Hamlet fils. Enfin roi et prince 
tout au moins dans la mort, avec musique à la cantonade. Et pleuré de 
toutes les âmes faibles et tendres qui, encore qu’elles l’aient tué et 
trahi, qu’elles soient danoïses ou de Dublin, refusent de divorcer d’avec 
cet unique époux; le regret du mort. Si vous aimez l’épilogue 
considérez bien celui-ci: Prospéro le prospère, le brave homme 
récompensé, Lizzie, petite pomme d’amour de grand-papa, et tonton 
Richie, le méchant homme envoyé par la justice poétique à l’endroit où 
vont les méchants nègres. Magistral rideau. Il découvrit comme actuel 
dans le monde extérieur ce qui dans un monde intérieur était virtuel. 
Maeterlinck a dit : Si Socrate ouvre sa porte il trouvera le sage assis sur la 
marche de son seuil. Si Judas sort ce soir c’est vers Judas que ses pas le 
mèneront. La vie c’est beaucoup de jours, jour après jour. Nous 
marchons à travers nous-mêmes, rencontrant des voleurs, des spectres, 
des géants, des vieillards, des jeunes gens, des épouses, des veuves, et 
de vilains-beaux-frères. Mais toujours nous rencontrant nous-mêmes. 
Le dramaturge qui écrivit le folio de ce monde et l’écrivit mal (Il nous 
donna la lumière d’abord et le soleil deux jours après), le seigneur des 
choses telles qu’elles sont, que les plus romains des Catholiques 
appellent dio boia, dieu bourreau, est sans doute tout dans tout en nous 
tous, palefrenier et boucher, et serait maquereau et cocu si ce n’était 
que dans l’économie du ciel, prédite par Hamlet, il n’y a plus de 
mariage, l’homme glorifié, ange androgyne, étant à lui-même une 
épouse. 


— Eureka ! cria Buck Mulligan. Eureka ! 


Joie faite homme il bondit et d’une enjambée fut au bureau de John 
Eglinton. 


— Vous permettez ? dit-il. Le Seigneur a parlé à Malachie. 

Il se mit à griffonner sur une fiche. 

Emporter quelques fiches en m’en allant. 

— Ceux qui sont mariés, dit M. Bon, héraut de douceur, tous sauf 
un pourront vivre. Les autres resteront comme ils sont. 


ES 


Il rit, bachelier ès célibat, à l'intention d’Eglinton Johannes, 
bachelier ès lettres. 


Sans moitié, sans bonnes fortunes, cuirassés contre le sexe, ils 
feuillettent et méditent nuitamment chacun son édition variorum de La 
Mégère Apprivoisée. 


— Vous êtes un trompe-l’œil, dit carrément John Eglinton à 
Stephen. Vous nous avez fait faire tout ce chemin pour nous montrer 
Monsieur, Madame et l’autre. Croyez-vous vous-même à votre théorie ? 


— Non, dit Stephen sans hésiter. 


— N’allez-vous pas l'écrire ? demanda M. Bon. Vous devriez en 
faire un dialogue, vous savez, comme les dialogues platoniciens qu’a 
écrits Wilde. 


John Eclecticon eut un sourire qui en valait deux. 


— Eh bien, dans ce cas, dit-il, je ne vois pas pourquoi vous voudriez 
être payé pour une chose à laquelle vous ne croyez pas. Dowden croit 
qu’il y a un certain mystère dans Hamlet mais n’en veut pas dire plus 
long. Herr Bleibtreu que Piper a rencontré à Berlin, et qui s’est fait le 
promoteur de l’hypothèse Rutland, croit que le secret est caché dans le 
monument de Stratford. Il a l’intention de se présenter au duc actuel, 
dit Piper, et de lui prouver que c’est son ancêtre qui a écrit les pièces. 
Sa grâce n’en sera pas peu surprise. Mais il croit à sa théorie. 


Je crois, Ô Seigneur, aide mon incroyance. Est-ce à dire aide-moi à 
croire, ou aide-moi à ne pas croire ? Qui vous aide à croire ? Egomen. 
Qui à ne pas croire ? L’autre type. 


— Vous êtes le seul collaborateur de Dana qui réclamiez des 
deniers. Quant au prochain numéro je ne sais pas. Fred Ryan veut 
réserver de la place pour un article d'économie politique. 


Fraiderianne. Les deux deniers qu’il m’a prêtés. Pour franchir la 
mauvaise passe. Economie politique. 


— Vous pouvez publier cette causerie pour une guinée, dit Stephen. 


Buck Mulligan se leva cessant de rire écrire et rire; et grave, 
mettant du miel dans son verjus : 


— Je suis allé rendre visite au barde Kinch dans sa résidence d’été 
d’'Upper Mecklenburgh Street et l’ai trouvé enfoncé dans l’étude de la 
Summa contra Gentiles en compagnie de deux vénériennes beautés, Nini 
pomme d’api et Rosemonde la pouffiasse du port. 


Et rompant les chiens : 
— Venez, Kinch. Venez, nomade Ængus-des-Oiseaux. 


Venez Kinch, vous avez mangé tous nos restes. Oui da. Je 
pourvoirai aux déchets et abats qui vous conviennent. 


Stephen se leva. 
La vie c’est beaucoup de jours. Mais tout a une fin. 


— Nous nous verrons ce soir, dit John Eglinton. Notre ami Moore 
voudrait que Malachie en fût. 


Buck Mulligan balaya l’air de son panama et de sa feuille volante. 


— Monsieur Moore, dit-il, conférencier ès lettres françaises à 
l’usage de la jeunesse d’Irlande. J’y serai. Venez Kinch, les bardes 
doivent boire. Pouvez-vous marcher droit ? 


Le luiquirit… 

S’imbiber jusqu’à onze heures. Les Mille et Une Nuits irlandaises. 
Paillasse… 

Stephen suivait un paillasse… 


Un jour à la bibliothèque nous avons eu une discussion. Shakesp. Je 
marchais derrière son dos de paillasse. J’écrase ses cors. 


Après avoir pris congé, Stephen subitement abattu se mit à suivre 
un paillasse, un bouffon bien peigné, rasé de frais, et sortant de la 
cellule voûtée, il déboucha dans une clarté fracassante et sans pensées. 


Qu’ai-je appris ? D’eux ? De moi ? 
Marche comme Haines maintenant. 


La salle des lecteurs assidus. Sur le registre d’entrée Cashel Boyle 
O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farell parafe ses polysyllabes. Item : 
Hamlet était-il fou ? La bonne balle du quaker qui parle livres 
dévotieusement avec une soutane. 


— Oh ! je vous en prie, monsieur... Cela me comblerait d’aise… 


Buck Mulligan musard amusé murmuraïit d’aise, s’approuvant soi- 
même : 


— Un postérieur plein d’aise. 
Le tourniquet. 


Est-ce ?.. Chapeau à ruban bleu... Ecrit sans se presser... Quoi ?.… 
A levé le nez ?.…. 


La courbe de la rampe ; le poliglissant Mincius. 


Puck Mulligan, sous son panama-heaume, descendait l’escalier, tout 
en jambes et en fambes. 


John Eglinton, mon Jo, John, 
Dis, que ne prends-tu femme ? 


Puis il crachina en l’air : 


— Ô, le Chinois Chin Chon Eg Lin Ton san men ton. Nous sommes 
allés dans leur petit théâtre, Haines et moi, le Studio des Plombiers. 
Nos auteurs dramatiques élaborent pour l’Europe un nouvel art comme 
firent les Grecs ou M. Maeterlinck. Théâtre de l’Abbaye ! Je sens la 
sueur monacale. 


Il cracha comme un chat. 


J’ai oublié: pas plus qu’il n’a oublié que l’ignoble Lucie la 
pouilleuse lui avait donné le fouet. Et il quitta la femme de trente ans. Et 


pourquoi n’eut-il pas d’autres enfants ? Pourquoi son premier né une 
fille ? 


Esprit de l’escalier. Revenir sur mes pas. 


Le reclus obtus est encore là (il a sa part de gâteau) et le suave 
jouvenceau, mignon de couchette, cheveux blonds de Phédon fait pour 
l’amusement des doigts. 


Eh... C’est moi... qui voulais seulement... J’ai oublié. Il... 
— Longworth et M’Curdy Atkinson y étaient. 
Puck Mulligan faisait des pas étudiés en fredonnant : 


Quand j'entends jurer dans l’impasse 
Ou jacter l’Alphonse qui passe, 

Ma pensée, elle, fait un bond 

Vers F. M’Curdy Atkison, 

Un qui de bois a son pilon. 

Et vers ce corsaire en jupon 

Dont la soif jamais ne s’étanche. 

Le Magee au museau de tanche. 

La frousse ayant du conjungo, 

Ils se masturbent à gogo. 


Blague toujours. Connaïis-toi toi-même. 
Arrêté en dessous de moi, il me détaille avec insolence. Je m’arrête. 


— Funèbre fantoche, gémit Buck Mulligan. Synge a répudié le noir 
pour se vêtir selon la nature. Seuls les corbeaux, les prêtres et le 
charbon anglais sont noirs. 


Un rire en cascade. 


— Longworth en est malade, dit-il, de ce que vous avez écrit sur 
cette vieille morue de Gregory. Espèce de juif paf de l’Inquisition ! Elle 
vous procure un journal pour refiler votre copie et voilà-t-il pas que 
vous lui chantez pouilles à propos de ses élucubrations. Ne pourriez- 
vous vous y prendre à la manière Yeats ? 


Il continua à descendre en faisant des singeries, ses bras balançant 
gracieusement des encensoirs : 


— Le plus beau livre qui ait été, de nos jours, inspiré par notre 
patrie. On pense à Homère. 


Il s'arrêta au pied de l’escalier. 
— J’ai eu l’idée d’une pièce pour baladins, dit-il d’un ton solennel. 


La salle aux colonnes mauresques, ombres entrecroisées. Finie la 
danse moresque des neuf figures avec les bonnets de leurs exposants. 


D'une voix moduleuse et mélodiée, Buck Mulligan lut sur ses 
tablettes : 


L'École des Onanistes 
ou 
Une Lune de Miel dans la Main. 
({mmoralité nationale en trois orgasmes) 
par 
Balochard Mulligan 


Et tournant vers Stephen sa bouche en cœur d’histrion : 
— Mince, le déguisement, j’en ai peur. M. écoute. 
Il lut, marcato : 


— Personnages. 


TOBIE SASTIKLEMANCHOFF (un Polard au bout de son rouleau). 
MORBACK (qui tient le maquis du pubis). 
CARABIN DICK et CARABIN DAVY (un seul coup de mes deux) 
LA MÈRE GROGNAN (porteuse d’eaux). 
NINI POMME D’API 

et 
ROSEMONDE (la pouffiasse du port). 


Suivi de Stephen, il allait et riait en remuant une tête de jouet 
articulé, et joyeusement il apostrophaïit les ombres, âmes des hommes : 


— Ô nuit du Camden Hall où les filles d’Erin durent relever leurs 
jupes pour vous enjamber alors que vous gisiez vautré dans vos 
vomissures couleur de mûres plus que mûres. 


— Le plus innocent fils d’Erin, dit Stephen, pour qui elles les aient 
jamais levées. 


Au moment de passer la porte, sentant quelqu'un derrière lui, il 
s’effaça. 


Partir. C’est le moment. Alors où ? Si Socrate ouvre sa porte, si 
Judas sort ce soir. Qu'importe ? Dans l’espace m'attend ce qui doit 
dans le temps m'’échoir, inéluctablement. 


Ma volonté : sa volonté en face de la mienne. Et entre, des océans. 
Un homme passa entre eux, saluant poli. 


— Re-bonjour, dit Buck Mulligan. 
Le porche. 


Ici j’ai guetté les oiseaux, cherchant l’augure. Ængus des oiseaux. Ils 
vont, ils viennent. Hier soir je me suis envolé. Aisément envolé. Les 
hommes s’étonnaient. Puis la rue des filles. Il me tendit un melon 
crémeux. Entrez. Vous verrez. 


— Le Juif errant, chuchota Buck Mulligan avec un effarement de 
pitre. Avez-vous remarqué ses yeux? Il vous a regardé avec 
concupiscence. J’ai peur de toi, vieux marinier. Ô Kinch, tu es en péril. 
Munis-toi d’une baguette de sûreté. 


Manière de Butordoxford. 
Le jour. La brouette du soleil sur une arche de pont. 


Un dos noir les précédait.. Pas de léopard, qui descend, qui passe 
le portillon sous la herse barbelée. 


Ils suivaient. 
Offense-moi encore. Parle. 


Les angles des maisons de Kildare Street se profilaient dans une 
sympathique atmosphère. Pas d'oiseaux. Du sommet des toits 
s'élevaient deux plumes de fumée duveteuse qui dans une molle 
bouffée de brise mollement s’évanouirent. 


Cessons de combattre. Paix des druides de Cymbeline, 
hiérophantique ; de la vaste terre un autel. 


Louons les dieux, 
Qu’en spires notre encens monte vers leurs narines 
De nos autels sacrés. 


Le supérieur, le Très Révérend John Conmee S. J. replaça sa montre 
lisse dans sa poche intérieure tout en descendant les degrés du 
presbytère. Trois heures moins cinq. Juste le temps qu’il me faut pour 
aller à pied jusqu’à Artane. Comment donc est-ce qu’il s’appelle déjà, 
cet enfant ? Dignam, oui. Vere dignum et justum est. J'aurais dû voir le 
Père Swan. La lettre de M. Cunningham. Oui. L’obliger si la chose est 
possible. Bon catholique d’action : précieux au moment des missions. 


Un marin unijambiste, qui avançait en chaloupant avec de lentes 
saccades de ses béquilles, grommelait des notes. Il s’arrêta court devant 


le couvent des Sœurs de la Charité et sollicita le bon cœur du Très 
Révérend John Conmee S. J. en tendant vers lui sa casquette. Le Père 
Conmee le gratifia de sa bénédiction, car sa bourse, il le savait, ne 
contenait en tout et pour tout qu’une pièce de cinq shillings. 


Le Père Conmee traversa pour gagner Mountjoy Square. Il donna 
une pensée, mais sans s’y attarder, aux soldats et aux marins qui ont eu 
les jambes emportées par les boulets et qui finissent leurs jours dans un 
hospice quelconque et se remémora les paroles du Cardinal Wolsey : Si 
j'avais servi mon Dieu comme j'ai servi mon roi Il ne m'aurait pas 
abandonné dans mon vieil âge. Il marchait à l’ombre sous le 


tremblotement ensoleillé des feuilles quand s’avança à sa rencontre 
l’épouse de M. David Sheehy, Membre du Parlement. 


— Tout à fait bien. Père. Et vous, Père ? 


Le Père Conmee allait vraiment extrêmement bien. Il irait selon 
toute probabilité faire sa cure à Buxton. Et ses fils, comment se 
trouvaient-ils au Belvédère ? En vérité ? Vraiment, le Père Conmee 
était bien heureux de l’apprendre. Et ce bon M. Sheehy ? Encore à 
Londres. La Chambre siégeait encore, mais oui, naturellement. Quel 
temps magnifique, vraiment délicieux. Oui, il était très probable que le 
Père Bernard Vaughan reviendrait prêcher. Oh, oui; il est 
extrêmement apprécié. Un homme tout à fait remarquable. 


Le Père Conmee était bien heureux de voir la femme de M. David 
Sheehy, M. P., en aussi bonne santé et il la priait de vouloir bien le 
rappeler au bon souvenir de M. David Sheehy M.P. Oui, il irait 
sûrement lui faire visite. 


— Au revoir, M”° Sheehy. 


Le Père Conmee souleva, pour prendre congé, son chapeau de soie 
dans la direction de la mantille aux perles de jais qui brillaient comme 
de l’encre. Et il souriait encore en s’en allant. Il s’était brossé les dents, 
il se le rappelait, avec de la pâte de noix d’arec. 

Le Père Conmee marchait et souriait tout en marchant, car il 
pensait aux yeux farceurs et à l’accent cockney du Père Bernard 
Vaughan. 


— Et pourquoi, Pilate ! n’point r’pousser cette urlante canaïlle ? 
Mais un homme plein d’ardeur. Cela était certain. Et qui n’était pas 


sans faire à sa façon un bien énorme. Indubitable, cela. Il aimait 
l'Irlande, disait-il, et il aimait les Irlandais. Et de bonne famille avec ça, 


qui l’eût cru ? Famille galloise, il me semble. 
Oh ! de peur d'oublier. Cette lettre pour le Père Provincial. 


Le Père Conmee arrêta trois petits écoliers au coin de Mountjoy 
Square. Oui, ils sont du Belvédère. Du Petit Collège : Aha ! Et étaient- 


ils bons élèves, travaillaient-ils bien en classe ? Oh, ça c'était très très 
bien. Et comment s’appelait-il ? Jack Sohan. Et celui-ci ? Ger. Gallaher. 
Et l’autre petit homme ? Son nom était Brunny Lynam. Oh, c’est un 
très très joli nom. 


Le Père Conmee tira de son sein une lettre qu’il donna au jeune 
Brunny Lynam et montra du doigt la boîte rouge au coin de Fitzgibbon 
Street. 


— Mais fais attention de ne pas te mettre avec dans la boîte, mon 
petit homme, dit-il. 


Six prunelles sur le Père Conmee, les enfants rirent. 
— Oh, monsieur ! 
— Eh bien, fais-moi voir que tu sais t’y prendre, dit le Père Conmee. 


Le jeune Brunny Lynam traversa la rue en courant et mit la lettre 
du Père Conmee au Père Provincial dans la fente de la boîte aux lettres 
rouge-vif. Le Père Conmee sourit, lui fit un signe de tête, sourit de 
nouveau et longea Mountjoy Square East. 


M. Denis J. Maginni, professeur de danse, etc., en tube, jaquette 
ardoise à revers de soie, cravate blanche, pantalon lavande collant, 
gants beurre frais et souliers vernis pointus, avançaïit, maintien grave, 
et prenait avec un infini respect le bord du trottoir en dépassant Lady 


Maxwell au coin de Dignam’s Court. 
Ne serait-ce pas M”° M'Guinness ? 


M”° M’'Guinness, imposante sous ses cheveux d’argent, salua le Père 
Conmee du trottoir opposé sur lequel elle avançait avec la majesté 
d’une frégate. Et le Père Conmee sourit et salua. Comment allait-elle ? 


Quelle belle prestance. Quelque chose de Marie Stuart. Quand on 
pense que c'était une prêteuse sur gages. Et voilà! Une telle. 
comment dire ?.. une majesté quasi royale. 


Le Père Conmee descendit Great Charles Street et jeta un coup d’œil 
sur sa gauche à l’église protestante close. Le Révérend T. R. Greene 
B. A. prendra (Deo Volente) la parole. On l’appelle le bénéficier. Il veut 
nous faire bénéficier de son éloquence. Mais il faut être charitable. 
Invincible ignorance. Ils ne peuvent se conduire que selon leurs 
lumières. 


Le Père Conmee tourna le coin et suivit le boulevard Circulaire 
Nord. C'était surprenant qu’il n’y eût pas encore une ligne de trams 
dans une voie d’une telle importance. Elle devrait exister. 


Une bande d’écoliers avec leurs cartables traversaient, venant de 
Richmond Street. Tous levèrent des casquettes malpropres. Le Père 
Conmee répondit à plusieurs reprises avec onction. Les enfants des 


Écoles Chrétiennes. 


Le Père Conmee flairait une odeur d’encens, à main droite, tout en 
marchant. L'église de Saint-Joseph, Portland Row. Pour les vieilles 
dames respectables. Le Père Conmee souleva son chapeau en l’honneur 
du Saint Sacrement. Respectables, mais parfois également 
désagréables. 


Près d’Aldborough House le Père Conmee eut une pensée pour ce 
gentilhomme panier percé. Et maintenant c’est occupé par des bureaux 
quelconques. 


Le Père Conmee commença à suivre le Cours Maritime et fut salué 
par M. William Gallagher debout dans la porte de sa boutique, et sentit 
les odeurs dégagées par les quartiers de porc salé et les mottes de 
beurre conservé. Il passa devant le bureau de tabac Grogan où le 
tableau des dernières nouvelles relatait une affreuse catastrophe à New 
York. En Amérique ces choses-là arrivent continuellement. Les 
infortunés qui meurent ainsi sans préparation. Toutefois, un acte de 
contrition parfaite. 


Le Père Conmee longea le débit de Daniel Bergin contre la 
devanture duquel s’accotaient deux désœuvriers. Ils le saluèrent et 
reçurent son salut. 


Le Père Conmee dépassa l’entreprise de pompes funèbres H. J. 
O’Neil où Corny Kelleher alignait des chiffres sur le registre en 
mâchonnant un brin de paille. Un agent qui faisait les cent pas salua le 
Père Conmee et le Père Conmee salua l’agent. Chez Youkstetter le 
charcutier, le Père Conmee remarqua des boudins de porc, blancs, 
noirs et rouges soigneusement enroulés sur eux-mêmes. 


Sous les arbres de la Promenade de Charleville, le Père Conmee 
aperçut une péniche de tourbe amarrée, un cheval de halage la tête 
pendante, un homme à bord avec un chapeau de paille sale, qui 
fumait, en fixant une branche de peuplier au-dessus de sa tête. Tout à 
fait pittoresque, et le Père Conmee songea à la bonté du Créateur qui 
avait placé la tourbe dans les marais pour que les hommes pussent 
l’extraire, la distribuer dans les villes et les villages et en alimenter le 
foyer des humbles. 


Sur le pont de Newcomen le Très Révérend John Conmee S. J., de 
l’église Saint-François-Xavier, Upper Gardiner Street, monta dans un 
tram en partance. 


D'un tram qui arrivait au pont de Newcomen descendit le révérend 
Nicholas Dudley C. C. de l’église Sainte-Agathe, North William Street. 


Au pont de Newcomen le Père Conmee monta dans le tram en 
partance, car il lui était désagréable de faire à pied la morne route qui 


longe Mud Island. 


Le Père Conmee, assis dans un coin du tram, un ticket bleu 
soigneusement inséré dans l’ouverture de son gant de chevreau bien 
rempli, fit glisser de son autre paume gantée et rebondie dans sa 
bourse quatre shillings, une pièce de six-pence et cinq pennies. À la 
hauteur de l’Église-au-Lierre il se fit la réflexion que le contrôleur passe 
presque toujours lorsqu'on a eu l’étourderie de jeter son ticket. L’air 
solennel des occupants du tram semblait excessif au Père Conmee pour 
un trajet si court et si bon marché. Le Père Conmee préférait un 
décorum mitigé de bonne humeur. 


Il faisait bon. Le monsieur au pince-nez en face du Père Conmee 
avait fini ses explications et regardait à ses pieds. Sa femme, supposa le 
Père Conmee. Un imperceptible bâillement entr’ouvrit la bouche de la 
femme du monsieur au pince-nez. Elle leva son petit poing ganté, 
bâilla un tout petit peu, faisant tap-tap sur sa bouche ouverte, avec son 
petit poing ganté et eut un petit sourire de rien du tout, tout doux. 


Le Père Conmee distingua son parfum dans la voiture. Il remarqua 
aussi que l’homme emprunté qui la flanquait de l’autre côté était assis 
sur le bord de la banquette. 


Le Père Conmee à la balustrade du chœur éprouvait quelque 


difficulté à placer l’hostie entre les lèvres du vieil homme emprunté 
qui branlaïit la tête. 


Au pont Annesley le tram stoppa, et, au moment où il allait repartir, 
une vieille femme quitta sa place précipitamment pour descendre. Le 
receveur tira le cordon pour faire arrêter le tram, par complaisance. 
Elle passa chargée d’un panier et d’un filet à provisions, et le Père 
Conmee vit l’employé aider à la descente de la bonne femme, du 
panier et du filet, et le Père Conmee réfléchit qu’elle avait presque 
dépassé sa section et que c'était sûrement une de ces bonnes âmes 
auxquelles il faut dire deux fois allez en paix, mon enfant, qu’elles ont 
déjà été absoutes, priez pour moi. Mais leurs vies sont si pleines de 
tracas et de préoccupations, les pauvres créatures. 


Affiché sur une palissade, M. Eugène Stratton avec un sourire lippu 
de ses épaisses lèvres négroïdes grimaça un sourire pour le Père 
Conmee. 


Le Père Conmee pensa aux âmes des noirs, des mulâtres et des 
jaunes et à son sermon sur Saint Pierre Claver S. J. et les Missions 
africaines et aussi à la propagation de la foi et aux millions d’âmes 
noires, mulâtres et jaunes qui n’ont pas reçu le baptême de l’eau quand 
leur dernière heure survient ainsi qu’un voleur dans la nuit. Ce livre, Le 
Nombre des Élus, par un jésuite belge, semblait selon le Père Conmee 
soutenir une thèse raisonnable. C’étaient des millions d’âmes créées 


par Dieu à Sa Propre ressemblance, et à qui la foi n’avait pas (Deo 
Volente) été révélée. Mais elles appartenaient à Dieu ces créatures de 
Dieu. Le Père Conmee trouvait que ce serait dommage qu’elles dussent 
toutes être perdues, un gaspillage, si l’on peut dire. 


À l'arrêt de Howth Road le Père Conmee mit pied à terre, fut salué 
par le conducteur et salua à son tour. 


La rue Malahide était calme. Cette voie et son nom étaient 
agréables au Père Conmee. Dans Malahide la gaye sonnaient les 
cloches nuptiales. Lord Talbot de Malahide, par droit héréditaire lord- 
amiral immédiat de Malahide et des mers voisines. Alors retentit 
l’appel aux armes et elle fut en un même jour vierge, épouse et veuve. 
C'était le bon vieux temps, la vie joyeuse et franche dans les bonnes 
villes, la baronnie au temps jadis. 


Tout en marchant le Père Conmee pensait à son petit livre La 
Baronnie au Temps jadis et au livre qu’on pourrait écrire sur les maisons 
des Jésuites et sur Mary Rochford, fille de lord Molesworth, première 
comtesse de Belvédère. 


Une femme apathique, sans plus de jeunesse, qui marche seule sur 
le bord du lough Ennel, Mary, première comtesse de Belvédère, qui 
marche, apathique, dans le soir sans tressaillir quand une loutre 
plonge. Qui pourrait savoir la vérité ? Ni le lord Belvédère, mari 
jaloux, ni non plus son confesseur si elle n’a pas pleinement consommé 
l’adultère, eiaculatio seminis inter vas naturale mulieris, avec le frère de 
son époux. Elle ne se confesserait qu’à demi si comme font les femmes 
elle n’avait pas commis le péché tout entier. Dieu seul savait et elle et 
lui, le frère de son mari. 


Le Père Conmee pensait à cette tyrannique incontinence, nécessaire 
pourtant à la perpétuation de l’espèce, et aux voies de Dieu qui ne sont 
point les nôtres. 


Don John Conmee marchait et évoluait dans le temps jadis. Il y 
était bienfaisant et honoré. Gardant en sa mémoire les secrets confessés 
il souriait à de souriantes et nobles faces dans un salon aux parquets 
miroitant de cire d’abeille, aux plafonds chargés de guirlandes de fruits 
mûrs. Et les mains d’un marié et d’une épousée, grand seigneur et 
grande dame, étaient jointes par Don John Conmee, paume à paume. 


La délicieuse journée. 


Le portillon à claire-voie d’un champ montra au Père Conmee des 
longées de choux qui lui faisaient la révérence dans leurs amples jupes. 
Le ciel lui montrait un troupeau de petits nuages blancs qui 
voyageaient lentement avec le vent. Moutonner, disent les Français. 
Expression juste et familière. 


Le Père Conmee, tout en récitant son office, observait un troupeau 
de nuages qui faisaient les moutons au-dessus de Rathcoffey. Ses 
chevilles aux chaussettes minces étaient chatouillées par l’éteule du 
champ de Clongowes. Le soir il venait là réciter son bréviaire parmi les 
cris des enfants qui jouaient équipe contre équipe, jeunes cris dans la 
paix du soir. Il était leur recteur : son sceptre était léger. 


Le Père Conmee ôta ses gants et prit son bréviaire aux tranches 
rouges. Un signet d'ivoire lui indiquait la page. 


Nones. Il aurait dû lire ceci avant déjeuner. Mais lady Maxwell était 
venue. 


Le Père Conmee lut en secret le Pater et l’Ave et fit un signe de 
croix. Deus in adiutorium. 


Il allait paisiblement, lisant les Nones en silence, allant et lisant 
jusqu’à ce qu’il en fût à Res dans Beati immaculati : Principium verborum 
tuorum veritas : in œternum omnia iudicia iustitiae tuae. 


Un jeune homme congestionné surgit d’une brèche de la haïe et 
après lui une jeune femme tenant des marguerites sauvages qui se 
balançaient au bout de leur tige. Le jeune homme retira brusquement 
sa casquette, la jeune femme se pencha brusquement et avec beaucoup 
d'attention détacha une brindille accrochée au tissu léger de sa jupe. 


Le Père Conmee les bénit tous deux très gravement et tourna un 
mince feuillet de son bréviaire. Schin : Principes persecuti sunt me gratis : 
et a verbis tuis formidavit cor meum. 


Corny Kelleher ferma son long agenda et par-dessous sa paupière 
affaissée avisa un couvercle de cercueil en bois blanc qui montait la 
garde dans un coin. Puis il se dressa, alla vers l’objet et le faisant 
pivoter sur son axe, passa l’inspection de sa ligne et de ses ferrures de 
cuivre. Mâchonnant son brin de paille il remit le couvercle du cercueil 
à sa place et vint sur le pas de la porte. Il tira sur le bord de son 
chapeau pour ombrager ses yeux et s’appuya au chambranle, l’œil 
vague vers le dehors. 


Le Père John Conmee montait dans le tram de Dollymount au Pont 
de Newcomen. 


Corny Kelleher joignit ses souliers de grande pointure et regarda 
dans le vague, le chapeau sur les yeux, mordillant son brin de paille. 


L'agent 57 C, qui faisait les cent pas, s’arrêta pour faire la causette. 
— C’est du beau temps, M. Kelleher. 

— Dame oui, dit M. Corny Kelleher. 

— Il fait très lourd, dit l’agent. 


Corny Kelleher lança de son haut un jet de salive à la paille au 
moment où un bras généreux et blanc lançait un gros sou d’une fenêtre 
d’Eccles Street. 


— Qu'est-ce qui se passe de neuf ? demanda-t-il. 


— J’ vu hier soir cette espèce de particulier, dit l’agent en baïssant 
la voix. 


Un marin unijambiste béquillait en tournant le coin MacConnell, 
frôlait la voiturette de Rabaïiotti marchand de glaces, et se saccada d’un 
coup dans Eccles Street. À hauteur de Larry O’Rourke en manches de 
chemise sur le seuil de sa boutique, il grommela agressif : 


— Pour l’Angleterre… 


Il se lança en avant d’une brusque enjambée, dépassa Katey et 
Boody Dedalus, s’arrêta net et grommela : 


— le foyer et les belles. 


Au visage pâli et préoccupé de J.J. O’Molloy il fut répondu que 
M. Ned Lambert était dans les magasins avec un visiteur. 


Une grosse dame s’arrêta pour prendre une piécette de cuivre dans 
sa bourse et la fit tomber dans la casquette qui lui était tendue. Le 
marin marmonna un merci, jeta un mauvais regard aux fenêtres 
sourdes, laissa retomber sa tête et fit encore en avant quatre sauts sur 
ses béquilles. 


Il pausa et grommela en colère : 
— Pour l’Angleterre… 


Deux gosses pieds nus, qui suçaient des lacets de réglisse, 
s’arrêtèrent près de lui, et leurs bouches barbouillées de jaune béaient 
à son pilon. 


Il reprit résolument ses saccades de béquillard, fit halte, leva la tête 
dans la direction d’une fenêtre et aboya sourdement : 


— le foyer et les belles. 


Le sifflotement gazouilleur et joyeux qui venait de l’intérieur 
continua le temps d’une mesure ou deux, puis cessa. Le store de la 
fenêtre s’écartait. Une pancarte, Chambres non meublées à Louer, glissa 
du châssis de la fenêtre et tomba. Un bras rebondi, nu et généreux, se 
montra, sortant de l’épaulette bien tendue d’une combinaison blanche. 
Une main de femme jeta une pièce par-dessus la grille d’entrée. La 
pièce tomba sur le trottoir. 


Un des gosses courut la ramasser et la mit dans la casquette du 
ménestrel en disant : 


— V'Ià, m'sieur. 


Katey et Boody Dedalus poussaient la porte de la cuisine close et 
pleine de vapeur. 


— As-tu pu avoir de l’argent sur les livres ? demanda Boody. 


Maggy devant le fourneau renfonça deux fois une masse grisâtre 
sous une eau de savon en ébullition avec une baguette et s’épongea le 
front. 


— On n’a rien voulu en donner, dit-elle. 


Le Père Conmee traversait les champs de Clongowes, ses chevilles 
aux chaussettes minces chatouillées par l’éteule. 


— Où as-tu essayé ? demanda Boody. 

— Chez M'Guinness. 

Boody frappa du pied et lança sur la table son sac d’écolière. 
— Que sa graisse l’étouffe ! s’écria-t-elle. 


Katey s’approcha du fourneau, cherchant à voir avec ses yeux de 
bigle. 


— Qu'est-ce qu’il y a dans la marmite ? demanda-t-elle. 
— Des chemises, dit Maggy. 

Boody s’écria rageuse : 

— Sac à papier, est-ce que nous n’aurons rien à manger ? 


Katey soulevant le couvercle de la bouillotte avec un coin de sa 
jupe sale demanda : 


— Et qu'est-ce qu’il y a là-dedans ? 

Une épaisse exhalaison s’échappa pour lui répondre. 
— Soupe aux pois cassés, dit Maggy. 

— Où as-tu eu ça ? demanda Katey. 

— Sœur Mary Patrick, dit Maggy. 

Le crieur agitait sa clochette. 

— Badang ! 

Boody s’attabla et avidement : 

— Mets-nous ça ici ! 


Maggy versa l’épaisse soupe jaune de la bouïillotte dans un bol. 
Katey assise en face de Boody dit tranquillement tout en pêchant du 
bout du doigt des miettes oubliées qu’elle portait à sa bouche : 


— Bonne affaire d’avoir au moins ça. Où est Dilly ? 
— Partie au-devant du père, dit Maggy. 


Boody, cassant de gros morceaux de pain dans la soupe jaune, 
ajouta : 


— Notre père qui n’êtes pas aux cieux. 
Maggy qui versait la soupe jaune dans le bol de Katey s’écria : 
— Boody ! Tu n’as pas honte ! 


Un léger esquif prospectus froissé, Élie arrive, descendait la Liffey, 
passait sous le pont de l’Embranchement, par-dessus les rapides, là où 
l’eau bouillonne rageuse autour des piles, et voguait plein est, laissant 
derrière lui les carènes et les chaînes des ancres, entre le vieux 
bâtiment de la Douane et le quai George. 


La blonde demoiselle de chez Thornton faisait un lit de fibres 
bruissantes dans la corbeille d’osier. Dache Boylan lui tendit la 
bouteille emmaillotée de papier de soie rose et une petite cruche. 


— Mettez cela au fond, s’il vous plaît, dit-il. 
— Oui, monsieur, dit la blonde enfant, et les fruits par-dessus. 
— Ça suffit, domino ! dit Dache Boylan. 


Elle disposa adroitement, tête à queue, les poires obèses, et entre 
elles des pêches aux joues toutes rougissantes. 


Dache Boylan en chic souliers jaunes allait et venait dans la 
boutique qui fleurait le fruit, palpant des fruits, frais, juteux, ridés, des 
tomates bien en chair et rouges, et reniflant des odeurs. 


H. E. L. Y'S. défilèrent devant lui sous leurs hauts-de-forme blancs, 
dépassant Tangier Lane et gagnant leur objectif à pas pesants. 


Il se détourna brusquement d’un petit panier de fraises des bois, tira 
une montre d’or de son gousset et la tint au bout de sa chaîne. 


— Pouvez-vous envoyer cela par tram, tout de suite ? 


Un dos noir, sous la Porte des Marchands, bouquinait à l’étalage du 
revendeur. 


— Certainement, monsieur. Est-ce dans le centre ? 

— Oh oui, dit Dache Boylan. À dix minutes. 

La blonde fille lui tendit crayon et bloc. 

— Voulez-vous écrire l’adresse, monsieur ? 

Dache Boylan écrivit sur le comptoir et poussa le bloc de son côté. 
— Envoyez tout de suite, n’est-ce pas ? C’est pour une personne 


malade. 
— Oui, monsieur. Comptez-y, monsieur. 


La main à la poche de son pantalon, Dache Boylan sonnait un 
carillon de gaies piécettes. 


— Et maintenant la douloureuse ? demanda-t-il. 
Les doigts fins de la blonde demoiselle récapitulèrent les fruits. 


Dache Boylan regardait dans l’échancrure de sa blouse. Une 
poulette de l’année. Il prit un œillet rouge dans le haut porte-bouquet 
en verre. 


— Pour moi ? demanda-t-il avec intention. 


La petite blonde regarda de côté, type habillé dernier cri, cravate 
un rien de travers, et dit en rougissant : 


— Oui, monsieur. 


Penchée et coquette elle comptait à nouveau poires obèses et 
pêches pudibondes. 


Mordillant la tige de l’œillet rouge et souriant de toutes ses dents, le 
regard de Dache Boylan plongeait dans le corsage avec une 
complaisance accrue. 


— Puis-je dire deux mots à votre appareil, mamzelle ? demanda-t-il, 
fripon. 


— Ma ! s’exclama Almidano Artifoni. 


Par-dessus l’épaule de Stephen il contemplait le crâne accidenté de 
Goldsmith. 


Deux charretées de touristes passaient avec lenteur, les femmes à 
l’avant et cramponnées sans fausse honte aux accoudoirs. Visages- 
pâles. Bras d'hommes passés sans fausse honte autour des tailles 
étriquées. Leurs yeux allaient du Trinity au portique orbe de la Banque 
d'Irlande où des pigeons roucoulouhoulaient. 


— Anch’io ho avuto di queste idee, dit Almidano Artifoni, quand’ ero 
giovine come Lei. Eppoi mi sono convinto che il mondo è una bestia. E 
peccato. Perchè la sua voce. sarebbe un cespite di rendita, via. Invece, Lei 
si sacrifica. 

— Sacrifizio incruento, dit en souriant Stephen qui balançait 
moltolento son bâton tenu par le milieu, tout doux. 


— Speriamo, prononça avec amabilité la figure ronde et 
moustachue. Ma, dia retta a me. Ci refletta. 


Près de la main de pierre de Grattan qui commandait 


impérativement halte, un tram d’Inchicore déversa en vrac les 
Highlanders d’une musique militaire. 


— Ci rifletterd, dit Stephen les yeux baïissés vers les puissants 
pantalons de son interlocuteur. 


— Ma, sul serio, eh ? dit Almidano Artifoni. 


Sa main massive serra celle de Stephen. Regard humain. Regard un 
instant arrêté et curieux, puis vite détourné vers le tram de Dalkey. 


— Eccolo, dit Almidano Artifoni, amical et pressé. Venga a trovarmi 
e ci pensi. Addio, caro. 


— Arrivederla, maestro, dit Stephen, soulevant son chapeau dès que 
sa main fut libre. E grazie. 


— Di che ? dit Almidano Artifoni. Scusi, eh ? Tante belle cose ! 


Faisant un signal avec sa musique roulée en bâton, Almidano 
Artifoni se mit à la poursuite du tram de Dalkey en trottant de toute la 
puissance de ses pantalons. En vain il trottait, en vain il faisait des 
signaux dans la cohue des jupons courts aux genoux nus qui se 
faufilaient avec leurs instruments de musique par les portes du Trinity. 


Miss Dunne cacha tout au fond de son tiroir La Femme en Blanc de 
son abonnement de lecture de Capel Street et mit sur le rouleau de sa 
machine à écrire une feuille de papier à lettre voyant. 


Trop de mystère là-dedans. Est-ce qu’il est amoureux d’elle, de 
Marion ? Le changer pour un autre de Mary Cecil Haye. 


Le disque glissa le long de la cannelure, vibra un moment, 
s’immobilisa et leur fit de l’œil : six. 


Miss Dunne tapa sur le clavier : 
— 16 juin 1904. 


Entre le coin de Monypeny et le refuge où la statue de Wolfe Tone 
ne s'élevait pas, cinq hommes-sandwiches aux tuyaux-de-poêle blancs 
firent demi-tour en serpentant H. E. L. Y.S., et reprirent pesamment 
leur route en sens inverse. 


Ensuite elle regarda la grande affiche de Marie Kendall, soubrette 
charmante, et distraite et abandonnée, elle griffonnait sur le bloc des 
seize et des esses majuscules. Cheveux moutarde et joues barbouillées 
de fard. Elle n’est pas jolie, vrai ! cette façon de pincer son petit pan de 
jupe. Je me demande si ce type sera ce soir à la musique. Si je pouvais 
avoir cette couturière pour me faire une jupe accordéon comme celle 
de Susy Nagle. Ça fait bien fromage. Shannon et tous les types chics du 
yacht-club ne pouvaient pas la lâcher des yeux. J’espère bien qu’il ne 


va pas me tenir ici jusqu’à sept heures, grand dieu. 
Le téléphone lui sonna brutalement aux oreilles. 


— AÏI6. Oui, monsieur. Non, monsieur. Oui, monsieur. Je les 
appellerai après cinq heures. Ces deux-là seulement, monsieur, pour 
Belfast et Liverpool. Parfaitement, monsieur. Alors je puis partir après 
six heures si vous n'êtes pas revenu. Au quart. Oui, monsieur. Vingt- 
sept et six. Je lui dirai. Oui, un, sept, six. 


Elle crayonna trois chiffres sur une enveloppe. 


— M. Boylan ! AIIG ! Ce monsieur du Sport est venu pour vous voir. 
M. Lenehan, oui. Il a dit qu’il serait à l’Ormond à quatre heures. Non, 
monsieur. Oui, monsieur. Je les appellerai après cinq heures. 


Deux faces rosées levées dans la flamme de la petite torche. 
— Qui est-ce ? demanda Ned Lambert. Est-ce Crotty ? 


— Ringabella et Crosshaven, répondit une voix, en même temps 
qu’un pied cherchait une marche. 


— Haha, Jack, comment, c’est vous ? dit Ned Lambert, saluant avec 
sa latte flexible sous les arceaux dansants. Arrivez. Faites attention à 
vos pas par ici. 


Dans la main levée de l’ecclésiastique une allumette-bougie finit de 
se consumer en une longue flamme douce et fut jetée. Sa rouge 
étincelle mourut à leurs pieds : un air moisi les cerna. 


— Comme c’est intéressant ! prononça dans l’ombre une voix 
distinguée. 

— Oui, monsieur, dit Ned Lambert avec chaleur. Nous voilà dans la 
fameuse Chambre du Conseil de l’Abbaye de Sainte-Marie où Thomas 
le Musqué proclama sa rébellion en 1534. C’est l’endroit le plus 
historique de Dublin. O’Madden Burke va écrire quelque chose là- 
dessus un de ces jours. La vieille banque d’Irlande était par ici jusqu’au 
temps de l’Union et le premier temple des Juifs était ici aussi jusqu’à ce 
qu'ils aient bâti leur synagogue dans Adélaïde Road. Vous n'étiez 
encore jamais venu ici, n'est-ce pas, Jack ? 


— Non, Ned. 


— Il descendit Dame Walk à cheval, si je ne me trompe, reprit la 
voix cultivée. La demeure des Kildares se trouvait dans Thomas Court. 


— Exactement, dit Ned Lambert. Tout à fait exact, monsieur. 


— Si vous aviez l’obligeance, la prochaine fois, dit l’ecclésiastique, 
de me donner la permission de. 


— Mais comment donc! dit Ned Lambert. Apportez l'appareil 


photographique quand vous voudrez. Je ferai enlever les sacs qui 
obstruent ces fenêtres. Vous pourrez prendre d’ici ou de là. 


Il allait et venait dans la lumière encore indécise, frappant les sacs 
de graines avec sa latte et désignant sur le plancher les endroits 
propices. 


Les yeux et la barbe d’une figure en longueur se penchaient sur un 
échiquier. 

— Je vous suis extrêmement reconnaissant, M. Lambert, dit 
l’ecclésiastique. Je ne veux pas abuser plus longtemps... 


— Vous serez toujours le bienvenu, monsieur, dit Ned Lambert. 
Revenez dès qu’il vous plaira. Voulez-vous que nous disions la semaine 
prochaine ? Y voyez-vous ? 


— Oui, oui. Au revoir, M. Lambert. Enchanté d’avoir fait votre 
connaissance. 


— Tout le plaisir est pour moi, monsieur, répondit Ned Lambert. 


Il suivit son hôte jusqu’à l’issue et de là envoya valser sa latte entre 
les piliers. Puis en compagnie de J. J. O’Molloy il déboucha lentement 
dans l’Abbaye de Marie où des hommes de peine empilaient sur des 
camions des sacs de caroubes et de farine de palmes, O’Connor, 
Wexord. 


Il s'arrêta pour lire la carte qu’il tenait. 


— Le Révérend Hugues C. Amour, Rathcoffey. Adresse actuelle : 
Saint-Michaël’s Sallins. Charmant garçon. Il m’a dit qu’il écrivait un 
livre sur les Fitzgerald. Calé en histoire, ma parole. 


— J'ai pensé que vous étiez en train de préparer une nouvelle 
conspiration des poudres, dit J. J. O’Molloy. 


Ostensiblement Ned Lambert faisait craquer ses phalanges. 


— Bon dieu ! s’écria-t-il. J’ai oublié de lui raconter l’histoire du 
comte de Kildare après avoir mis le feu à la cathédrale de Cashel. Vous 
la connaissez ? Je suis bougrement fâché de ce que j’ai fait, dit-il, mais je 
prends Dieu à témoin que je croyais que l’archevêque était dedans. Peut- 
être qu’il ne l’aurait pas appréciée, hein ? Bon dieu, je la lui raconterai 
tout de même. C'était le grand comte, Fitzgerald le Mor. Tous ces 
Geraldines-là n’avaient pas froid aux yeux. 


Les chevaux près desquels il passait tressaillaient nerveusement 
sous leur harnaïs lâche. Il envoya une claque sur la croupe alezane qui 
frémissait à portée de sa main et cria : 


— Hau, mon petiot ! 
Tourné vers J. J. O’Molloy il demanda : 


— Eh bien, Jack, qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Une minute. 
Arrête voir ! 


Bouche ouverte et tête en arrière, il resta un instant en arrêt, et tout 
d’un coup éternua à grand fracas. 


— Atchoum ! fit-il. Zut alors ! 
— C’est la poussière des sacs, dit poliment J. J. O’Molloy. 


— Non, haleta Ned Lambert, j'ai attrapé... froid hier soir... zut de 
zut !.. avant-hier soir. il y avait un sacré cochon de courant d’air… 


Il tenait son mouchoir prêt pour le prochain. 


J'étais... ce matin... pour le pauvre petit. comment l’appelez- 
vous ?.. Atchoum... Saperlipopette de popette ! 


Tom Rochford prit le premier disque de la pile qu’il serrait contre 
son gilet bordeaux. 


— Là, vous y êtes, dit-il. Supposons que c’est le n° six. Mettez-le de 
ce côté. Numéro En Cours. 


Il inséra dans la fente à gauche le disque qui glissa dans la 
cannelure, vibra un moment et s'arrêta, leur faisant de l’œil : six. 


Des magistrats de la vieille école, plaidant avec une hautaine 
dignité, virent passer du bureau des taxes à la cour d’assises Richie 
Goulding portant la sacoche de Goulding, Collis et Ward et entendirent 
froufrouter du tribunal maritime de la cour du banc du roi à la cour 
d'appel une dame âgée au sourire sceptique qui laissait voir son 
râtelier et dont la jupe de soie noïre comptait d'innombrables lés. 


— Vous y êtes? dit-il Vous voyez le dernier que j'ai mis est 
maintenant par ici: Numéros Parus. C’est la poussée. L'action du 
levier, vous y êtes ? 


— Idée épatante, dit Blair Flynn en reniflant. Comme ça un type qui 
arrive en retard voit tout de suite ce qui est en train et ce qui a déjà 
passé. 


— Y êtes-vous ? dit Tom Rochford. 


Il inséra un disque pour son propre amusement et le regarda glisser, 
vibrer, faire de l’œil : quatre. Numéro en Cours. 


— C’est bien, je vais le trouver tout de suite à l’Ormond, dit 
Lenehan, et le sonder. Un bon procédé en appelle un autre. 


— Faites, dit Tom Rochford. Dites-lui que je suis Boylan 
d’impatience. 


— Bonsoir, dit M’Coy brusquement. Vous deux quand vous 


commencez. 
Blair Flynn se baïssa sur le levier, le reniflant. 
— Mais là comment ça fonctionne-t-il, Tommy ? demanda-t-il. 
— Hé, les frères, dit Lenehan, à bientôt. 


Il suivit M'Coy et ils traversèrent le tout petit square de Crampton 
Court. 


— C’est un héros, dit-il simplement. 
— Je sais, dit M'Coy, vous voulez parler de la conduite d’égout. 
— La conduite ? dit Lenehan. C’était dans un trou d'homme. 


Ils passèrent devant le Concert de Dan Lowry où Marie Kendall, 
soubrette charmante, leur adressa de son affiche un sourire barbouillé. 


En quittant le trottoir de Sycamore Street à côté du Concert de 
l’Empire, Lenehan montra à M’Coy comment ça s'était passé. Un de ces 
trous d’homme pas plus large qu’un sacré tuyau de pipe et le pauvre 
diable coincé au fond et à moitié asphyxié par les émanations de 
l'égout. Le fait est que Tom Rochford est descendu comme il était, avec 
sa veste de book, une corde autour de lui. Et sacrebleu il est arrivé à 
mettre la corde autour du pauvre diable et on les a hissés tous les deux 
jusqu’à la surface. 


— Une action héroïque, dit-il. 
À hauteur du Dolphin ils s’arrêtèrent pour laisser la voiture 
d’ambulance les dépasser au galop dans la direction de Jervis Street. 


— Par ici, dit Lenehan, prenant à droite. Je veux faire un saut chez 
Lynam pour voir la cote de Sceptre au départ. Qu'est-ce que dit votre 
tocante en or au bout de sa chaîne ? 


M’Coy essaya de voir dans le sombre bureau de Marcus Tertius 
Moses, puis interrogea la pendule d’O’Neill. 


— Trois heures passées, dit-il. Qui la monte ? 
— O’Madden, dit Lenehan. Et c’est une fière pouliche. 


Tout en attendant sur le trottoir de Temple Bar, M’Coy poussa tout 
doucement du bout du pied jusque dans le ruisseau une peau de 
banane. Un type peut foutrement bien se casser la gueule avec ça en 
rentrant plein le soir. 


Les grilles du parc s’ouvrirent toutes grandes pour laisser sortir le 
cortège du vice-roi. 


— Au pair, dit Lenehan en revenant. Je me suis cogné à Bantam 
Lyons qui venait là pour parier sur un bougre de cheval que quelqu'un 
lui a indiqué et qui ne vaut pas un clou. Par ici. 


Ils montèrent les degrés de la Porte des Marchands et passèrent 
dessous. Un dos noir bouquinaïit à l’étalage du revendeur ambulant. 


— Le voici, dit Lenehan. 


— Je me demande ce qu’il peut bien acheter, dit M’Coy en se 
retournant. 


— Leopoldo ou Bleuet Bloom est en Campagne, dit Lenehan. 


— Quand il s’agit de ventes il ne se possède plus, dit M’Coy. Un 
jour que j'étais avec lui il a acheté un livre à un vieux bonhomme de 
Liffey Street pour deux pièces de vingt ronds. Il y avait dedans des 
gravures qui valaient le double, les étoiles, la lune et les comètes avec 
des grandes queues. Un bouquin sur l’astronomie. 


Lenehan riait. 


— Je vous en raconterai une bien bonne sur la queue des comètes, 
dit-il. Traversons au soleil. 


Ils prirent le pont métallique et suivirent le quai Wellington le long 
du parapet de la rivière. 


Le petit Patrick Aloysius Dignam sortit de chez Mangan, successeur 
de Fehrenbach, avec une livre et demie de côtelettes de porc. 


— C'était une grande fête à la maison de correction de Glencree, dit 
Lenehan très excité. Vous savez, le dîner annuel. Chemise empesée, 
habit, cravate blanche. Le Lord Maire était là, c'était Val Dillon, et Sir 
Charles Cameron et Dan Dawson firent des speechs et il y avait de la 
musique. Bartell d’Arcy chantait et Ben Dollard.…. 


— Je sais, interrompit M'Coy. Ma moitié a chanté là une fois. 
— Vraiment ? dit Lenehan. 


Un écriteau Chambres non meublées à Louer réapparut au châssis de 
la fenêtre du 7 Eccles Street. 


Il interrompit son histoire mais éclata d’un rire poussif. 


— Attendez, vous allez voir, dit-il. Delahunt de Camden Street avait 
fourni le solide et c’est votre serviteur qui était grand échanson. Bloom 
et sa femme étaient là. Il y avait de tout à gogo, porto, cherry, curaçao 
auxquels nous ffmes honneur. On menait un train d’enfer. Après les 
liquides les solides. Des viandes froides à n’en plus finir et des pâtés. 


— Je sais, dit M'Coy. L'année que ma moitié y était. 
Lenehan lui prit le bras chaleureusement. 


— Attendez, vous allez voir, dit-il. Après cette bombe nous avons 
encore fait un déjeuner de minuit et quand on s’est mis en route il était 
une heure abracadabrante de lendemain de noce. Retour par une 
somptueuse nuit d'hiver sur le Mont Édredon. Bloom et Chris Callinan 
étaient d’un côté de la voiture et j'étais de l’autre avec la femme. Nous 
avons commencé à chanter des duos et des chants à plusieurs voix : 
Vois, le premier rayon de l’aube. Qu'est-ce qu’elle avait dans la sous- 
ventrière comme porto ! Chaque cahot qui faisait sauter la sacrée 
bagnole me l’envoyait contre moi comme un ballon. Elle en a une belle 
paire, mes seigneurs ! Comme ça. 


Il campa ses mains en conques à une coudée de lui, le front plissé : 


— J’arrangeais la couverture sous elle et je lui remettais son boa 
tout le temps. Vous saisissez ? 


Ses mains moulaient d’amples rondeurs d’air. De délectation il 
serrait ses paupières fermées, tout ramassé, et sifflotait comme un 
oiseau. 


— Et je vous prie de croire que le petit frère était plutôt au garde-à- 
vous, dit-il avec un soupir. Pas d’erreur, c’est une jument qui a de 


l’allant. Bloom, lui, désignait toutes les étoiles et comètes des cieux à 
Chris Callinan et au conducteur : la Grande-Ourse, Hercule et le 
Dragon et tout le bataclan. Mais moi, bon dieu, j'étais comme qui 
dirait égaré dans la voie lactée. Pour ça on peut dire qu’il les connaît 
toutes. À la fin elle tend le doigt vers un petit point de presque rien 
aux cinq cents diables. Et quelle est cette étoile-là, Poldy ? qu’elle lui 
demande. Du coup Bloom en est resté le bec dans l’eau. Celle-là ! dit 
Chris Callinan, ma parole, c’est ce qu’on peut appeler une pointe d’épine. 
Ah le bougre, il ne croyait pas si bien dire ! 


Lenehan s'arrêta et s’appuya au parapet en riant d’un petit rire 
essoufflé. 


— Je tombe en faiblesse, haleta-t-il. 


La figure blafarde de M’Coy après plusieurs sourires se fit grave. 
Lenehan se remit à marcher. Il enleva sa casquette de marine et se 
gratta la nuque avec vivacité. Il regardait du coin de l’œil M’Coy en 
plein soleil. 


— Bloom, c’est un touche-à-tout, qui sait bien des choses, dit-il 
sérieusement. C’est pas le premier imbécile venu... vous savez... Il a 
quelque chose de l'artiste, ce brave Bloom. 


M. Bloom feuilletait distraitement les pages des Terribles Révélations 
de Maria Monk, puis le Chef-d'Œuvre d’Aristote. Une impression à la va- 
te-faire-fiche. Des planches : enfants ramassés en boule dans de 
sanglantes matrices, quelque chose comme du foie de bœuf frais 
détaché. Il y en a comme ça une quantité en ce moment dans le monde 
entier. Ils cognent tous de la tête pour se tirer de là. Un nouveau-né à 
toute minute quelque part. M”° Purefoy. 


Il mit les deux livres de côté et regarda le troisième : Les Contes du 
Ghetto par Léopold von Sacher Masoch. 


— Celui-là je l’ai lu, dit-il, en le poussant plus loin. Le libraire laissa 
tomber deux volumes sur le comptoir. 


— Ces deux-là i sont bons, dit-il. 


Les oignons de son haleine à travers sa denture dévastée passaient 
par-dessus le comptoir. Il se baissa pour faire une pile des autres livres 
qu’il cala contre son gilet déboutonné et les emporta derrière un rideau 
miteux. 


Sur le pont O’Connell de nombreux passants remarquaient le 
maintien solennel et l’accoutrement pittoresque de M. Denis J. 
Maginni, professeur de danse, etc. 


M. Bloom resté seul regarda les titres. Les Reines du Fouet par M. de 


la Verge de Bouleau. Je vois ce que c’est. L’a-t-elle eu ? Oui. 
Il l’ouvrit. C’est bien ça. 
Une voix de femme derrière le rideau miteux. Écoutons : L'homme. 
Non, elle n’aimerait pas beaucoup ça. L’a déjà eu. 


Il lut l’autre titre : Les Douceurs du Péché. Voilà plutôt son affaire. 
Voyons. 


Il ouvrit au hasard et lut. 


— Tous les gros billets que lui donnait son mari étaient dépensés dans 
les magasins en somptueuses toilettes, en coûteuses fanfreluches. Pour lui ! 
Pour Raoul ! 


Oui. Ça va. Voyons plus loin. 


— Il colla sa bouche à la sienne en un lascif et voluptueux baiser tandis 
que sous le déshabillé ses mains cherchaient d’opulentes rondeurs. 


Oui. Prenons ça. Et la fin. 


— Vous rentrez bien tard, dit-il la voix rauque, l’examinant d’un œil 
chargé de fureur et de soupçon. 


La splendide créature rejeta son manteau garni de zibeline, dévoilant ses 
épaules de reine et ses charmes houleux. Un imperceptible sourire se jouait 
sur ses lèvres au dessin irréprochable tandis quelle se tournait avec calme 
vers lui. 


M. Bloom lut une seconde fois : La splendide créature. 


Il se sentait pénétré d’une douce chaleur qui accouardissait sa chair. 
Une chair qui cède parmi des vêtements en désordre. Yeux qui 
chavirent. Les narines dilatées de M. Bloom flairaient la proie. Les 
fondantes onctuosités des seins (Pour lui ! pour Raoul !). Sueur acide 
des aisselles. Glu colle de poisson (ses charmes houleux). Pelote-moi ! 
Serre fort ! Concrasée ! Fiente des lions qui sent le soufre ! 


Etre jeune ! Jeune ! 


Une créature d’un certain âge, point jeune, quittait le bâtiment des 
cours de la chancellerie, du banc du roi, de l’échiquier et des débits de 
droit commun, ayant assisté au tribunal du lord chancelier à l’affaire 
Potterton, aliénation mentale, et au tribunal maritime à la citation, par 
instance unilatérale, des propriétaires de la Lady Cairns contre les 
propriétaires de la barque Mona, et à la cour d’appel au renvoi du 
jugement dans l'affaire Harvey contre la Compagnie d’Assurances 
Maritimes. L’Océan-Accidents. 


Des quintes grasses ébranlaient l’atmosphère de la librairie, et 
faisaient bomber le rideau miteux. La tête grise, mèches en désordre, 
du libraire et sa face sanguine et non rasée reparurent avec 


accompagnement de toux. Il racla rudement sa gorge et lança un 
paquet de mucus sur le plancher. Il posa le pied sur son crachat, 
frottant de la semelle, et en se penchant montra une tonsure de chair 
vive entourée de cheveux rares. 


M. Bloom la voyait. 

Raffermissant sa voix troublée, il dit : 

— Je prends celui-ci. 

Le libraire leva ses yeux chassieux de vieux catarrheux. 


— Les Douceurs du Péché, dit-il, en donnant une petite tape dessus. 
Ça c’est un bon. 


À la porte de la salle des ventes Dillon le crieur agita deux fois sa 
clochette et s’envisagea dans le miroir zébré de craie du cabinet 
Renaissance. 


Sur le trottoir Dilly Dedalus écoutait les coups de la clochette et les 
cris du commissaire-priseur à l’intérieur. Quatre shillings neuf. De si 
jolis rideaux. Cinq shillings. Tout ce qu’il y a de cossu. On vend les 
neufs deux guinées. Personne ne dit mot ? Adjugé à cinq shillings. 


Le crieur leva sa clochette et l’agita : 
— Badang ! 


Le dang de la cloche du dernier tour éperonna l’ardeur des cyclistes 
qui couraient le demi-mille. J. A. Jackson. W. E. Wylie, A. Munze et 
H. T. Gahan, travaillant de leurs cous étirés, liquidaient la courbe le 
long de la Bibliothèque du Collège. 


M. Dedalus arrivait de William’s Row en tiraillant une longue 
moustache. Il s’arrêta près de sa fille. 


— Il était temps, dit-elle. 


— Pour l’amour de Notre Seigneur, tenez-vous un peu plus droite 
que ça, dit M. Dedalus. Est-ce que vous essayez de singer votre oncle 
John le cornet à piston, la tête dans les épaules ? Morfondieu ! 


Dilly haussa les épaules. M. Dedalus appuya dessus avec ses deux 
mains. 


— Tenez-vous droite, la fille, dit-il. Vous allez vous amener une 
déviation de l’épine dorsale. Savez-vous à quoi vous me faites penser ? 


Il piqua brusquement du menton, laissant pendre sa mâchoire 
inférieure et levant les deux épaules. 


— Finissez, père, dit Dilly. Tout le monde vous regarde. 
M. Dedalus se redressa et tira de nouveau sur sa moustache. 


— Avez-vous eu de l’argent ? demanda Dilly. 


— Où auraïis-je eu de l’argent ? dit M. Dedalus. Il n’y a pas une âme 
à Dublin qui me prêterait quatre sous. 


— Vous en avez, dit Dilly, en le regardant dans les yeux. 


— Comment le savez-vous ? dit M. Dedalus, en lui faisant une nique 
de chique en joue. 


M. Kernan, satisfait de la commande qu’il venait de décrocher, 
parcourait James Street à fière allure. 


— Je le sais, répondit Dilly. N’étiez-vous pas à la Scotch House tout 
de suite ? 


— Non, je n’y étais pas, dit M. Dedalus souriant. Est-ce que ce sont 
les petites Sœurs qui vous ont appris à faire l’effrontée comme ça ? 
Tenez. 


Il lui tendit un shilling. 
— Voyez ce que vous pouvez faire avec ça, dit-il. 
— Vous en avez bien eu cinq, dit Dilly. Donnez-moi plus que ça. 


— Attendez un peu ! fit M. Dedalus menaçant. Vous êtes comme les 
autres, alors ? Depuis que votre pauvre mère n’est plus là, j'ai une 
bande de donzelles sans pudeur qui me manquent de respect. Mais 
attendez un peu. J’aurai bientôt débarrassé le plancher sans tambour ni 
trompette. C’est un infâme brigandage ! Maïs bientôt je serai délivré. 
Ça vous serait bien égal que je sois allongé raide mort. Il est mort. Le 
corps du bonhomme est là-haut. 


La laissant là il s’éloigna. Mais Dilly lui courut après et le tira par 
son veston. 


— Eh bien, qu'est-ce qu’il y a ? fit-il, s’arrêtant. 
Le crieur agitait derrière eux sa clochette. 
— Badang ! 


— Sacré nom de dieu de braillard! cria M. Dedalus en se 
retournant sur lui. 


Le crieur, qui sentait quelque chose dans l'air, secoua, mais 
faiblement, le battant mol de sa cloche : 


— Dang ! 
M. Dedalus braqua ses yeux sur lui. 


— Regardez-moi ça, dit-il. C’est édifiant. Je me demande s’il va 
nous permettre de parler. 


— Vous avez eu plus que ça, père, dit Dilly. 


— Je vais vous apprendre un petit tour de ma façon, dit 
M. Dedalus. Je vais faire comme Jésus avec les Juifs, je vais vous 
laisser vous débrouiller. Tenez, voilà tout ce que je possède. J’ai eu 
deux shillings de Jack Power et j’ai dépensé deux pence pour me faire 
raser avant l’enterrement. 


Il tira nerveusement de sa poche une poignée de petite monnaie. 


— Est-ce que vous ne pourriez pas trouver de l’argent quelque 
part ? demanda Dilly. 


M. Dedalus réfléchit et hocha la tête affirmativement. 


— Certainement, dit-il avec gravité, j'ai cherché tout du long du 
ruisseau d’O’Connel Street. Maintenant je vais chercher dans celui-ci. 


— Vous êtes très drôle, dit Dilly, en riant jaune. 


— Là, dit M. Dedalus lui tendant deux pence. Payez-vous un verre 
de lait et une brioche ou ce que vous voudrez. Je serai rentré dans un 
instant. 


Il remit les autres pièces dans sa poche et s’éloigna de quelques pas. 


Le cortège du vice-roi, salué par des agents obséquieux, sortait de 
Parkgate. 


— Je suis sûre que vous avez un autre shilling, dit Dilly. 


Le crieur sonnaïit à toute volée, M. Dedalus s’éloigna au milieu du 
carillon, murmurant la bouche en cœur : 


— Les petites Sœurs! Chères petites créatures ! Ah, pour sûr 
qu’elles ne voudraient pas ! Oh non, bien sûr, elles ne voudraient 
certainement pas ! Serait-ce la petite sœur Monique ! 


Satisfait de la commande qu’il avait décrochée pour Pulbrook 
Robertson, M. Kernan laissait derrière lui le cadran solaire, allait vers 
James Gate, parcourait James Street à fière allure, dépassait les 
bureaux Shackleton. J’ai mené ça tambour battant. Comment allez- 
vous, monsieur Crimmins ? À merveille, monsieur. J'avais peur que 
vous ne soyez à Pimlico dans votre autre établissement. Comment vont 
les affaires ? Tout doucement. Quel beau temps tout de même. Pour ça 
oui. Excellent pour la campagne. Mais les cultivateurs grognent 
toujours. Je prendrai une larme de votre bon vieux gin, monsieur 
Crimmins. Un petit verre ? S’il vous plaît, monsieur. Quelle effroyable 
chose cette explosion du Général Slocum, Vraiment effroyable ! Un 
millier de victimes. Et des scènes déchirantes. Les hommes piétinant 
les femmes et les enfants. La plus révoltante brutalité. Que dit-on qui a 
été la cause? Inflammation instantanée : il y a de scandaleuses 
révélations. Pas une embarcation n’a pu prendre la mer et les tuyaux 


d'incendie tous crevés. Ce que je ne peux pas comprendre, c’est 
comment les autorités ont pu permettre qu’un bateau pareil... Là vous 
êtes dans le vrai, monsieur Crimmins. Et savez-vous le pourquoi ? Les 
pots-de-vin. Est-ce certain ? Pas l’ombre d’un doute. Hein, voyez-vous 
ça ! Et on dit que l’Amérique est le pays de la liberté. Et moi qui 
croyais que c'était pire chez nous. 


Je lui ai souri. L'Amérique, ai-je dit, comme ça tout doucettement, 
qu'est-ce que c’est ? Les balayures de tous les pays y compris le nôtre. N’est- 
il pas vrai ? C’est un fait. 


La corruption, mon cher monsieur. Eh, parbleu, partout où l’argent 
court les rues on trouve toujours quelqu’un pour le ratisser. 


Je me suis aperçu qu’il regardait ma redingote. La toilette, voilà le 
secret. Rien de tel que d’avoir l’air chic. Ça leur en bouche une surface. 


— Hé bien, Simon, dit le Père Cowley, comment ça va-t-il ? 
— Tiens, ce vieux Bob, répondit M. Dedalus en s’arrêtant. 


M. Kernan s'était arrêté et bombait le torse devant le miroir incliné 
de Peter Kennedy, coiffeur. Il n’y a pas à dire, c’est bien coupé. Vient 
de chez Scott de Dawson Street. Ça vaut bien le demi-souverain que je 
l’ai payé à Neary. N’a sûrement pas coûté moins de trois guinées. Me 
va comme un gant. C’est probablement un gandin du club de Kildare 
Street qui le portait. John Mulligan, le directeur de la Banque 
Hibernienne, m’a lancé un de ces coups d’œil hier sur le pont Carlisle 
comme s’il se souvenait de moi. 


Ahem ! Avec ces lascars-là il faut que ça dégote. Chevalier de la 
table d'hôte. Gentleman. Voyons, monsieur Crimmins, est-ce que vous 
voudrez bien encore nous honorer de vos ordres ? Le breuvage qui 
donne du ton sans enlever la raison, comme dit le dicton. 


North Wall et quai de Sir John Rogerson, carcasses de bateaux et 
chaînes d’ancres, voguant vers l’est voguait un esquif, un prospectus 
froissé, roulé dans le sillage du ferry-boat, Elie arrive. 


M. Kernan envoya un regard d’adieu à son image. Évidemment haut 
en couleur. Moustache poivre et sel. Ex-officier de l’armée des Indes. Il 
transportait crânement son torse trapu sur des pattes guêtrées, se 
carrant. Est-ce le frère de Lambert qui vient là, Sam ? Hein ? Oui. C’est 
lui tout craché. Non. Le pare-brise de cette auto en plein soleil. Quelle 
idée. Lui ressemblait bougrement. 


Hahem ! Les vapeurs du jus de genièvre lui chauffaient l’intérieur et 
il soufflait du feu. Ah, la bonne goutte de gin ! Les basques de sa 
redingote, dans ce beau soleil, clignaient au rythme de son pas de 
pachyderme. 


Par ici Emmet fut pendu, écartelé et mis en quartiers. La corde 


noire et graisseuse. Les chiens léchaient le sang sur le pavé quand la 
femme du Lord Lieutenant passa dans sa berline. 


Voyons. Est-il enterré à Saint-Michan ? Mais non, il a été enterré de 
nuit à Glasnevin. Le corps a été introduit par une porte secrète dans le 
mur. Dignam y est maintenant. Parti sans crier gare. Allons, c’est 
comme Ça. Devrais peut-être tourner ici. Faisons un détour. 


M. Kernan tourna et se mit à descendre Watling Street au coin du 
salon d’attente de Guinness. Devant la Compagnie des Distillateurs de 
Dublin un tapecu sans client ni cocher stationnait avec les rênes 
nouées. Sacré truc bougrement dangereux. Quelque pedzouille de 
Tipperary qui se fiche bien de la sécurité de ses concitoyens. Un cheval 
emballé. 


Denis Breen et ses bouquins, las d’avoir attendu une heure dans 
l'étude de John Henry Menton, emmenait son épouse par le pont 
O’Connell vers l’étude de MM. Collis et Ward. 


M. Kernan approchait d’Island Street. 


L'époque des troubles. Faut que je demande à Ned Lambert de me 
prêter ces souvenirs de sir Jonah Barrington. Quand on regarde si loin 
en arrière en une espèce d’arrangement rétrospectif. Le tripot de Daly. 
Pas bon de tricher alors. Un de ces individus eut la main clouée à la 
table avec un poignard. C’est par ici que lord Edward Fitzgerald 
échappa au major Sirr. Par les écuries derrière la Moira House. 


Bougrement bon ce gin. 


Un beau et jeune gentilhomme qui avait du cran. Le vieux sang, 
parbleu. Ce scélérat, ce faux hobereau, avec ses gants violets, qui l’a 
livré. Évidemment ils soutenaient la mauvaise cause. Mais ils ont vu le 
jour en des temps de ténèbres. Quel beau poème : Ingram. C’étaient de 
vrais gentilshommes. Ben Dollard chante cette ballade d’une façon 
émouvante. Belle musicalité. 


Au siège de Ross mon père tomba. 


Une cavalcade au petit trot passait sur le quai Pembroke, les 
piqueurs pilant, pilant du, pilant du poivre. Redingotes. Ombrelles 
crème. 


M. Kernan allongea le pas, soufflant à bouche fermée. 


Son Excellence ! Quelle déveine ! Manqué ça de bien peu. Sacrédié ! 
C’est bien dommage. 


Stephen Dedalus observait à travers les toiles d’araignées de la 
fenêtre les doigts du lapidaire qui éprouvaient le métal d’une chaîne 
oxydée. Couche de poussière sur les vitres, sur les planches de la 


devanture. Doigts gris de poussière avec des ongles de rapace. 
Poussière somnolant sur les torsades de bronze et d’argent, les losanges 
de cinabre, les rubis, pierres lépreuses et rouge-vin. 


Tout cela né dans la nuit grouillante de la terre, étincelles 
congelées, feux maléfiques des ténèbres. Là les archanges déchus 
jetèrent les étoiles de leurs fronts. Des mains, groins fangeux, qui 
fouissent et fouissent, les agrippent et les extirpent. 


Elle danse dans un clair-obscur empesté où brûlent ensemble la 
résine et l’ail. Un matelot à barbe roussâtre sirote du tafia dans un 
gobelet à bec et la dévore des yeux. Muette concupiscence longuement 
nourrie entre le ciel et l’eau. Elle danse, bat des entrechats, fait 
ballotter ses jambons de truie et ses hanches, et son ventre obscène sur 
lequel se trémousse un rubis gros comme un œuf. 


Le vieux Russell avec une peau de chamois crasseuse fourbissait 
encore son bijou, le retournait, l’examinait au bout de sa barbe pointue 
de vieux Moïse. Grand-père orang qui couve des yeux un trésor volé. 


Et vous qui arrachez de la terre sépulcrale des images osées. Les 
mots insanes des sophistes : Antisthène. Une science des drogues. 
Froment qui lève immortel entre deux éternités. 


Deux vieilles femmes qui venaient de prendre une bonne prise d’air 
au bord de la grande bleue traversaient Irishtown à pas lourds en 
suivant London Bridge Road, l’une avec du sable à son parapluie, 
l’autre avec un sac de sage-femme où brimbalaient onze coques. 


Le ronron des courroies de transmission et le bourdonnement des 
dynamos de l’usine d’énergie engageaient Stephen à aller plus loin. 
Êtres privés de l'être. Halte ! Perpétuelle pulsation autour de vous, 
perpétuelle pulsation en vous. Votre cœur c’est le grand thème. Moi je 
suis entre. Où ? Entre deux mondes qui vrombissent et qui girent, moi. 
Les pulvériser, tous les deux. Mais en rester, moi, sur le carreau. 
Pulvérisez-moi, vous qui le pouvez. Maquereau et bourreau, c’étaient 
bien les mots. Non, mais ! Pas tout de suite. Le temps de faire un petit 
tour. 


Oui, tout à fait juste. Colossal et merveilleux et jamais en retard. 
Vous avez raison, monsieur. Un lundi matin, mais oui, parfaitement. 


Stephen descendait Bedford Row, en se martelant l’omoplate avec 
la poignée de son frêne. À la vitre de Clohissey, son attention fut 
attirée par une gravure de 1860 quelque peu pâlie. Heenan boxant 
Sayers. Autour du champ clos encordé, des parieurs attentifs sous leurs 
chapeaux tromblons. Poids lourds en léger pagne, chacun offre tout 
gentiment à l’autre ses poings charnus. Et ils ont du pouls eux aussi : 
cœurs à la hauteur. 


Il se détourna et s’arrêta près de la petite voiture inclinée du 
bouquiniste. 


— Deux pence la pièce, dit le camelot. Quatre pour six-pence. 


Livres en loques. L’Aviculteur Irlandais, La Vie et les Miracles du Curé 
d’Ars, Guide de Poche de Killarney. 


Un de mes pauvres prix qu’on a mis au clou est peut-être bien venu 
échouer là. Stephano Dedalo, alumno optimo palmam ferenti. 


Le Père Conmee, qui avait achevé ses petites heures, traversait le 
hameau de Donnycarney, en murmurant ses vêpres. 


Trop bien reliés pour cela, je suppose. Qu'est-ce que ceci ? Huitième 
et neuvième livres de Moïse. Secret des secrets. Sceau du roi David. 
Marques de pouces partout : lu et relu. Qui est-ce qui est passé ici 
avant moi ? Comment guérir les mains gercées. Recette du vinaigre de vin 
blanc. L’art d’être aimé des femmes. Pas pour moi ça. Répétez trois fois 
de suite les mains jointes la formule magique suivante : 


— Se el yilo nebrakada femininum ! Amor me solo ! Sanktus ! Amen. 


Quel est l’auteur ? Invocations et talismans du très saint abbé Peter 
Salanka divulgués à tous les fidèles. Tout aussi efficaces que les trucs 
des autres abbés, les marmottages d’un Joachim par exemple. En bas, 
vieux dégazonné, ou nous te scalperons ta calvitie. 

— Qu'est-ce que vous faites par ici, Stephen ? 

Dilly, ses épaules trop hautes, sa robe miséreuse. 

Fermons vite le livre. Qu’elle ne voie pas. 

— Et vous, qu'est-ce que vous faites ? 


Une face Stuart, du sans-pareil Charles, encadrée de mèches plates. 
Une face rosée quand elle était accroupie devant le feu qu’elle faisait 
durer avec de vieilles savates. Je lui parlais de Paris. La dernière au lit, 
sous une courte-pointe de vieux pardessus, tripotant son bracelet de 
simili-or, un cadeau de Dan Kelly. Nebrakada femininum. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda Stephen. 


— Je l’ai acheté deux sous dans l’autre voiture, fit Dilly avec un rire 
nerveux. Ça vaut-il quelque chose ? 


On dit qu’elle a mes yeux. Est-ce ainsi que les autres me voient ? 
Vive, audacieuse et lointaine. Mon ombre intellectuelle. 


Il lui prit dans la main le livre sans couverture. Premiers éléments de 
français. 


— Pourquoi avez-vous acheté ça ? demanda-t-il. Pour apprendre le 
français ? 


Elle fit oui en rougissant et serrant les lèvres. 
N’ayons pas l’air étonné. Tout à fait naturel. 


— Tiens, dit Stephen. Ce n’est pas mauvais. Faites attention que 
Maggy n’aille pas le bazarder. Il est probable que tous mes livres ont 
disparu comme ça. 


— Quelques-uns, avoua Dilly. Il a fallu. 


Elle se noie. Morsure intime. La sauver. Morsure intime. Tous 
contre nous. Elle me noiera avec elle, les yeux, les cheveux. Longues 
mèches plates, algues qui s’enroulent autour de moi, mon cœur, mon 
âme. Mort verte et amère. 


Nous. 
Morsure de l’ensoi. L’ensoi et sa morsure. 


Misère de misère ! 


— Tiens ! Simon, dit le Père Cowley. Comment ça va ? 
— Tiens ! ce vieux Bob, répondit M. Dedalus en s’arrêtant. 


Ils se donnèrent une sonore poignée de mains devant chez Reddy et 
Fille. Le Père Cowley lissait fréquemment sa moustache d’une main en 
écope. 


— Quelles nouvelles ? demanda M. Dedalus. 


— Pas grand chose de neuf, dit le Père Cowley. Je vis derrière une 
barricade, Simon, avec deux hommes qui tournent autour de la maison 
pour essayer de s’introduire. 


— Charmant, dit M. Dedalus. Qui est-ce qui les envoie ? 
— Oh, dit le Père Cowley, un certain prêteur de notre connaissance. 
— Avec l’échine de traviole, pas ? demanda M. Dedalus. 


— Lui-même, Simon, répondit le Père Cowley. Ruben de la tribu 
dite. Justement j'attends Ben Dollard. Il va dire un mot au Grand John 
pour qu'on me débarrasse de ces deux individus. Tout ce que je 
demande, c’est qu’on me laisse un peu de temps. 


Il explorait le quai d’un bout à l’autre avec un vague espoir, cou 
bossué d’une belle pomme. 


— Je sais, dit M. Dedalus avec un signe de tête. Ce cher vieux 
bancroche de Ben ! Toujours en train de rendre service à quelqu'un. 
Attendez voir ! 


Il mit son lorgnon et regarda un instant dans la direction du pont 
métallique. 


— Dieu me pardonne, le voilà bien, couilles et cul compris. 


La vaste jaquette bleue, le chapeau cronstadt et le large flottard de 
Ben Dollard, débouchant du pont métallique, traversaient le quai dans 
toute leur importance. Il s’approchait à petite allure, très occupé à se 
gratter sous ses basques. 


Quand il fut tout près M. Dedalus l’accueillit d’un : 


— Empoignez-moi cet animal-là, lui et les pantalons de son grand- 
père. 


— Oui, essayez voir, dit Ben Dollard. 


Le regard supérieurement méprisant de M. Dedalus épluchait la 
personne de Ben Dollard. Puis avec un hochement de tête destiné au 
Père Cowley, il murmura gouailleur : 


— Pour un vêtement d'été, n'est-ce pas que c’est réussi ? 


— Nom de dieu de bon dieu ! gronda furioso Ben Dollard, il m’est 
arrivé de ficher au rancart plus de vêtements que vous n’en avez 
jamais vu. 


Arrêté, rayonnant il leur sourit et sourit à son vêtement spacieux 
sur lequel M. Dedalus de-ci de-là enlevait un duvet d’une chiquenaude, 
en disant : 


— Toujours est-il qu’ils ont été faits pour un homme qui se portait 
bien, Ben. 


— La peste soit du youpin qui les a coupés, dit Ben Dollard. Dieu 
merci il n’est pas encore payé. 


— Et comment va ce fameux basso profondo, Benjamin ? demanda 
le Père Cowley. 


Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, l’œil vitreux, 
passait à grandes enjambées devant le club de Kildare Street, tout en 
monologuant. 


Ben Dollard fronça le sourcil, et faisant tout à coup sa bouche de 
chanteur, donna une note de poitrine. 


— Ooo ! fit-il. 
— En plein dans le mille, dit M. Dedalus, la saluant au passage. 


— Qu'est-ce que vous dites de ça ? dit Ben Dollard. C’est un peu là, 
hein ? 


Il les prenait à témoins l’un et l’autre. 
— Ça peut aller, dit le père Cowley, approuvant à son tour. 


Le Révérend Hugues C. Amour sortit de l’antique salle du Chapitre 
de l'Abbaye de Sainte Marie, passa devant chez James et Charles 


Kennedy, raffineurs, la tête pleine de Geraldines plus beaux et plus 
grands les uns que les autres, et se dirigea vers le Tholsel au-delà du 
gué de Hurdles. 


Ben Dollard qui donnait de la bande vers les devantures les 
conduisait en levant des doigts allègres. 


— Venez avec moi au bureau du Sous-Shérif, dit-il. Je veux vous 
faire voir le chef-d'œuvre d’huissier que vient de se payer Rock. Une 
espèce de compromis entre Béhanzin et Lynchehaun. Il en vaut la 
peine, je vous assure. Venez. J’ai rencontré par hasard John Henry 
Menton à la Bodega il y a un instant et j’en serais renversé si je ne... 
patience... Croyez-moi, Bob, nous sommes dans le bon chemin. 


— Dites-le-lui : rien que quelques jours, dit le Père Cowley d’une 
voix suppliante. 


Ben Dollard s’arrêta court, l’œil fixe, son sonore orifice béant, et un 
bouton folâtre de son vêtement se dandinait envers brillant au bout de 
son fil, tandis que pour mieux entendre il détachait les croûtes qui 
bordaient ses yeux. 


— Au diable vos quelques jours ! fit-il dans un tonnerre. Est-ce que 
votre proprio n’aurait pas mis saisie-arrêt pour le loyer ? 


— Mais si, dit le Père Cowley. 


— Alors la requête de notre excellent ami ne vaut pas le papier sur 
lequel elle a été faite. Le propriétaire a droit de priorité. Je lui avais 
donné toutes les précisions. 29 Windsor Avenue. C’est Amour son 
nom ? 


— Parfaitement, dit le Père Cowley. Le Révérend Père Amour. Il est 
pasteur quelque part dans l’intérieur. Mais êtes-vous sûr de ça ? 


— Vous pouvez le dire à Barabbas de ma part, fit Ben Dollard, qu’il 
peut mettre sa requête où le singe mit ses noix. 


D’autorité il entraîna le Père Cowley à la remorque de sa masse. 


— C'étaient des noisettes, je crois, dit M. Dedalus, qui les suivit en 
laissant choir son lorgnon sur le devant de son veston. 


— Le petit bonhomme sera très bien casé, dit Martin Cunningham, 
au moment de passer la grille de Castleyard. 


L'agent salua militairement. 
— Bonne chance, dit gaiement Martin Cunningham. 


Il fit un signe au cocher qui attendait et qui tira sur les guides en 
prenant la direction de Lord Edward Street. 


Bronze près d’or, la tête de Miss Kennedy près de la tête de Miss 


Douce apparut au-dessus du brise-bise de l’'Ormond Hôtel. 


— Oui, dit Martin Cunningham qui taquinait sa barbe. J’ai écrit au 
Père Conmee et lui ai expliqué toute la chose. 


— Vous auriez pu essayer aussi près de notre ami, suggéra 
timidement M. Power. 


— Boyd ? dit Martin Cunningham sèchement. Merci bien. 


John Wyse Nolan qui s'était attardé à lire la liste de souscription 
sortit après eux et descendit rapidement Cork Hill. 


Sur les marches de l'Hôtel de Ville, le Conseiller Nannetti qui 
descendait dit Bonjour à l’Alderman Cowley et au Conseiller Abraham 
Lyon qui montaient. 


La voiture du Gouvernement tournait à vide dans Upper Exchange 
Street. 


— Dites donc, Martin, fit John Wyse Nolan qui les rejoignait devant 
les bureaux du Courrier. Je vois que Bloom s’est inscrit pour cinq 
shillings. 


— C’est vrai, dit Martin Cunningham prenant la liste. Et même il les 
a versés. 


— Et sans commentaire, dit M. Power. 
— Étrange mais vrai, ajouta Martin Cunningham. 
John Wyse Nolan ouvrit des yeux étonnés. 


— J’ose dire qu’il y a une grande bonté en ce Juif, cita-t-il avec 
élégance. 


Ils descendaient Parliament Street. 
— Voici Jimmy Henry, dit M. Power, qui cingle sur Kavanagh's. 
— Chouette alors ! dit Martin Cunningham. Allons-y. 


À l'extérieur de la Maison Claire Dache Boylan accosta le beau-frère 
de Jack Mooney, bossu en bordée qui se dirigeait vers les Libertés. 


John Wyse Nolan forma l’arrière-garde avec M. Power, tandis que 
Martin Cunningham prenait par le coude un petit homme propret dans 
son complet givré qui passait devant les monstres de Micky Anderson à 
pas pressés mais mal assurés. 


— Les cors de l’Adjoint au Maire lui donnent du fil à retordre, 
confia John Wyse Nolan à M. Power. 


Tournant le coin ils se dirigèrent vers la brasserie de James 
Kavanagh. La voiture vide du Gouvernement était arrêtée en face d’eux 
sous Essex Gate. Martin Cunningham parlant toujours désignait 
fréquemment la liste de souscriptions à Jimmy Henry qui ne regardait 


pas. 


— Et le grand John Fanning est là aussi, dit John Wyse Nolan, et 
grandeur nature. 


Le grand John Fanning bouchait de toute sa hauteur le cadre de la 
porte. 


— Bonjour, Monsieur le Sous-Shérif, dit Martin Cunningham, et 
tous s’arrêtèrent pour un échange de politesses. 


Le grand John Fanning ne leur livra point le passage. Résolument il 
avait retiré de sa bouche son énorme Henry Clay, et ses yeux énormes, 
intelligents et agressifs faisaient le tour de leurs visages. 


— Est-ce que les pères conscrits poursuivent leurs pacifiques 
délibérations ? dit-il à l’Adjoint d’une voix pleine et mordante. 


— Ils font tout le diable et son train, dit Jimmy Henry agacé, avec 
leur sacrée langue irlandaise. Mais enfin, je vous le demande, où est 
donc l'officier de ville pour maintenir l’ordre dans la salle du conseil ? 
Et le vieux Barlow, le massier, couché avec son asthme, pas de masse 
sur la table, tout à la débandade, pas même le nombre suffisant de 
présents, et Hutchinson, le Lord Maire, parti à Llandudno, et le petit 
Lorcan Sherlock jouant le rôle de locum tenens. Sacrée langue 
irlandaise, langue de nos aïeux. 


Le grand John Fanning fit sortir de ses lèvres un panache de fumée. 


Martin Cunningham, tortillant la pointe de sa barbe, parlait tantôt à 
l’Adjoint, tantôt au Sous-Shérif, et John Wyse Nolan gardait le silence. 


— Quel Dignam était-ce ? demandait le grand John. 
Jimmy Henry fit une grimace et mit son pied gauche en l’air. 


— Oh, mes cors ! gémit-il. Montons, pour l’amour de Dieu, que je 
puisse m’asseoir quelque part. Aïe ! Oï ! Attention ! 


Bourru il se fraya un passage le long des côtes du grand John, entra 
et monta l'escalier. 


— Allons, montons, dit Martin Cunningham au Sous-Shérif. Je ne 
pense pas que vous le connaissiez ou peut-être bien que si. 


M. Power et John Wyse Nolan les suivirent à l’intérieur. 


— C'était un honnête petit bonhomme, disait M. Power au dos 
imposant du grand John Fanning qui montait à la rencontre du grand 
John Fanning de la glace. 


— Plutôt un diminutif d'homme, feu Dignam de l’étude Menton, dit 
Martin Cunningham. 


Le grand John Fanning n’arrivait pas à se le rappeler. 


Un bruit de sabots de chevaux retentissait. 
— Qu'est-ce que c’est ? demanda Martin Cunningham. 


Tous se retournèrent : John Wyse Nolan redescendit. De l’ombre 
fraîche du seuil il vit les chevaux passer dans Parliament Street, les 
harnais et les paturons où se jouait le soleil. Le cortège défila 
gaiement, à une allure modérée au petit trot, sous son regard glacial. 
Sur les chevaux de tête, les fringants chevaux de tête, cavalcadaient les 
piqueurs. 


— Qu'est-ce que c'était ? demanda Martin Cunningham, comme ils 
recommençaient à monter. 


— Le Lord Lieutenant-Général et Gouverneur Général de l'Irlande, 
répondit John Wyse Nolan du bas de l’escalier. 


Pendant qu’ils avançaient sur l’épaisse moquette, Buck Mulligan, 
son panama devant la bouche, souffla à Haïnes : 


— Le frère de Parnell. Là dans le coin. 


Ils choisirent une petite table près de la fenêtre en face d’un homme 
au visage tout en longueur, dont la barbe et les yeux absorbés se 
penchaïient très attentivement sur un échiquier. 


— Est-ce lui ? demanda Haines, se contorsionnant sur sa chaise. 


— Oui, dit Mulligan. C’est John Howard Parnell, son frère, notre 
officier de ville. 


John Howard Parnell déplaça tranquillement un fou blanc et, 
portant de nouveau à son front une griffe grisâtre, l’y tint immobile. 


Un instant plus tard, de dessous cet auvent, ses yeux jetèrent à son 
adversaire un regard rapide et brasillant comme celui d’un spectre, et 
se baissèrent de nouveau vers un coin de manœuvre. 


— Je prendrai un café viennois, dit Haïnes à la serveuse. 


— Deux viennois, dit Buck Mulligan. Et donnez-nous quelques 
scones, du beurre et aussi quelques gâteaux. 


Elle partie, il dit en riant : 


— La maison s’appelle la P.I. parce qu’elle a la spécialité des 
pâtisseries infectes. Oh, mais vous avez manqué Dedalus et son Hamlet. 


Haines ouvrit le livre qu’il venait d’acheter. 


— Tant pis pour moi, dit-il. Shakespeare est un terrain giboyeux 
pour les esprits qui ont perdu l’équilibre. 


Le marin unijambiste grommelait à la grille du 14 de Nelson Street : 
— Pour l’Angleterre… 


Le rire de Buck Mulligan secouait son gilet primevère. 


— Et si vous le voyiez, dit-il, quand son corps perd l’équilibre. Je 
l'appelle Ængus le Vagabond. 


— Je parierais qu’il a une idée fixe, dit Haïnes, qui pinçait son 
menton entre le pouce et l’index, d’un air songeur. Et je me demande 
de quelle espèce. Les gens comme lui ont toujours une idée fixe. 


Buck Mulligan se pencha au-dessus de la table, avec gravité. 


— On lui a détraqué la cervelle, dit-il, avec des peintures de l’enfer. 
Il ne pourra jamais attraper la note hellénique. La note qui fut, entre 
tous les poètes, celle de Swinburne, la pâle mort et la rouge naissance. 
Voilà son drame intérieur. Il ne sera jamais un poète. La joie de créer. 


— Éternel châtiment, dit Haines, avec un bref mouvement de tête. 
Je me rends compte. Je l’ai entrepris ce matin sur la foi. Je voyais bien 
que quelque chose lui pesait sur l’âme. C’est assez intéressant parce 
que le Professeur Pokorny de Vienne tire de cela d’intéressantes 
conclusions. 


Les yeux vigilants de Buck Mulligan voyaient approcher la serveuse. 
Il l’aida à décharger son plateau. 


— Il ne peut trouver aucune trace de l’enfer dans les vieux mythes 
irlandais, déclara Haïnes, au-dessus des tasses réconfortantes. L'idée 
morale en paraît absente, ainsi que le sens de la destinée et des 
sanctions. C’est assez bizarre qu’il soit justement tombé sur cette 
obsession-là. Collabore-t-il à votre mouvement littéraire ? 


Adroitement il envoya par le fond, dans le sens de leur longueur, 
deux morceaux de sucre à travers la crème fouettée. Buck Mulligan 
fendit en deux un scone tout moite et beurra la pâte fumante. D’un 


coup de dent avide il en détacha un fin quartier. 


— Dans dix ans, dit-il, tout en riant et en mâchant. Il écrira quelque 
chose dans dix ans. 


— Ça me paraît un peu loin, dit Haines, méditatif et la cuiller en 
l'air. Mais ça ne m'étonnerait pas qu’il y arrive, après tout. 


Il goûta une cuillerée prise au cône de crème de sa tasse. 


— Voici, si je ne m’abuse, qui est de la crème irlandaise 
authentique, dit-il avec condescendance. Je n’aime pas qu’on essaie de 
m'en faire accroire. 


Élie, esquif léger, prospectus froissé, voguait plein est au flanc des 
grands voiliers et des chalutiers, et dans un archipel de bouchons, au- 
delà de New Wapping Street, et du bac de Benson, et le long du trois- 
mâts schooner Rosevean venu de Bridgewater avec un chargement de 
briques. 


Almidano Artifoni passait par Holles Street et Sewell’s Yard. 
Derrière lui Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, 
balançant une canne-parapluie-cache-poussière, évita le bec de gaz 
devant chez M. Law Smith et, après avoir traversé, longea Merrion 
Square. Derrière lui, à une certaine distance, un jeune aveugle tâtait le 
terrain en avançant le long du mur de College Park. 


Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell alla jusqu'aux 
glaces riantes de M. Lewis Werner, puis fit demi-tour et arpenta de 
nouveau Merrion Square, balançant sa canne-parapluie-cache- 
poussière. 


Au coin de chez Wilde il s’arrêta, lança un mauvais regard au nom 
d’Élie affiché sur le Metropolitan Hall, un mauvais regard aux parterres 
lointains de Duke’s Lawn. Son monocle irrité flamboyaïit en plein soleil. 
La lèvre retroussée sur des incisives de rongeur il marmonna : 


— Coactus volui. 
Il allait en arpentant vers Clare Street, remâchant son imprécation. 


Comme il venait d’arpenter la devanture dentaire de M. Bloom, le 
va-et-vient de son cache-poussière chassa brutalement de côté une 
mince canne qui tâtait le sol et continua sa course après avoir flagellé 
un corps débile. Le jeune aveugle tourna son visage maladif vers 
l’arpenteur. 


— Dieu te maudisse, dit-il d’un ton aigre, qui que tu sois ! T’y vois 
core moins clair que moi, espèce d’enfant de garce ! 


En face Ruggy O’Donohoe le jeune Patrick Aloysius Dignam, 
portant à pleine patte la livre et demie de côtelettes de porc qu’on 
l’avait envoyé chercher chez Mangan, successeur de Fehrenbach, 
descendait en flânant Wicklow Street où il faisait chaud. C'était par 
trop tannant de rester sur son derrière dans la salle avec M”° Stoer et 
M”° Quigley et M”° Mac Dowell avec les rideaux tirés pendant qu’elles 
étaient à renifler et à siroter le porto supérieur extra-rouge que l’oncle 
Barney avait rapporté de chez Tunney. Et qu’elles sont là à grignoter 
des miettes du gâteau de ménage et à jaspiner toute la sacrée sainte 
journée et à pousser des soupirs. 


Après le passage Wicklow, ce fut la devanture de M” Doyle, 
modiste de la Cour, qui le fit s’arrêter. Il restait là à regarder dans la 
devanture deux boxeurs à poil jusqu’à la ceinture et les poings en 
position. Dans les panneaux de glace de la devanture deux jeunes 
Dignam en deuil béaient silencieusement. Myler Keogh, le poulain 


favori de Dublin, rencontrera le sergent-major Bennett, le cogneur de 


Portobello, pour une bourse de cinquante souverains. Foutre ! c’est un 
match que ça vaudrait le coup d’y aller. Myler Keogh, c’est le type qui 
attaque celui qui a la ceinture verte. Deux shillings le promenoir, demi- 
tarif pour les militaires. Maman ne s’apercevra pas que je me suis 
débiné. Le jeune Dignam de gauche tourna en même temps que lui. 
C’est moi en deuil. Quand c’est-il ? Le vingt-deux mai. Ben, il y a une 
paye que ce sacré machin est fini. Il se tourna vers la droite et à sa 
droite tourna le jeune Dignam, sa casquette de travers, son col 
remonté. Levant le menton pour le reboutonner, il aperçut à côté des 
deux cogneurs l’image de Marie Kendall, soubrette charmante. Une de 
ces gonzesses comme y en a dans les paquets de sèches que Stoer fume 
et son paternel quand il l’a pincé une fois, il te lui a foutu une de ces 
tournées. 


Le jeune Dignam rajusta son col et continua à flâner. Çui-là qui 
cognait le plus dur c'était Fitzsimons. Un coup de poing de ce type-là 
dans l’estomac ça t’enverrait à perpète, mon colon. Mais le plus fin 
c'était Jem Corbet jusqu’au jour où Fitzsimons l’a dégonflé et son sac à 
malice avec. 


Dans Grafton Street le jeune Dignam aperçut un type chic avec une 
fleur rouge dans le coin de la gueule et qui avait aussi une paire de 
croquenots à l’as et qui était là à écouter ce que le poivrot lui dégoisait 
et qui tiquait tout le temps. 


Le tram de Sandymount n’arrive pas. 


Le jeune Dignam, tout en marchant dans Nassau Street, fit passer 
les côtelettes de porc dans son autre main. Son col était remonté 
encore une fois et il le renfonça. Le bon dieu de tibi était trop petit 
pour la boutonnière de la chemise, quelle barbe ! Il croisa des garçons 
qui revenaient de l’école avec leurs cartables. Je n’irai pas encore 
demain, sécherai la boîte jusqu’à lundi. Il croisa d’autres garçons de 
l’école. Est-ce qu’ils ont fait attention que je suis en deuil ? L’oncle 
Barney a dit qu’il le ferait mettre dans le journal ce soir. Comme ça ils 
le verront tous dans le journal et ils verront mon nom imprimé et celui 
de papa. 


Sa figure était devenue toute grise au lieu de rouge qu’elle était 
avant, et il y avait une mouche qui se promenait dessus près de son 
œil. Ce que ça grinçait pendant qu’ils étaient en train de visser les vis 
du cercueil, et le boucan que ça faisait en descendant l’escalier. 


Papa était dedans et maman qui pleurait dans la salle et l’oncle 
Barney qui disait aux hommes comment il fallait faire au tournant. 
C'était un grand cercueil, épais et qui avait l’air lourd. Comment ça se 
faisait ? Le dernier soir que papa avait bu il était là debout sur le palier 
à brailler pour avoir ses souliers et retourner chez Tunney boire encore 


un coup et il paraissait gros et court en chemise. Ne le verrai plus 
jamais. C’est la mort, ça. Papa est mort. Mon père est mort. Il m’a dit 
d’être un bon fils pour maman. Je n’ai pas pu entendre tout ce qu’il 
disait d’autre, mais je voyais sa langue et ses dents qui essayaient bien 
d’articuler. Pauvre papa. C'était mon père, M. Dignam. J'espère que 
maintenant il est en purgatoire parce qu’il est allé se confesser au Père 
Conroy samedi soir. 


William Humble, comte de Dudley, et Lady Dudley, accompagnés 
du Lieutenant-Colonel Hesseltine, quittèrent en voiture après le lunch 
le Palais d’Été. Dans la seconde voiture avaient pris place l’Honorable 
M°*° Paget, M" de Courcy et l’Honorable Gerald Ward, aide de camp de 
service. 


Le cortège franchit le portail latéral de Phœnix Park, salué par 
d’obséquieux agents, et, dépassant le pont Royal, suivit les quais nord. 
Le Vice-Roi recueillait sur son parcours à travers la capitale de 
nombreuses marques de sympathie. Au pont Bloody, M. Thomas 
Kernan, qui se trouvait sur l’autre rive, le salua vainement de loin. À 
leur passage entre le pont de la Reine et le pont Whitworth, les 
voitures de Lord Dudley, Vice-Roi, ne reçurent aucun salut de 
M. Dudley White, Licencié en Droit et Licencié ès Lettres, qui se trouvait 
sur le quai Arran devant chez M”° M. E. White, la prêteuse sur gages, 
juste au coin d’Arran Street West, en train de se caresser le nez avec 
l’index, se demandant s’il arriverait à Phibsborough plus rapidement en 
changeant trois fois de tram, en hélant une voiture, ou à pied en 
prenant par Smithfield, Constitution Hill, et le terminus de Broadstone. 
Sous le porche du Palais de Justice, Richie Goulding avec sa sacoche 
de frais et dépens de Goulding, Collis et Ward, le regarda, étonné. Au- 
delà du pont de Richmond, sur le pas de la porte du cabinet de 
Ruben J. Dodd, avoué, agent de la Compagnie d’Assurances Le Patriote, 
une dame âgée au moment d’entrer se ravisa, et revenant sur ses pas 
jusqu'à la devanture de Roy, adressa un sourire convaincu au 
représentant de Sa Majesté. De son écluse qui s’ouvre dans le mur du 
quai Wood sous l'office de Tom Bevan, la rivière Poddle, en guise de 
féal hommage, tirait une langue d’eau d’égout. Au-dessus du brise-bise 
de l’Ormond Hôtel, bronze près d’or, les têtes de Miss Kennedy et de 
Miss Douce, proches, guettaient et admiraient. Sur le quai Ormond, 
M. Simon Dedalus, qui allait de l’urinoir à la maison du Sous-Shérif, 
s’immobilisa au milieu de la chaussée et salua très bas. Son Excellence 
rendit gracieusement le salut de M. Dedalus. De Cahill’s Corner le 
Révérend Hugues C. Amour, Licencié ès Lettres, l'esprit hanté par les 
députés de la noblesse dont les mains généreuses distribuaient au 
temps jadis les grasses prébendes, fit une révérence qui passa 


inaperçue. Sur le pont de Grattan, Lenehan et M’Coy, au moment de se 
quitter, regardèrent passer les voitures. À hauteur des bureaux de 
Roger Greene et de la grande imprimerie rouge de Dollard, Gertie Mac 
Dowell, qui portait le courrier du Lincrusta Catesby pour son père qui 
était alité, vit tout de suite à l’équipage que c'était le Lord Lieutenant 
et sa Lady, maïs elle ne pouvait pas voir ce que la Vice-Reïine portait 
comme toilette parce que le tram et la grande voiture jaune de Spring, 
déménageur, avaient dû s'arrêter devant elle justement parce que 
c'était le Lord Lieutenant. À côté de chez Lundy Foot, John Wyse 
Nolan, sur le seuil obscur de la brasserie Kavanagh, adressa un sourire 
glacial et qui passa inaperçu, au Lord Lieutenant-Général et 
Gouverneur Général de l’Irlande. Le Très Honorable William Humble, 
comte de Dudley, Grand Croix de l’Ordre de Victoria, passa devant les 
montres toujours tictacantes de Micky Anderson et devant les 
mannequins de cire élégants et poupins d’Henry et James, le 
gentleman Henry, very smart James. Le dos tourné à Dame Gate, Tom 
Rochford et Blair Flynn regardèrent s'approcher le cortège. Tom 
Rochford, voyant les yeux de Lady Dudley fixés sur lui, ôta vivement 
ses pouces des poches de son gilet bordeaux et lui tira sa casquette. 
Une charmante soubrette, la grande Marie Kendall, les joues 
barbouillées et pinçant sa jupe, adressait de son affiche son sourire le 
plus barbouillé à William Humble, comte de Dudley, au Lieutenant- 
Colonel H. G. Hesseltine ainsi qu’à l’'Honorable Gerald Ward, aide de 
camp. À travers la glace de la Panification Irlandaise, Buck Mulligan 
gaiement et Haines gravement regardèrent le cortège du Vice-Roi, par- 
dessus les épaules des clients excités, dont le rassemblement mit dans 
l’ombre l’échiquier sur lequel se penchaïit très attentivement John 
Howard Parnell. Dans Fowne’s Street, les yeux de Dilly Dedalus, 
quittant les Premiers Éléments de français de Chardenal, s’écarquillèrent 
pour n’apercevoir que des ombrelles planantes et des rayons de roues 
qui lançaient des éclairs. John Henry Menton qui tenait toute la porte 
de la Maison du Commerce regarda de ses yeux de marennes vertes 
noyés de vin, gardant sans la regarder dans sa grosse main gauche qui 
n’y prenait plus garde une grosse montre en or. À l’endroit où le cheval 
du Bon Roi William battait l’air de sa jambe dressée, M”° Breen arracha 
son conjoint trop pressé aux sabots des chevaux de tête. Elle lui hurla 
dans l’oreille de quoi il retournait. Il comprit, fit passer ses tomes sous 
son aisselle gauche et envoya un salut à la seconde voiture. 
L'Honorable Gerald Ward, aide de camp, agréablement surpris, 
s’empressa de répondre. Au coin de chez Ponsonby, flacon blanc 
harassé, H. fit halte et quatre autres flacons blancs coiffés de hauts-de- 
forme firent halte derrière lui, E. L. Y.S, tandis que les chevaux des 
piqueurs passaient en fringuant, puis les voitures. En face de Pigott, 
éditeur de musique, M. Denis J. Maginni, professeur de danse, etc., 
pittoresquement accoutré et l’allure solennelle, fut distancé par un 


Vice-Roi et complètement éclipsé. Le long du Mur du Prévôt arrivait 
fort dégagé Dache Boylan, souliers jaunes et chaussettes à baguettes 
bleu ciel, rythmant le refrain de Ma gosse elle est du Yorshire. 


Dache Boylan opposa aux frontails bleu ciel et à la piaffe des 
chevaux de tête une cravate bleu ciel, un canotier conquérant à larges 
bords campé sur l'oreille, et un complet de serge indigo. Ses mains 
dans les poches de sa jaquette oublièrent de saluer mais il offrit aux 
trois dames l’admiration insolente de ses yeux et la fleur rouge entre 
ses lèvres. En roulant dans Nassau Street, Son Excellence attira 
l'attention de sa saluante consort sur le programme musical qui était 
en cours d’exécution dans le parc du Collège. À leur passage, invisibles 
et d’airain, des gars des Highlands trompettaient et tambourinaient : 


Bien qu’elle turbine dans une usine 
Et qu’elle porte pas de falbalas 
Tararaboum ! 

Pourtant sûr que j’ sens quéqu'’chose 
Qu’a d’la saveur 

Pour ma p'tite rose, 

Ma p'tit rose du Yorkshire. 
Tararaboum ! 


De l’autre côté du mur les coureurs du handicap du quart de mille 
en plat, M. C. Green, H. Thrift, T. M. Patey, C. Scaife, J. B. Jeffs, G. N. 
Morphy, F. Stevenson, C. Adderly et W.C. Huggard, prenaient le 
départ chacun à son tour. Arpentant devant Finn’s Hôtel, Cashel Boyle 
O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, dans l'intervalle des véhicules, 
lança le coup d’œil furibond de son monocle à la tête de M. M. E. 
Solomons qui se trouvait à la fenêtre du Vice-Consulat d’Autriche- 
Hongrie. Tout au fond de Leinster Street, près de la Porte Poterne de 
Trinity College, un loyal sujet de Sa Majesté, Corcorne, toucha sa 
casquette de piqueur. Alors que les coursiers luisants caracolaient près 
de Merrion Square, le jeune Patrick Aloysius Dignam qui stationnaïit vit 
les coups de chapeaux qu’on envoyait au Monsieur avec le tuyau-de- 
poêle et souleva lui aussi sa casquette noïre toute neuve avec des 
doigts graissés par le papier des côtelettes de porc. Son col aussi s’était 
soulevé. Le Vice-Roi, en route pour inaugurer la kermesse Mirus au 
profit de l’hôpital Mercer, roulait avec sa suite vers Lower Mount 
Street. Il dépassa un jeune aveugle en face de chez Broadbent. Dans 
Lower Mount Street, un piéton à mackintosh brun, qui croquait du 
pain sec, traversa prestement et sans dommage la route du Vice-Roi. 
Du haut de sa palissade du Pont du Canal Royal, M. Eugène Stratton 
avec un rictus lippu souhaitait à tous venants la bienvenue dans je 
quartier de Pembroke. Au coin de Haddington Road, deux femmes 


saupoudrées de sable s’arrêtèrent, parapluie et sac dans lequel 
roulaient onze coques, pour contempler avec émerveillement le Lord 
Maire et la Lady Mairesse, mais lui n’avait pas sa chaîne d’or. Au 
passage des Avenues de Northumberland et de Landsdowne, Son 
Excellence rendit scrupuleusement les saluts de quelques rares passants 
du sexe mâle, le salut de deux petits élèves à la porte du jardin de la 
maison qu’on dit avoir été admirée par la feue reine quand elle visita 
la capitale irlandaise avec son mari le Prince Consort en 1849, et le 
salut du puissant pantalon d’Almidano Artifoni avalé par une porte qui 
se refermait. 


Bronze et Or proches entendirent les sabots ferrés, cliquetantacier. 
Impertnent, tnentnent. 


Petites ripes, il picore les petites ripes d’un pouce rêche, petites 
ripes. 


La sale ! Et Or rougit encore. 

Une note enchifrenée de fifre florit. 

Florit. Bleuet Bloom est aux 

Cheveux d’or en pyramide. 

Une rose qui se joue sur des seins de satin, rose de Castille. 
Fredonne, fredonne : Adolores. 

Coucou ! Ah la voi... coucoudor ? 

Bing ! à Bronze qui compatit. 

Et un appel, pur, long et vibrant. Un appel lent à mourir. 


Séduction. Mot suave. Mais vois ! Pâlissent les claires étoiles. OÔ 
rose ! Des notes jasent une réponse. Castille. Le jour se lève. 


Un cab cliquetant au trot cliquette. 
Une pièce tinte. Le cartel clappe. 


Aveu. Sonnez. Comment pourrais-je. Détente de jarretière. Te 
quitter ? Clac. La cloche ! Cuisse à claques. Aveu. Chaude. Mon amour, 
adieu ! 


Cab. Bloo. 
Batterie d’accords fracassants. Quand s’empare amour. La Guerre. 
La Guerre ! Le tympan. 


Une voile ! Un voile qui vague au vent sur les vagues. 
Perdu. Un merle pipe. Tout est perdu. 

La Canne. La Ca, Canne. 

Lorsqu’à ses yeux. Hélas ! 

Tiens ! Tiens ! Coup de bélier ! 

Vocalises. Ah, leurre ! Alléchant leurre ! 

Martha ! Reviens ! 

Claccloc. Clicclac, Claqueclac. 

Dieubon ilna vaitja maisen tendu detoute. 

Pat sourd déplumé buvard apporte Couteau remporte. 
Un appel nocturne dans baïn de lune loin-loin. 

Je me sens si triste. P. S. Si seul fleury. 

Écoutez ! 


La conque froide et vultueuse et porte-épic. Avez-vous la ? Chacune 
et pour l’autre rumeur et tonnerre ouaté. 


Perles : quand elle. Rhapsodies de Liszt. Szszszt. 

Vous ne ? 

N'y ; non, non; croit pas ; Lidlyd. Avec un coqueri avec un carra. 
Noires. 

Sonoreux. Oui, Ben, Oui. 

Pose pendant que vous pausez. Hi, Hi. Pose pendant que vous 
Hi. 

Mais pausons ! 

Profond dans le sein ténébreux de la terre. Métal dans sa gangue. 
Nominedomine. Tous disparus. Tous tombés. 

Frêles, ses frondes frissonnantes de capillaires. 

Amen. Il grinçait, hors de lui, des dents. 

En arrière, en avant, en arrière. Un bâton frais qui point. 
Bronzelydia près de Minedor. 


Près de Bronze, près d’Or, dans la pénombre vertabyssale, Bloom. 
Ce vieux Bloom. 


Quelqu'un frappe, quelqu'un toque avec une canne ad hoc. 
Priez pour lui ! Priez, braves gens ! 


Ses doigts goutteux claquent. 


Boum Benaben. Boum Benben. 


Dernière rose Castille de l’été laissa fleuri Bloom, je me sens si triste 
seul. 


Pfuit ! petit zéphyr flûte fluet. 


Hommes sans peur. Lid Ker Cow De et Doll. Oui, Oui. Comme vous. 
Lèveront leurs digues avec dingue. 


Fff! Oo! 

Où Bronze de près ? Où Or de loin ! Où les sabots ? 

Rrrpr. Kraa. Kraandl. 

Alors, mais alors seulement. Mon eppripfftaphe. Soit épfrite. 
Fini. 


Commençons ! 


Bronze et or, la tête de Miss Douce et la tête de Miss Kennedy par- 
dessus le brise-bise de l’Ormond Bar écoutent passer les sabots du vice- 
roi, cliquetantacier. 


— Est-ce elle ? demande Miss Kennedy. 


— Oui, dit Miss Douce, assise à côté de son Excel, gris perle et eau 
de Nil. 


— Contraste enchanteur, dit Miss Kennedy. 
Mais Miss Douce très excitée : 

— Regardez le type au grand tube. 

— Qui ? Où ? demande Or plus excitée encore. 


— Dans la seconde voiture, disent les lèvres humides de Miss 
Douce, qui rient dans un rayon de soleil. Il regarde. Guettez jusqu’à ce 
que j'y sois. 


Elle s’élance, bronze, jusqu’à l’autre bout de la salle, aplatissant son 
nez contre la vitre au centre d’un halo de haletante haleine. 


Ses lèvres humides minaudent : 

— Il se tord le cou à regarder. 

Elle rit : 

— Mon Dieu ! Faut-il que les hommes soient idiots tout de même ! 
Triste. 


Triste, Miss Kennedy s’éloigne du grand jour, flâneuse, tortillant un 
cheveu fou derrière l’oreille. Flâneuse, triste, or éteint, elle tord, 
tortille, tirebouchonne un cheveu. Triste elle tirebouchonne en flânant 


un cheveu d’or derrière une ronde oreille. 
— C’est bien eux qu'ont tout le bon temps, dit-elle alors, triste. 
Un homme. 


Blooqui passait devant les pipes de Moulang, portant contre son 
sein les douceurs du péché, devant les antiquités de Wine, en sa 
mémoire emportant de doux mots de péché, devant l’argenterie terne 
et cabossée de Carroll, pour Raoul. 


Le chasseur vers elles, elles dans le bar, elles filles de bar, s’en 
venait. Pour elles qui le voulaient ignorer il fit tressauter sur le 
comptoir son plateau dont les tasses tintèrent. Et 


— Voilà vos thés, dit-il. 


Avec des grâces, Miss Kennedy transporte le plateau sur une caisse 
d’eau minérale retournée, à l’abri des regards, près du sol. 


— Qu'est-ce qu’y a ? demande le chasseur, bruyante brute. 
— Devinez, riposte Miss Douce, en quittant son poste de guet. 
— Votre béguin, je parieraïis ? 

Mais Bronze tout orgueil : 


— Je me plaindrai de vous à M°° de Massey si j’ai encore à subir 
votre impertinente familiarité. 


Impertnent, tnentnent, renifle le jeune groin rageur, tandis qu’il s’en 
retourne et qu’elle menace comme il est venu. 


Bloom. 
Fronçant le front vers sa fleur. Miss Douce : 


— Ce petit morveux devient intolérable. S'il n’achète pas une 
conduite, je lui allongerai les oreilles d’importance. 


Contraste enchanteur et aristocratique. 
— Ne faites pas attention, réplique Miss Kennedy. 


Elle verse du thé dans une tasse, puis dans la théière cette tasse de 
thé. Elles se tassent derrière le récif du comptoir, attendant sur leurs 
tabourets, caisses renversées, attendant qu’infuse leur thé. Elles 
tapotent leurs blouses, de satin noir toutes deux, deux shillings neuf le 
mètre, attendant que leur thé infuse, et deux shillings sept. 


Oui, Bronze proche et Or lointaine entendaient l’acier proche, les 
sabots sonner loin, entendaient les sabots d’acier sondesabots 
sondacier. 


— Est-ce que je ne suis pas terriblement tannée ? 


Miss Bronze déblouse son cou. 


— Non, dit Miss Kennedy. C’est après que ça brunit. Avez-vous 
essayé du borax dans de l’eau de laurier-cerise ? 


Miss Douce se lève à demi pour apercevoir de biais son épiderme 
dans la glace du bar barrée de caractères bronzor, de verres à bordeaux 
et à vin du Rhin qui étincellent et au beau milieu une conque. 


— Et ce que j’en ai sur les mains ! dit-elle. 
— Essayez de la glycérine, conseille Miss Kennedy. 
Disant aurevoir à son cou et à ses mains. 


— Tout ça fait seulement venir des boutons, réplique Miss Douce, 
rassise. J’ai demandé l’autre jour chez Boyd à ce vieux babouin 
quelque chose pour ma peau. 


Miss Kennedy qui verse un thé enfin à point fait la grimace et 
plaintive : 


— Oh, ne me parlez pas de lui, de grâce ! 
— Mais attendez que je vous dise, objurgue Miss Douce. 


Thé sucré, Miss Kennedy le baptise de lait, et se bouche les deux 
oreilles avec deux petits doigts. 


— Non, non, pas ça ! crie-t-elle. 

— Je n’écouterai pas ! crie-t-elle. 

Mais Bloom ? 

Miss Douce nasille comme un vieux babouin renifleur : 
— Pour votre quoi ? dit-il. 


Miss Kennedy se débouche les oreilles pour entendre, pour parler, 
mais dit, mais supplie encore : 


— Ne me parlez pas de lui, j'en mourrais. Cette espèce de vieux 
dégoûtant ! Rappelez-vous le soir à la Salle des Concerts d’Antiennes. 


Sans goût elle sirote son infusion, thé bouillant, à petits coups, 
sirote thé sucré. 


— Comme ça, dit Miss Douce, tête de bronze en bataille, de trois- 
quarts, narines frétillantes. Heuf ! Heuf ! 


ES 


Un rire à percer le tympan jaillit de la gorge de Miss Kennedy. 
Aspirantes et foulantes, les narines de Miss Douce grognonnent 
impertnent comme un groin qui furette. 


— Oh ! tordant, s’écrie Miss Kennedy. Je verrai toujours son gros 
œil de crapaud ! 


Miss Douce fait sa rentrée avec un rire de bronze profond : 


— Et as-tu vu mon œil ! 


Bloodont l’œil noir était en train de lire le nom d’Aaron Gaudenois. 
Pourquoi est-ce que je pense toujours à Gaulenois ? À cause de gauler 
des noix probablement. Et le nom huguenot de Prosper Lore. L’œil 
sombre de Bloom passait à hauteur des bienheureuses madones de 
Bassi. Robes bleues, dessous blancs, venez à moi. Ils la croient dieu, ou 
déesse. Celles d'aujourd'hui. Je n’ai pas eu le temps de voir. Ce type 
qui parlait. Un étudiant. Après avec le fils Dedalus. Pouvait être 
Mulligan. Toutes appétissantes ces vierges. C’est ça qui attire ces 
cochons d’hommes, ce blanc. 


Ils passèrent, ses yeux. Les douceurs du péché. Douces sont les 
douceurs. 


Du péché. 


En un gloussement éperdu les deux jeunes voix bronzor se 
fondirent. Douce et Kennedy, as-tu vu mon œil ? Elles renversaient 
leurs jeunes têtes, bronze gloussantor, pour laisser libre cours à leur 
rire, et se lançaient, as-tu vu mon nom, de l’une à l’autre, des notes en 
vrille 


Ah, soufflons, soupirons. En soupirs, ah, épuisée, se mourut leur 
joie. 

Miss Kennedy de nouveau à sa tasse met les lèvres, boit une gorgée 
et repart à glouglousser. Miss Douce, de nouveau penchée sur le 
plateau, enfle encore ses narines et roule des yeux malicieux gonflés de 
rire. De nouveau Kennyglousse penche la belle pyramide de ses 
cheveux, se baisse, montre le peigne d’écaille de sa nuque, fait pleuvoir 
le thé hors de sa bouche, s’étranglant de thé et de rire, toussant de 
s’'étrangler, miaulant : 


— Ô ces yeux de poisson mort ! Penser qu’on pourrait être mariée à 
un homme comme ça ! Avec ses deux poils de barbe. 


Douce laisse échapper un splendide hurlement, le vrai hurlement 
d’une vraie femme, ravissement, joie, indignation. 


— Mariée à ce nez huileux ! hurle-t-elle. 


Gamme de rire, de l’aigu au grave, de bronze et d’or, elles se 
provoquent l’une l’une, carillon sur carillon, sonneries alternées 
orbronze bronzor, gravaigu, rire sur rire. Et pouffent de plus belle. Je l’ 
connez ce nez huileux. Anéanties, suffoquées, elles appuient leurs têtes 
chancelantes, torsade-pyramide près de lustre-en-peigne, contre le récif 
du comptoir. Toutes rouges (oh !), digue-diguantes, en nage (oh !), à 
bout de souffle. 


Mariée avec Bloom, avec huileuxleuxbloom. 


— Ô grand saint Expédit! soupire Miss Douce sur sa rose 
convulsive. Ce que c’est bête de rire comme ça ! Je me sens toute 


mouillée. 
— Ô, Miss Douce ! fait Miss Kennedy choquée. La petite sale ! 
Et elle rougit encore (6, la sale !), pourpror. 


Devant les bureaux Cantwell flânait Huileuxbloom et devant les 
vierges de Ceppi, reluisantes de leurs huiles. Le père de Nannetti 


ES 


colportait ce bazar-là faisant le boniment comme moi à toutes les 
portes. La religion est d’un bon rapport. Il faut que je le voie pour 
l’entrefilet de Cleys. Becqueter d’abord. J’ai faim. Pas encore. Elle a dit 
à quatre heures. Temps coule toujours. Les aiguilles des pendules 
tournent. Allons. Où aller ? Au Clarence, Dolphin ? Allons. Pour Raoul. 
Becqueter. Si je ratissais cinq guinées avec ces annonces. Le jupon de 
soie violette. Pas encore. Les douceurs du péché. 


Moins rouge, de moins en moins, enor pâlit. 


En leur bar, voici, nonchalant, M. Dedalus. Petites ripes, il épluche 
les petites ripes d’un pouce rêche. Petites ripes. Nonchalant, le voici. 


— Heureux de vous revoir, Miss Douce. 

Il lui prend la main. Bonnes vacances ? 

— Épatantes. 

Il espère qu’elle a eu beau temps à Rostrevor. 


— Splendide, dit-elle. Aussi voyez l’état du portrait. Allongée dans 
le sable toute la journée. 


Blancheur bronzée. 


— C'était très méchant de votre part, dit M. Dedalus qui lui presse 
la main avec indulgence. Induire en tentation ces pauvres innocents 
d'hommes. 


Miss Douce de satin en douceur dégage son bras. 

— Ah, parlons-en, dit-elle. Pour un innocent vous en êtes un. 

Il l'était. 

— Bien sûr que je le suis, dit-il pensif. Dans mon berceau ça se 
voyait à tel point qu’on m'a baptisé Simon l’Innocent. 


— Vous deviez être un petit namour, répond Miss Douce. Et quelle 
est l'ordonnance du docteur aujourd’hui ? 


— Ma foi, ça sera ce que vous voudrez, dit-il rêveur. Je pense que je 
vous demanderai un peu d’eau fraîche et un demi-verre de whisky. 


Cliquetis. 
— Avec le plus grand empressement, acquiesce Miss Douce. 


Tout empressement toute grâce vers la glace au cadre clinquant 


Cantrell et Cochrane elle se tourne. Avec grâce elle tire du barillet de 
cristal une mesure de whisky d’or. Du pan de sa jaquette il sort blague 
et pipe. Empressement elle sert. Il fait sortir du tuyau deux notes 
enchifrenées de fifre. 


— Parbleu, dit-il rêveur. J’ai souvent désiré voir les Monts Mornes. 
L'air doit y être rudement tonifiant. Mais cœur qui soupire aura ce 
qu’il désire, à ce qu’on dit. Oui, oui. 


Oui. Ses doigts bourraient de blonds capillaires, blond de Virginie, 
de sirène, dans le fourneau de sa pipe. Petites ripes. Capillaires. 
Rêveur. En silence. 


Pas un mot, personne ne sonne. Oui. 

Miss Douce astique une chope avec entrain, et fredonne : 
— Ô Adolores, reine des mers orientales ! 

— M. Lidwell est-il venu aujourd’hui ? 


C’est Lenehan qui entre. Autour de lui regarde Lenehan. M. Bloom 
atteignait le pont Essex. Oui, M. Bloom traversait le pont de Ouissex. Il 
faut que j'écrive à Martha. Achetons du papier. Chez Daly. Jeune 
vendeuse là très polie. Bloom. Ce vieux Bloom. Bleuet Bloom est aux 
champs. 


— Il est venu à l’heure du déjeuner, dit Miss Douce. 

Lenehan s’approche : 

— M. Boylan ne m’a pas demandé ? 

Demande. Réponse : 

— Miss Kennedy, M. Boylan est-il venu pendant que j'étais là-haut ? 


Demande. Miss voix de Kennedy répond, une seconde tasse de thé 
en suspens, le regard sur son livre. 


— Non. N'est pas venu. 


Miss regard de Kennedy invisible mais entendue poursuit sa lecture. 
Lenehan rondelet tourne en rond autour de la cloche à sandwiches. 


— Coucou ! Ah la voilà ! 


Nul regard de Kennedy ne le venant encourager, il fait de nouvelles 
ouvertures. Ne pas oublier les points surtout. Et lisez bien vos lettres : 
o fermé et s crochu. 


Cliquetis d’un cab qui trotte. 


Gossedor elle lit et ne regarde pas. Ignore-le. L’ignore tandis qu’il 
ânonne une fable express à son intention, d’une voix incolore. 


— Hun renard rencontra hune cigogne. Li renard dit à li cigogne : 
Voulez-vous enfiler votre bec dans mon gosier et retirer hun nos ? 


En vain ronronne-t-il sa rengaine. Miss Douce, elle, se tourne vers 
son thé, en aparté. 


En aparté il soupire, triste sire : 

— Ah mon vieux ! Mon pauvre vieux ! 

Il aborde M. Dedalus et en obtient un signe de tête. 

— Bien des choses de la part d’un fils fameux à son fameux père. 
— De qui s’agit-il ? s’enquiert M. Dedalus. 

Lenehan ouvre des bras irrésistibles. Qui ? 


— De qui s’agit-il ? Pouvez-vous le demander ? Stephen, le jeune 
aède. 


Sec. 


Sec comme rebec. M. Dedalus, fameux père, dépose sa pipe bourrée 
de tabac bien sec. 


— J'y suis, dit-il. Pour commencer, je n’y étais pas. J’ai entendu 
dire qu’il fréquentait le grand monde. L’avez-vous vu dernièrement ? 


Il l'avait vu. 


— J'ai vidé la coupe d’ambroisie ce jour même avec lui, dit 
Lenehan. Chez Mooney en ville et chez Mooney sur mer. Il avait touché 
de la galette pour les labeurs de sa muse. 


Il sourit aux lèvres de bronze qu’humecte le thé, aux lèvres en 
suspens, aux prunelles attentives. 


L'élite d’Érin était suspendue à ses lèvres. Le pontifiant pandit Hugh 
MacHugph, le plus étincelant directeur et rédacteur en chef de Dublin, 
et ce jeune ménétrier de notre Far West humide qui répond au nom 
éminemment harmonieux d'O’Madden Burke. 


Un silence. M. Dedalus lève son grog et : 
— Ça a dû être extrêmement drôle, dit-il. Je vois ça d'ici. 


Il voyait. Il buvaïit. Avec un œil mornabsent des monts. Il repose son 
verre. 


Son regard va à la porte du salon. 
— Je vois que vous avez changé le piano de place. 


— L’accordeur est venu aujourd’hui, répond Miss Douce. Il l’a 
accordé pour le concert symphonique, et je n’ai jamais entendu de 
pianiste plus exquis. 


— Vraiment ? 


— N'est-ce pas, Miss Kennedy ? Du pur classique, ma parole. Et 
avec ça aveugle, le pauvre garçon. Je suis sûr qu’il n’a pas vingt ans. 


— Vraiment ? dit M. Dedalus. 
Il boit et s’écarte. 


— Ça fait de la peine de regarder sa figure, dit la compatissante 
Miss Douce. 


Dieu maudisse enfant de garce. 


Bing ! répond à sa compassion la sonnette d’un dîneur. À la porte 
du restaurant paraît Pat déplumé, paraît Pat qui se fait des cheveux, 
paraît Pat, garçon de l’Ormond. Une blonde pour un dîneur. Sans 
empressement elle sert la blonde. 


Avec patience Lenehan attend Boylan d’impatience, attend le 
cascadeur, le clinquant, le fringant chouchou de ces dames. 


Soulevant le couvercle il (qui ?) regarde dans le cercueil (cercueil ?) 
les cordes obliques, triples, (piano !) métalliques. Sa maïn à lui presse 
(la même main qui pressait sa main à elle avec indulgence) trois 
touches en mettant la pédale douce, pour voir s’avancer les épaisseurs 
du feutre, pour entendre la chute amortie des marteaux, petits petons à 


capiton. 


Deux feuilles de vélin crème une en sus deux enveloppes quand 
j'étais chez Lesage Hély un sage Bloom Henry Fleury acheta chez Daly. 
Vous n'êtes donc pas heureux chez vous ? Fleur pour me consoler plus 
une épingle qui pique l’am. Veut dire quelque chose. Langage des fle. 
Était-ce une marguerite? Ça veut dire innocence. Jeune fille 
irréprochable rencontrée après la messe. Marci mille et mille graisses. 
Le sage Bloom regardait une réclame sur la porte, une ondoyante 
sirène qui fumait au sein de vagues aimables. Fumez les Sirènes, reine 
des cigarettes. Ruisselante chevelure ; désespoir d'amour. Pour un 
homme. Pour Raoul. Un coup d’œil au-dehors lui montra loin sur le 
pont Essex un gai chapeau de paille au train d’un cab de place. C’est 
lui. Troisième fois. Coïncidence. 


Cascadant sur ses caoutchoucs, le cabriolet quitta le pont pour le 
quai Ormond. Suivre. Essayer. Se dépêcher. À quatre heures. Proche 
maintenant. Sortons. 


— Deux pence, monsieur, hasarda la vendeuse. 
— Ah... j'oubliais... Pardon. 
— Et quatre. 


À quatre heures elle. Engageante elle à Blooluiqui sourit. Bloo sour 
dép se. Bjour. Pas se croire un merle blanc. Elle fait ça à tous. Pour les 
hommes. 


Muette et somnolente Or se penche sur sa page. 
Du salon un appel lent à mourir. C’est le diapason. Celui de 


l’accordeur qui l’avait oublié que maintenant il fait vibrer. Un nouvel 
appel. Que maintenant il équilibre, qui maintenant vibre. Entendez- 
vous ? Il vibre de plus en plus pur, de plus suave en plus suave dans le 
bourdonnement de ses branches. Appel qui n’en finit pas de mourir. 


Pat paye la canette du dîneur. Et par-dessus plateau, verre et 
canette, déplumé qui se fait des cheveux, il chuchote avec Miss Douce. 


— Pâlissent les claires étoiles. 
Dans le salon le clavier chantaït : 
— … voici l’aurore. 


Sous des doigts d’artiste une douzaine de notes ailées jasent leur 
gaieté dans les hauteurs du clavier. Gaïieté des notes toutes cristallines, 
égrenées en arpèges, appelant la voix qui chanterait la mélodie du 
matin dans la rosée, de la jeunesse, des adieux de l’amour, du matin de 
la vie, du matin de l’amour. 


— Perles, ô gouttes de rosée. 


Au-dessus du comptoir les lèvres de Lenehan esquissent un petit 
sifflement séducteur. 


— Mais regardez donc par ici, dit-il, rose de Castille. 
Cliquetis d’un cab qui se cale au ras du trottoir. 


Toute rose elle se lève en fermant son livre, rose de Castille. Rose 
délaissée, émue, songeuse. 


— Est-ce qu’elle s’est laissée tomber ou est-ce qu’on la tombée ? lui 
demanda-t-il. 


Elle répond cavalièrement : 
— Ne posez pas de questions, vous n’entendrez pas de mensonges. 
Une dame ; une vraie dame. 


Les impeccables souliers jaunes de Dache Boylan craquent sur le 
plancher du bar. Oui, Or proche et Bronze lointaine. Lenehan l’entend, 
le voit, l’accueille : 


— Honneur à ce héros, à ce grand conquérant ! 


Entre la voiture et la fenêtre de l’Ormond, d’un pas prudent, 
progresse Bloom, héros pas conquis. Il pourrait me voir. Le siège qu’il 
occupait ; encore chaud. Prudent matou noir progresse vers la sacoche 
de Richie Goulding brandie en manière de bonjour. 


— Et moi de toi. 


— J’ai su que vous étiez par ici, dit Dache Boylan. En l’honneur de 
Miss Kennedy la blonde, il touche le bord de son canotier sur l’oreille. 
Elle lui sourit. Mais sœur Bronze sursourit, et lisse pour lui une 


chevelure plus opulente, un sein et une rose. 
Boylan ordonne des breuvages. 


— Qu'est-ce que vous prenez ? Une brune ? Une brune s.v.p. et une 
prunelle pour moi. Pas encore de résultat ? 


Pas encore. À quatre il. Tous à quatre. 


Pomme d’Adam et rouges oreilles de Cowley à la porte du Shérif. À 
éviter. Goulding, une chance de salut. Qu'est-ce qu’il fait à l’'Ormond ? 
Sa voiture attend. Attendons. 


Tiens ! Où allez-vous ? Becqueter ? Moi aussi je. Entrons là. Quoi, 
l’Ormond ? Le plus avantageux de Dublin. Vraiment ? Salle de 
restaurant. En douce maintenant. Voir sans se faire voir. Oui, j’entre 
avec vous. Venez. Richie ouvrit la marche. Bloom suivit la sacoche. Un 
repas princier. 


Miss Douce étire pour atteindre un flacon si haut perché, étire son 
bras de satin, son buste, tant qu’un peu plus il éclate, si haut. 


— Oh ! Oh ! halète Lenehan à chaque cran. Oh ! 
Mais avec aisance elle saisit sa proie et triomphalement la descend. 
— Dépêchez-vous de grandir, mademoiselle, dit Dache Boylan. 


Bronzelle-au-cruchon épanche l’épaisse liqueur sirupeuse destinée à 
ses lèvres et le regarde pendant que le filet coule (fleur à sa 
boutonnière, de qui la fleur ?), et d’une voix au sirop : 


— Dans les petits pots les bons onguents. 

C'est-à-dire elle. Experte elle verse la lente et sirupeuse prunelle. 
— À votre santé, dit Dache. 

Il allonge une large pièce de monnaie. La pièce tinte. 

— Arrêtez, dit Lenehan, que je. 

— À la vôtre, fait-il, en levant sa bière pleine de bulles. 

— Sceptre arrivera dans un fauteuil, dit-il. 


— J'y ai été un peu fort, dit Dache Boylan entre un clin d’œil et une 
gorgée. Pas pour mon compte, hein. Une idée de quelqu'un que je 
connais. 


Lenehan boit toujours et fait la grimace à sa chope de travers, aux 
lèvres de Miss Douce qui presque fredonnent, entr’ouvertes, la romance 
marine qu’elles avaient détaillée. Adolores. Des mers orientales. 


Le cartel a un déclic. Miss Kennedy passe près d’eux (fleur me 
demande de qui), en portant le plateau du thé. Le cartel clappe. 


Miss Douce prend la pièce de Boylan et frappe d’un doigt ferme la 


caisse enregistreuse. Cliquetis. Le cartel clappe. De l'Égypte belle 
enfant bouscule et fouille le tiroir, fredonne et rend la monnaie. 
Reviendra du couchant. Un clappement. Amant. 


— Quelle heure est-ce ? demande Dache Boylan. Quatre ? 
Heures. 


Lenehan mange de ses petits yeux celle qui fredonne, la gorge qui 
fredonne et tire par le coude la manche de Dache Boylan. 


— Écoutons la voix des heures, dit-il. 


— La sacoche de Goulding, Collis et Ward guide Bloom dans le 
champ de bleuet des tables en fleur. Incertain il choisit avec une 
agitation certaine, tandis que Pat patiente, une table près de la porte. 
Être près. À quatre heures. Aurait-il oublié ? Peut-être un truc. Ne pas 
y aller : aiguiser l’appétit. Moi je ne pourrais pas. Patience, patience. 
Pat, préposé, patientait. 


Les azurs pétillants de Bronze œilladent Dachazur, sa cravate et ses 
yeux bleu-ciel. 


— Allons-y, fait Lenehan, pressant. Il n’y a pas un chat. Il n’a jamais 
entendu. 


— … vers les lèvres de Flore se hâte. 
Haute, dans le haut, une note retentit aiguë, limpide. 


Bronzedouce, à l’unisson de sa rose qui se lève et repose, cherche la 
fleur et les yeux de Dache Boylan. 


— Je vous en prie, je vous en prie ! 

Sa prière broche sur le mélodique aveu. 

— Comment pourrais-je te quitter ?.… 

— Dans un petit ninstant, promet pudiquement Miss Douce. 


— Non, tout de suite ! adjure Lenehan. Sonnez la cloche ! Oh, vite ! 
Il n’y a personne. 


Elle jette un regard. Vite. Miss Kenn hors de portée. Prompte elle se 
courbe. Deux faces qui flambent guettent sa course. 


En trémolo, les accords avaient quitté le thème, le retrouvaient, 
accord perdu, et le perdaient et le retrouvaient à son dernier souffle. 


— Allez ! Vite ! Sonnez ! 


Courbée, elle saisit entre deux doigts un bout de jupe qu’elle 
retrousse sur le genou. Elle diffère. Les tient sur le gril, courbée, en 
suspens, avec des yeux pervers. 


— Sonnez ! 


Clac. Elle laisse brusquement se détendre la jarretière élastique 
qu’elle pinçaït, chaude claque contre sa cuisse de femme, contre sa 
cuisse à claques chaude en son bas. 


— La cloche! crie Lenehan aux anges. Entraînée par son 
propriétaire. Ça n’est pas du bran de scie. 


Elle sourit sûre supérieurement (Seigneur! faut-il que les 
hommes !) mais glissant vers la lumière, débonnaire, à Boylan elle 
sourit. 


— Vous êtes une quintessence de vulgarité, dit-elle, glissant. 


Boylan la fixe, fixe. À ses lèvres épaisses il applique son calice, vide 
d’un coup le coupe minuscule, et aspire les dernières gouttes épaisses, 
violettes, sirupeuses. Fascinés, ses yeux suivent la tête qui glisse au 
long du mur miroir, où sous un arche doré étincellent verres à bière, à 
bordeaux et à vin du Rhin, une conque épineuse, qui bronze reflet 
s'accorde à bronze plus soleilleux. 


Oui, bronze de toutprèsproche. 

— … Mon amour, adieu ! 

— Je file, dit Boylan, le bouillant Boylan. 

Il repousse vivement le petit verre, rafle sa monnaie. 


— Attendez un quart de soupir, prie Lenehan qui se dépêche de 
boire. Je voulais vous dire. Tom Rochford.… 


— Viens le dire à Dache, dit Dache Boylan qui s’en va. 
Lenehan avale pour le suivre. 
— Il a la canne ou quoi ? fait-il. Minute. Je viens. 


Il s’élance sur les talons des souliers pressés qui craquent, maïs il 
s’efface près du seuil en saluant deux silhouettes, une massive et une 
mince. 


— Comment allez-vous, M. Dollard ? 


— Tiens ? Comment va ? Comment va ? répond la basse distraite de 
Ben Dollard qui abandonne pour un instant les infortunes du Père 
Cowley. Il ne vous causera plus d’ennuis, Bob. Alf Bergan parlera au 
grand type. Nous allons lui mettre la puce à l'oreille, à ce sale youpin. 


Dedalus traverse le salon et d’un doigt se frictionne la paupière en 
soupirant. 


— Hoho, pour sûr, tyrolise le jovial Ben Dollard. Arrivez, Simon, 
allez-y de votre romance. Nous avons entendu le piano. 


Pat le déplumé. Pat qui se fait des cheveux. Pat sur ses pattes. Pat 
de planton sur ses plantes, attend la commande des boissons, du Power 


pour Richie. Et Bloom ? Voyons. Ne pas l’y faire aller deux fois. Ses 
cors. Quatre heures maintenant. Comme ce noir tient chaud. 
Videmment les nerfs aussi. Réfracte (est-ce bien cela ?) la chaleur. 
Voyons. Du cidre. Oui, une bouteille de cidre. 


— Quoi, quoi ? dit M. Dedalus. J’improvisais, mon bon. 


— Allons, allons, reprend Ben Dollard. Fuyez sombres soucis. 
Venez, Bob. 


Il va en se balançant, Dollard, bouffant flottard, devant eux 
(empoignez-moi cet animal-là, oui essayez voir) jusqu’au salon. Il se 
plaque, Dollard, sur le tabouret. Il plaque ses pattes goutteuses sur les 
touches. Brusque accord plaqué. 


À la porte Pat déplumé croise Or sans thé qui fait sa rentrée. Il se 
fait des cheveux en attendant Power et cidre. Bronze à la vitre, aux 
aguets. Bronze lointaine. 


Cliquetis tintinnabulant du cab. 


Bloom entend un clic, un léger bruit, il part. Bloom adresse un petit 
soupir spasmodique aux impassibles fleurs bleues. Cliquetis. Il est 
parti. Cliquetis. Ça y est. 


— L'amour et la guerre, Ben, dit M. Dedalus. Vive le bon vieux 
temps ! 


Ignorés, les yeux héroïques de Miss Douce se détournent du brise- 
bise, blessés par le soleil. Parti. Pensive (qui sait ?) blessée (la 
blessante lumière) elle fait descendre le store sur ses lisses. Elle fait 
descendre pensive (pourquoi est-il parti si vite quand je ?) autour de 
son bronze, sur l’endroit où Pat le déplumé voisine avec sa sœur Or, 
contraste non enchanteur, contraste non enchanteur désenchanteur, la 
pénombre abyssale fraîche et lisse, vert de mer, eau de Nil. 


— Ce pauvre vieux Goodwin tenait le piano ce soir-là, dit le Père 
Cowley en veine de souvenirs. Il n’y avait pas un accord parfait entre 
lui et le piano à queue Collard. 

En effet. 

— Des arguments bien à lui, dit M. Dedalus. Le diable ne l’aurait 
pas fait taire. Quel vieux pas commode quand il était dans la première 
phase d’une cuite. 

— Bon sang, vous vous souvenez ? dit Ben bouffant Dollard, se 


détournant du clavier martyr. Et bougre, voilà que je n’avais pas la 
robe nuptiale. 


Ils rirent tous les trois. Il n’avait pas la robe. Pas de robe nuptiale. 


— Notre ami Bloom peut se vanter de nous avoir tiré d'affaire ce 
soir-là, dit M. Dedalus. À propos, où est ma pipe ? 


Il s’en retourne dans le bar cherchant sa pipe à corps perdu, accord 
perdu. Pat le déplumé transportait des boissons pour deux, Richie et 
Poldy. Et le Père Cowley repartait à rire. 


— J'ai sauvé la situation, je crois, Ben. 


— Ça c’est vrai, convient Ben Dollard. Je les vois toujours ces 
culottes collantes. Une brillante inspiration, Bob. 


Le Père Cowley rougit jusqu’au lobe de ses oreilles sanguines et 
brillantes. Il a sauvé la sit. Culottes col. Brillante insp. 


— Je savais qu’il était dans la purée, dit-il. Sa femme tenait le piano 
au Café Palace tous les samedis pour un morceau de pain, et qui donc 
m'a soufflé qu’elle faisait aussi l’autre métier ? Vous vous rappelez ? 
Nous avons fait tout Holles Street pour les trouver jusqu’à ce que 
l’employé du Keogh nous ait indiqué le numéro. Vous vous rappelez ? 


Ben se rappelait, et sa large figure s’étonnait encore. 


— Bon dieu, ce qu’elle en avait là de luxueux manteaux du soir et 
de frusques de toutes sortes ! 


M. Dedalus revenait pipe en main. 


— Pur style de Merrion Square. Des robes de bal, nom d’un chien, 
des toilettes de grand tralala. Et il n’a rien voulu accepter, quoi ? Quel 
fabuleux fatras de tricornes, boléros et dessous. Quoi ? 


— Mais oui, mais oui, appuyait M. Dedalus. Qui dit M"° Marion 
Bloom dit décrochez-moi ça. 


Cliquetis du cab qui cascade le long des quais. Dache se berçaïit aux 
rebonds des pneumatiques. 


Foie et jambon. Pâté de bœuf et rognons. Bien monsieur. Bien Pat. 


M”° Marion mes tempes si chose. Ça sent le brûlé de Paul de Kock. 
Quel coquin de nom il. 


— Qu'est-ce que c'était que son nom de jeune fille ? Une fringante 
jouvencelle. Marion. 


— Tweedy. 

— Oui. Encore de ce monde ? 

— Et un peu là. 

— C'était la fille de. 

— La fille du régiment. 

— Oui, parbleu. Je me rappelle le vieux tambour-major. 


M. Dedalus craque une psch ! allumette et tire en les savourant 
bouffée sur bouffée. 


— Irlandaise ? Ma foi, je n’en sais rien. L’est-elle, Simon ? 
Bouffée, dure, une bouffée, forte, savoureuse, qui grésille. 


— Mon buccinateur est... Quoi ?.. Un rien roidi... Oh oui, elle 
est. Ô ma Molly d’Irlan-an-de ! 


Il projette un panaché de fumée acre. 
— Du rocher de Gibraltar, en ligne droite. 


Elles se morfondaient dans la pénombre abyssale, Or près de la 
pompe à bière, Bronze près du marasquin, à l’unisson pensives, Mina 
Kennedy, n° 4 Lismore Terrace, Drumcondra avec Adolores, reine, 
Dolores, silicieuse. 


Pat sert des plats découverts. Léopold coupe des tranches de foie. 
Comme il a été dit plus haut, il se nourrissait avec délectation des 
organes internes, gésiers au goût de noisette, œufs de morue rissolés 
tandis que Richie Goulding, Collis, Ward, mange bœuf et rognon, bœuf 
puis rognon, bouchée sur bouchée de son pâté il mange Bloom mange 
ils mangent. 


Bloom et Goulding, mariés par le silence, mangent. Repas princier. 


Sur le Bachelor’s Walk, cahincahotait en cab Dache Boylan, 
célibataire, sous le soleil caniculaire, tal de la jument qui luit au trot, 
chatouilles du fouet, rebonds des pneumatiques : vautré, siège 
échauffé, Boylan d’impatience, tout feu tout flamme. La canne. Avez- 
vous la canne ? Avez-vous la ? La cacanne ? 


Couvrant les voix la basse-taille de Ben Dollard attaque et bataille 
par-dessus la batterie des accords : 


— Quand s’empare Amour de mon âme ardente… 


Le tonnerre de Benamourbenjamin roule jusqu'à la verrière 
tremblotante, trépidante d'amour. 


— Non, non, la Guerre ! la Guerre ! crie le Père Cowley. Foudre de 
guerre que vous êtes. 


— C’est vrai, sapristoche ! s’esclaffe Ben Guerrier. J'étais en train de 
penser à votre proprio. Ni pour Amour ni pour argent. 


Il s’arrête. Il balance sa large barbe, sa large face, il rit largo de sa 
large bévue. 


— Mon vieux, vous devez lui crever le tympan à la malheureuse, dit 
M. Dedalus à travers son nuage d’aromates, avec un organe comme le 
vôtre. 


Un rire énorme secoue la masse barbue de Dollard devant son 
clavier. Evidemment. 


— Pour ne rien dire d’une autre membrane, ajoute le Père Cowley. 


Repos, Ben. Amoroso ma non troppo. Laissez-moi faire. 


Miss Kennedy servait à deux messieurs des chopes de stout frais. 
Elle hasarde une remarque. Incontestablement, dit le premier 
monsieur, le temps est admirable. Ils buvaient le stout frais. Savait-elle 
où allait le Lieutenant-Gouverneur ? Et entendit-elle les sabots d’acier 
sonner sonores ? Non, elle ne savait pas. Mais ça devait être sur le 
journal. Oh, qu’elle ne prenne pas cette peine. Pas la moindre. Elle 
tournait et retournait son Indépendant houleux, cherchant le 
Lieutenant-Gouverneur, la pyramide de ses cheveux lentement 
balancée, Lieut.-Gouv. Oh, ne prenez pas cette, dit le premier 
monsieur. Mais ce n’est rien du tout. Façon dont il regardait ce. 
Lieutenant-Gouverneur. Or et Bronze proches entendirent le fer aciéré. 


— ss de mon âme ardente 
Je n’ai cu-ure du lendemain. 


Dans la sauce du foie Bloom patouille sa purée de pommes. L’amour 
ou la guerre la guerre ou l’amour. Le triomphe de Ben Dollard. Le soir 
où il est venu en courant nous emprunter un habit pour ce concert. 
Pantalon tendu sur lui comme une peau de tambour. Jambons 
musicaux. Ce que Molly a pu rire quand il est parti. S’est jetée en 
travers du lit criant et gigotant. Ce qu’il avait sa boutique en montre ! 
Oh, grand dieu, je suis trempée ! Oh, les femmes du premier rang ! Oh, 
jamais je ne me suis tordue comme ça ! Maïs j’y suis, c’est ce qui lui 
donne son creux de basse bariltonnante. Par contre les eunuques. Je 
me demande qui joue. Toucher agréable. Doit être Cowley. Musicien. 
Reconnaît tout de suite la note qu’on frappe. Mauvaise haleine. Le 
pauvre diable. C’est arrêté. 


Miss Douce, engageante, Lydia Douce, accueillait un suave avoué, 
George Lidwell, gentleman, qui venait d’entrer. Bonjour. Elle cède sa 
main moite, de lady, à sa femme étreinte. Bonjour. Oui, elle était de 
retour. On a repris le collier. 


— Vos amis sont au fond, M. Lidwell. 
George Lidwell sollicitait suave et gardait une main lydilique. 


Bloom mangeait du foie comme il a été dit. Au moins ici c’est 
propre. Ce type au Burton avec ses cartilages gluants. Personne ici : 
Goulding et moi. Tables nettes, fleurs, serviettes en bonnet d’évêque. 
Pat patonnant çà et là. Pat déplumé. Rien à faire. Le plus avantageux 
de Dub. 


Encore le piano. C’est Cowley. Façon dont il s’assied devant, ne font 
qu’un tous les deux tant ils se comprennent bien. Ces rémouleurs de 
sons qui grattent leur crincrin, l’œil sur le bout de l’archet, scient leur 


violoncelle, vous donneraient une rage de dents. Son long ronflement 
sonore à elle. Le soir où nous étions dans la loge. Le trombone, en 
dessous qui soufflait comme un marsouin, pendant les entr’actes, un 
autre type, dévissait son cuivre pour faire couler la salive. Et les 
jambes du chef d'orchestre, dans leur pantalon bouffant dansant le 
cancan. Fait bien de les cacher. 


Cliquetis du cancan des clochettes du cab. 


La harpe, à la bonne heure ! Douce lumière dorée diffuse. Une 
jeune fille en jouait. Poupe d’un gracieux. Sauce vraiment bonne, digne 
d’un. Navire doré. Erin. La harpe qui jadis ou naguère. Des mains 
fraîches. Ben Howth, les rhododendrons. Nous sommes leurs harpes. 
Moi. Lui. Vieux. Jeune. 


— Ah ! Je ne pourrai pas, mon bon, dit M. Dedalus, gêné, sans 
entrain. 


Énergiquement. 


— Allez-y, nom d’une pipe ! gronde Ben Dollard. Sortez-nous ça 
comme vous pourrez. 
— M'appari, Simon, dit le Père Cowley. 


Il fait quelques pas vers la rampe, solennel, grand dans l’épreuve, 
ses longs bras étendus. Pomme d’Adam rauque et roucoulante. Il 
roucoule prenant à témoin une poussiéreuse marine pendue là: Le 
Dernier Adieu. Une pointe, un bateau, une voile sur les vagues. Adieu. 
Une ravissante jeune fille, son voile vaguant au vent, dans le vent, sur 
la pointe. 


Cowley chantait : 


— M'appari tutt’amor : 
Il mio sguardo l’incontr… 


Elle agitait, sans écouter Cowley, son voile vers celui qui part, vers 
l’aimé, le vent, l’amour, la voile qui fuit, le retour. 


— Allons, Simon. 
— Ah, mes beaux jours sont bien finis, Ben... Eh bien. 


M. Dedalus dépose sa pipe à côté du diapason, s’assied et caresse les 
touches dociles. 


— Non, Simon, fait le Père Cowley en se retournant. Jouez-le dans 
le ton. Un bémol. 


Les touches obtempérèrent, haussant le ton; elles parlaient, 
hésitaient, se confessaient, confuses. 


Le Père Cowley alla vers le fond de l’estrade. 
— Là, Simon. Je vais vous accompagner, dit-il. Levez-vous. 


Devant les rochers à l’ananas de Graham Lemon, devant l’éléphant 
d’Elvery cahin-caha cahote le cab. 


Bœuf, rognon, foie, purée, devant cette chère princière étaient assis 
les princes Bloom et Goulding. À cette chère, princes, ils levaient leurs 
verres de whisky et de cidre. 


L'air le plus merveilleux qu’on ait jamais écrit pour ténor, dit 
Richie : Sonambula. Il avait entendu Joe Cœur chanter ça un soir. Ah, 
oui, M'Guckin ! Oui. Dans sa manière. Style d’enfant de chœur. Mais 
Cœur c'était l’as. L’as de cœur. Un ténor lyrique si vous voulez. Je 
n’oublierai jamais ça. Jamais. 


Par-dessus son jambon sans foie Bloom suivait avec sympathie 
l’altération des traits qui se contractaient. Affection du rein lui. Yeux 
brillants de Brightique. Maintenant, que la danse est finie, faut payer le 
violon. Pilules à la mie de pain, valeur réelle, une guinée la boîte. 
Reculer un peu l’échéance. Chante lui aussi : Gisant parmi les morts. De 
circonstance. Pâté de rognons. Des douceurs pour. N’en tire guère 
parti. Le plus avantageux de. Ça le peint. Du whisky Power. Difficile 
pour la boisson. Il tique, y aurait-il un défaut dans le verre, un autre 
verre d’eau s.v.p. Chipe par économie des allumettes au comptoir. À 
côté de ça, gaspille un souverain à des riens. Et quand il faut 
s’exécuter, pas un rotin. La fois qu’il avait son pompon refusant de 
payer le cocher. Drôles de gens. 


Jamais Richie n’oublierait ce soir-là. Jusqu'à son dernier jour, 
jamais. Au paradis du vieux Théâtre loyal avec le petit Peake. Et quand 
la première note. 


Les mots s’arrêtèrent sur les lèvres de Richie. 


Il va maintenant sortir une de ces craques. Lyrique à propos de 
bottes. Croit ses propres mensonges. Dur comme fer. Un menteur 
prodigieux. Oui, maïs il faut une bonne mémoire. 


— Qu'est-ce que c’est que cet air ? demanda Léopold Bloom. 
— Tout est perdu maintenant. 


Richie mettait sa bouche en cul de poule. Une note en sourdine qui 
s'élève, la douce banshee qui murmure : Tout. Un merle. Merle blanc. 
Son souffle suave d'oiseau chanteur, belles dents dont il est fier, gémit, 
flûte plaintive. Est perdu. Richissime son. Voici deux notes en une. Ce 
sansonnet que j’entendais dans la vallée des aubépines. M’empruntant 
mes thèmes qu’il mariait et tournait à sa façon. Tout appel rappelle un 
nouvel appel perdu dans tout. Écho. Quelle douce réponse. Comment 
ça se fait-il ? Tout est perdu. Il siffle d’un air funèbre. Il défaille, il se 


rend, perdu. 


Bloom prêtait une oreille léopoldine tout en rectifiant une frange du 
napperon sous le porte-bouquet. Un ordre. Oui, je me souviens. 
Mélodie délicieuse. Endormie elle va vers lui. Innocence sous la lune. 
Pourtant la retenir. Braves, ils ne connaissent pas le danger. L’appeler 
par son nom ? Toucher de l’eau. Cliquetis du cab. Trop tard. Elle 
brûlait d’y aller. Voilà pourquoi. La femme. Autant vouloir arrêter la 
mer. Oui : tout est perdu. 


— Un air magnifique, dit Léoperdu Bloom. Je le connais bien. 
De toute sa vie Richie Goulding jamais. 


Il le connaît bien aussi. Ou, il le sent. Constamment obsédé par sa 
tite fille. Malin fan-fan qui connaît son propre père, dit Dedalus. Moi ? 


Bloom le voyait de biais au-dessus de son sans foie. Figure de tout 
est perdu. Le roulant Richie de jadis. Blagues qui commencent à sentir 
le moisi. Faisant remuer son oreille. Rond de serviette en guise de 
monocle. À présent ce sont des demandes d’argent qu’il fait porter par 
son fils. Walter le bigle, monsieur c’est fait monsieur. Je ne voudrais 
pas être importun, mais je comptais sur une rentrée. Mille excuses. 


Encore le piano. Le son est meilleur que la dernière fois. Accordé 
sans doute. Encore arrêté. 


Dollard et Cowley pressaient toujours le chanteur peu pressé de 
s’exécuter. 


— Allez-y, Simon. 
— Allez, Simon. 


— Mesdames et Messieurs, je suis très touché de votre aimable 
insistance. 


— Allons, Simon. 


— Mes moyens ne sont pas grands, mais si vous voulez bien me 
prêter votre attention je vais m’efforcer de vous chanter la romance 
d’une âme en peine. 


Près de la cloche à sandwiches, à la faveur de la pénombre, avec 
une grâce de grande dame, Lydia offrait et refusait son bronze et sa 
rose comme dans la fraîche et glauque eau de Nil, Mina aux deux 
chopes, deux, ses torsades d’or. 


Le prélude en arpèges prenait fin. Un accord soutenu, suspendu, 
entraîna la voix : 


— Lorsqu’à mes yeux parut sa chère image… 
Richie se détourna. 
— La voix de Si Dedalus, dit-il. 


Le cerveau titillé, la joue en feu, tout oreilles, ils avaient la 
sensation d’un flot de chères images qui fluait sur peau membres cœur 
âme moelle. Bloom fit signe à Pat, Pat le déplumé est un garçon dur 
d'oreille, d’entre-bâiller la porte du bar. La porte de bar. Comme ça. Ça 
ira. Pat passif sur ses pattes. Pat patient, tout tympan près de la porte. 


— De moi le chagrin sembla s’envoler. 


Dans l’atmosphère ouatée une voix chantait pour eux, contenue, qui 
n'était ni le chant de la pluie, ni le murmure des feuilles, ni d’aucun 
instrument à cordes ou à vent, ni de ces trucsmachinschoses de 
tympanons, trouvant avec des mots le chemin de leurs oreilles 
attentives, les cœurs attentifs de leurs, chacun la sienne, existences 
passées. Bienfaisant, bienfaisant à entendre : le chagrin de chacun leur 
sembla à tous deux s’envoler lorsqu'ils commencèrent d’entendre. 
Lorsqu’à leurs yeux, Richie perdu, Poldy, parut la beauté-miséricorde, 
joie d’entendre, de quelqu'un dont on ne l’attendait pas, le premier 
aveu de l’adorée, si miséricordieux, si doux-aimant, si fol-aimé. 


L'amour qui chante : Pour un peu d’amour. Bloom retire lentement le 
catgut de son paquet. Pour un peu d’am sonnez-la or. Bloom le croise 
autour de ses quatre doigts en fourche, le tend, le détend, et le passe 
autour, en double, quadruple, en octuple et les ligote serré. 


— Plein d’espoir et d’ivresse. 


Les ténors ont des femmes à la douzaine. Ça les met en voix. Jette à 
ses pieds ta fleur, le revoir oh bonheur ! Tournent nos pauvres têtes. 
Cliquetis plein d’espoir. Lui il chante comme un cochon. Elles tournent 
nos pauvres têtes. Parfumée pour lui. Quel parfum votre femme ? Je 
veux le savoir. Clic. Halte. Toc toc. Toujours un dernier coup d’œil à la 
glace avant d’aller ouvrir. L’antichambre. Vous voilà. Comment va ? 
Très en forme. Là ? Quoi ? Vous dites ? Un étui de cachous, parfumez- 
vos-baisers, dans son sac à maïn. Oui ? Mains cherchaïient d’opulentes. 


Hélas ! la voix montait, pleine de soupirs, nuancée ; stentorienne, 
nourrie, éclatante, glorieuse. 


— Mais hélas, mon doux rêve. 


Son timbre est encore superbe. L'air de Cork plus doux, leur accent 
aussi. Quel animal ! Il aurait pu faire de l’or. Il se trompe de mots. Il a 
crevé sa femme ; maintenant il chante. Maïs après tout qui sait ? Eux 
seuls pourraient. S’il ne s’effondre pas. Au petit trot vers le champ de 
navets. Trémolo des pieds et des mains aussi. La boisson. Nerfs tendus 
à se rompre. On doit être sobre pour chanter. Soupe de régime à la 
Jenny Lind: bouillon, sauge, œufs crus, une demi-pinte de crème. 
Crème de rêve. 


Toute tendre, elle jaillissait, s’enflait lentement. Vibrait à plein. 


C’est comme ça. Ah, donne! Prends! Battement, un battement, 
pulsation droite et fière. 


Les mots ? La musique ? Non : ce qui est derrière. 
Bloom bouclait, débouchaïit, nouaït et dénouait. 


Bloom. Un flot de chaud lolo lichelape-le secret s’épanchait pour 
s’épandre en musique, en désir, sombre à déguster, insinuant. La tâter, 
la tapoter, la tripoter, la tenir sous. Tiens ! Pores dilatateurs qui se 
dilatent. Tiens ! Le jouir, le sentir, la tiédeur, le. Tiens ! Faire par- 
dessus les écluses gicler les jets Flot, jet, flux, jet de joie, coup de 
bélier. Ça y est ! Langue de l’amour. 


— … rayon d’espoir… 


Qui luit. Caque discret de grande dame, Lydiamuse pour Lidwell 
décaquette un rayon d’espoir. 


C’est Martha. Coïncidence. Juste au moment d'écrire. L'air de 
Lionel. Beau nom que vous avez. Peux pas écrire. Acceptez mon petit 
cad. Jouer de la corde sensible et des cordons de sa bourse. C’est une. 
Je vous ai appelé méchant garnement. Le nom encore: Martha. 
Comme c’est bizarre ! Aujourd’hui. 


La voix de Lionel revenait plus faible, mais non faiblissante. Elle 
chantait encore pour Richie Poldy Lydia Lidwell chantait aussi pour 
Pat bouche oreille bée qui passif patiente. Comment lorsqu’à ses yeux 
parut cette chère image, comment le chagrin de lui sembla s’envoler, 
comment regard, forme, aveu, l’enchantèrent lui Gould, Lidwell, au 
cœur Pat Bloom touchèrent. 


N’empêche que j'aimerais mieux voir sa figure. On comprend 
mieux. C’est pour ça que le garçon coiffeur chez Drago regardait 
toujours ma figure quand je parlais à la sienne dans la glace. Pourtant 
on entend mieux dans ce coin que dans le bar, bien que plus loin. 


— Ses traits charmants. 


Le soir où je l’ai vue pour la première fois chez Mat Dillon à 
Terenure. En jaune, avec de la dentelle noire. Jeu de chaises. Nous 
deux les derniers. Le destin. La suivre. Le destin. Tours lents. Puis vite. 
Nous deux. Tous regardaient. Halte. Hop, elle s’assied. Les perdants 
regardaient. Sa bouche riante. Ses genoux jaunes. 


— Charmaient mes yeux. 


Quand elle a chanté. C’est L’attente qu’elle chantait. Je lui tournais 
les pages. Voix pleine de parfums quel parfum votre lilas. Les seins je 
les voyais, tous les deux fermes, le gosier qui vocalisait. Lorsqu’à mes 
yeux. Elle m’a remercié. Pourquoi m'’a-t-elle ? Le destin. Yeux 
andalous. Sous un poirier solitaire patio cette heure dans le vieux 


Madrid un côté dans l’ombre Dolores Doloroselle. Vers moi. Ah, leurre. 
Alléchant leurre. 


— Martha ! Ah, Martha ! 


Laissant toute langueur Lionel crie sa souffrance, son cri de passion 
dominante à l’aimée qu’elle revienne avec des profondeurs et des 
hauteurs d’accords en résolution. Un cri de Lionel solitude afin qu’elle 
sût, Martha, et qu’elle sentît. Il n’existe que par elle. Où ? Ici, là, 
cherchez ci et cherchez là tous cherchent où. Quelque part. 


— Re-viens m’of-frir ta foi ! 


Re-viens près de moi ! 


ES 


Seul. Un seul amour. Un seul espoir. Un terme à mes alarmes. 
Martha, note de poitrine, reviens. 


— Re-viens ! 


Cela s’essorait, oiseau, vol planant, célère, cri pur, essor d’orbe 
d'argent qui bondit serein, s'accélère, se soutient, près de moi, ne le 
filez pas trop longtemps, du souffle, il a du souffle à vivre, vieux, 
s’essorant haut, resplendissant dans le haut, enflammé couronné, haut 
dans la symbolique fulgurance, haut, de l’étreinte éthérée, haut, de la 
vaste et haute irradiation où partout tout s’essore toutautour dutour du 
tout sansfinnicessecessecesse. 


— Près de moi ! 
Siopold ! 
Volatilisé. 


Viens. Bien chanté. Tous battaient des mains. Elle devrait. Revenir. 
Près de moi, de lui, d’elle, de vous, de moi, de nous. 


— Bravo ! Clacclac. Soua-soua, Simon! Claqueclacclac. Bis! 
Clacclicclac. Quel coffre ! Bravo, Simon ! Clacclocclac. Bis ! un ban ! 
disent, crient, claquent tous, Ben Dollard, Lydia Douce, George 
Lidwell, Pat, Mina, les deux messieurs aux chopes, Cowley, le premier 
M. avec sa chope, Bronze Miss Douce et Miss Mina d’Or. 


Les impeccables souliers jaunes de Dache Boylan craquaient sur le 
plancher du bar, comme dit plus haut. Cab cliquetant le long des 
monuments de Sir John Gray, d'Horatiomanchot Nelson, du Révérend 
Père Théobald Matthew, comme dit plus haut cahotait présentement. 
Au trot, au chaud, siège en chaleur. Cloche. Sonnez-la. Cloche. Sonnez- 
la. Plus lente la jument grimpe le long de la Rotunda, Rutland Square. 
Trop lente au gré de Boylan, de Dache Boylan, Boylan, d’impatience, 
allait la jument cahin caha. 


Une sur-résonance des accords de Cowley se dissipa, rendit l’âme 
dans l’air enrichi. 


Et Richie Goulding buvait son Power et Léopold Bloom son cidre 
buvait, Lidwell sa Guinness, deuxième monsieur déclara qu’ils 
consommaient deux chopes de plus si elle n’y voyait pas 
d’inconvénient. Miss Kennedy minaudait desservant, lèvres de corail, 
au premier, au second. Elle n’y voyait pas d’inconvénient. 


— Sept jours en prison au pain et à l’eau, dit Ben Dollard, et vous 
chanteriez comme un pinson, Simon. 


Lionel Simon, chanteur, se mit à rire. Le Père Bob Cowley se mit à 
jouer. Mina Kennedy servait. Le second monsieur payait. Tom Kernan 
entrait se pavanant. Lydia, admirée, admirait. Mais Bloom chantait à la 
muette. 


Admirant. 


Richie, admiratif, discourait sur cette magnifique voix d'homme. Il 
se rappelait un soir d’il y avait longtemps. N’oublierait jamais ce soir- 
là. Si chantait : C'était ton rang et ta gloire ; c'était chez Ned Lambert. 
Dieubon ! il n’avait jamais entendu un accent pareil de toute sa vie non 
jamais, alors infidèle il vaut mieux nous séparer, si pur si. Dieu ! il 
n'avait jamais entendu dès lors qu’amour est mort, d’une voix si 
épatante. Demandez à Lambert : il peut vous le dire lui aussi. 


Goulding, fard fugitif maquillant son pâle, parla à M. Bloom, visage, 
du soir où chez Ned Lambert Si Dedalus chanta : C’était ton rang et ta 
gloire. 


Lui, M. Bloom, écoutait pendant que lui, Richie Goulding, lui 
parlait à lui, M. Bloom, de ce soir où lui, Richie, l’entendit lui, Si 
Dedalus, chanter C'était ton rang et ta gloire chez lui, chez Ned Lambert. 


Beaux-frères : proches parents. Nous ne nous parlons jamais quand 
nous nous rencontrons. La fêlure fine et profonde. Le traite par le 
mépris. Et voyez. Il l’admire d’autant plus. Le soir où Si chanta. La voix 
humaine, deux fils de soie impalpables. Merveilleux, plus que tout le 
reste. 


Cette voix était une lamentation. Plus calme maintenant. C’est dans 
le silence que vous sentez que vous entendez. Vibrations. Maintenant 
l’air est silencieux. 


Bloom désentravait ses mains entre-croisées et ses doigts distraits 
tiraillaient le frêle cordon de catgut. Bloom tire et pince. Le cordon 
ronfle, stride. Tandis que Goulding parle de l’émission de voix de 
Barraclough, tandis que Tom Kernan en une sorte d’arrangement 
rétrospectif parle au Père Cowley, attentif, qui improvise et qui tout en 
improvisant opine. Tandis que le gros lard de Dollard parle avec Simon 
Dedalus qui allume sa pipe, qui opine en fumant, qui fume. 


Reviens m'offrir ta foi. Toutes les romances sur ce thème. Cependant 


que de plus en plus Bloom tire sur sa corde. Ça paraît cruel. Laisser les 
gens s’éprendre l’un de l’autre, les encourager. Et puis les arracher l’un 
à l’autre. Mort. Explos. Coup du lapin. Fichetoncamp et plusvitequeça. 
C’est la vie. Dignam. Pouah, cette queue de rat qui se tortillait ! C’est 
cinq balles que j'ai données. Corpus paradisum. Couar qui croasse ; 
bedaine de chiot empoisonné. Parti. Ils chantent. Oublié. Moi aussi. Et 
un jour ça lui arrivera à elle avec ; la quittera, en aura assez. Du coup 
elle souffrira. Pleurnichera. Ses grands yeux andalous tout chavirés. Sa 
toisonisonoisonfoisonoisontoison de cheveux em mélimélot tés. 


D'un autre côté trop heureux assommant. Il étirait de plus en plus le 
catgut, ut, ut. Vous n’êtes donc pas heureux chez ? CII. Claqué. 


Cliquetis dans Dorset Street. Miss Douce retira son bras satiné avec 
un air de reproche et de satisfaction. 


— Pas tant de familiarité, dit-elle, jusqu’à ce qu’on se connaisse 
mieux. 


George Lidwell lui assure que vraiment, que réellement il... mais 
elle n’en veut rien croire. 


Le premier monsieur assure à Mina que c’est vrai. Elle lui demande 
si c’est bien vrai. Et la seconde chope lui affirme que c’est vrai. Que 
quant à ça, c’est vrai. 


Miss Douce, Miss Lydia, n’y croit pas ; Miss Kennedy, Mina, n’y 
croit pas ; George Lidwell, non : Miss Dou, n’y : le premier, le premier 
M. à la chope : y croire, non, non: n’y Miss Kenn : Lidlydiawell : la 
chope. 


Plus commode d'écrire ici. Les plumes d’oie du bureau de poste 
toutes mâchées et tordues. 


Pat déplumé s’en vient à l’appel. Une plume et de l’encre. Il y va. 
Un buvard. Il y va. Un buvard pour éponger. Il entend. Pat sourd. 


— Oui, dit M. Bloom, qui taquine son bout de catgut entortillé. Oui, 
certainement. Quelques lignes suffiront. Mon cadeau. Toute cette 
musique italienne à fioritures est. Me demande qui a composé ce. 
Quand on sait le nom on comprend mieux. Prendre une feuille de 
papier à lettres, une enveloppe ; sans avoir l’air d’y toucher. C’est si 
caractéristique. 


— Il n’y a pas dans tout l’opéra de plus beau mouvement, de plus 
beau nombre. Goulding le déclare. 


— Certainement, dit Bloom. 


Rien que des nombres par le fait. Voilà toute la musique quand on y 
réfléchit bien. Deux multiplié par deux divisé par la moitié égalent 
deux fois un. Des vibrations, les accords ne sont pas autre chose. Un 


plus deux plus six font sept. On fait tout ce qu’on veut en jonglant avec 
les chiffres. On découvre que toujours ceci égale cela, symétrie sous un 
mur de cimetière. Il ne remarque pas que je suis en deuil. Coriace, tout 
pour ses boyaux. Musemathématiques. Et vous croyez que vous avez 
affaire à quelque chose d’éthéré. Mais supposons que vous disiez 
quelque chose comme : Martha, sept fois neuf moins x égale trente- 
cinq mille. Tomberaïit à plat. C’est donc le son qui fait tout. 


Exemple : il est en train de jouer, il improvise. Ça peut être tout ce 
qu’on veut jusqu’à ce qu’on entende les paroles. Il faut écouter avec 
une grande attention. Dur. Pour commencer ça va bien : puis on dirait 
que ça se brouille : on commence à perdre pied. Passe par des sacs par- 
dessus des tonneaux à travers des barbelés, course d’obstacles. C’est 
l’occasion qui fait la chanson. Dépend comme on est disposé. Quoique 
ça soit toujours agréable à entendre. Excepté les gammes montantes et 
descendantes, jeunes filles qui apprennent. Deux à la fois chez les 
voisins la porte à côté. On devrait inventer des pianos muets pour ça. 
Blumenlied, ce morceau que je lui ai acheté. Le nom. Une jeune fille le 
jouait lentement la nuit que je rentrais, la jeune fille. Porte des écuries 
près de Cécilia Street. Milly aucune disposition. Curieux puisque nous 
deux, c’est-à-dire. 


Pat sourd déplumé apporte buvard raplaplat plume et encre. Pat 
dépose avec encre et plume le buvard raplaplat. Pat remporte assiette 
plat couteau fourchette. Pat s’en va. 


C’est le langage idéal, disait M. Dedalus à Ben. Petit garçon il les 
avait entendus à Ringabella, Verport, Ringabella, chanter leurs 
barcarolles. Le port de Queenstown plein de bateaux italiens. Ils se 
promenaient, vous voyez ça Ben, au clair de lune avec ces espèces de 
chapeaux de matamores. Confondant leurs voix. Dieu, quelle musique, 


Ben ! J’ai entendu ça étant enfant. Ver Ringabella port lunacaroles. 


Enlevant sa pipe âcre il met une main en auvent autour de ses 
lèvres qui caracoulent un nocturne appel dans bain de lune, clair et 
proche, un lointain appel lui faisant écho. Au bout de son bâton 
d’'Homme Libre rôdait l’as-tu-vu mon œil de Bloom cherchant avec soin 
où ai-je vu ça. Callan, Coleman, Dignam Patrick. Aïho ! aïho ! Fawcett. 
Aha ! Justement j'étais en train de regarder. 


J'espère qu’il ne me surveille pas, rusé comme un rat. Il déplia son 
Homme Libre. Comme ça il ne peut pas voir. Se rappeler d’écrire des 
e grecs. Bloom trempe sa plume, Bloo murm : cher monsieur. Cher 
Henry écrit : chère Mady. Reçu votre lett et fleu. Zut où ai-je ? Une 
poch ou l’aut. Il est complètem imposs. Soulignons imposs. D’écrire 
aujourd’hui. 


Mon dieu, quelle barbe. Bloom barbé, avec ses doigts, voyons 


réfléchissons, tambourine doucement sur le plat buvard qu’apporta Pat. 


Continuons. Savez ce que je veux dire. Non, changeons cet e. 
Acceptez mon pauvre petit cad ci-inclus. Ne pas lui demander de rép. 
Voyons un peu. Dig. cinq. Deux environ ici. Deux sous pour les 
mouettes. Élie arri. Sept chez Davy Byrne. Ça fait à peu près huit. 
Disons une demi-couronne. Mon pauvre petit cad: mandat deux 
shillings six. Écrivez-moi une longue. Méprisez-vous ? Cliquette, avez- 
vous la ? Si excité. Pourquoi m’appelez-vous méch ? Vous méchante 
aussi ? C’est Maria qui a perdu l’épingle de sa. Au revoir pour 
aujourd’hui. Oui, oui, vous dirai. Désire aussi. Pour que ça ne tombe 
pas. Appelez-moi cet autre. Autre monde elle a écrit. Ma patience sont 
ep. Pour que ça ne tombe pas. Vous pouvez me croire. Croyez-moi. 
L'Homme à la chope. Que. C’est. Vrai. 


Est-ce que ce n’est pas bête à moi d'écrire ? Les maris n’écrivent pas 
comme ça. C’est le mariage qui veut ça. Parce que je suis loin de. 
Supposons que. Mais comment ? Elle doit. Ça vous garde jeune. Si elle 
découvrait. Carte dans mon chap de luxe. Non, ne pas tout dire. 
Chagrin inutile. Si elles ne voient pas. La femme. Ce qui est bon pour 
l’une est bon pour l’autre. 


Un cab de place, numéro trois cent vingt-quatre, conducteur Barton 
James du numéro un de Harmony Avenue, Donnybrook, dans lequel 
un client, un jeune homme très bien, élégamment vêtu d’un complet de 
serge bleu indigo sortant des ateliers de George Robert Mesias, tailleur 
et coupeur, numéro cinq Eden Quay, et portant un chapeau de paille 
dernier cri acheté chez John Plasto numéro un Great Brunswick Street, 
chapelier. Hein ? Ceci est le cab qui cahin caha cliquette. Devant la 
charcuterie Dlugacz, chapelets luisants d’Agendath passaient au trot les 
belles fesses d’une jument. 


— Vous répondez à une annonce ? demandaient à Bloom les yeux 
investigateurs de Richie. 


— Oui, dit M. Bloom. Un voyageur de commerce pour la ville. Je 
crois qu’il n’y a pas grand espoir. 


Bloom murm : Meilleures références. Mais Henry écrit : cela me 
donnera des émotions. Vous savez maintenant. En hâte : Henry. E grec. 
Mieux d’ajouter post scriptum. Qu'est-ce qu’il joue maintenant ? 
Improvise un intermezzo. P.S. Le pom pom pom. Comment voulez- 
vous me pun ? Me punir, vous ? Jupe tordue qui se balance, vlan et. 
Dites-moi je désire le. Savoir. Oh. Bien sûr si je ne, je ne demanderais 
pas. La la la ré. Fin de phrase triste en mineur. Pourquoi est-ce que le 
mineur est triste ? Signer H. Elles en tiennent pour les fins de lettres un 
peu tristes. P. P.S. La la la ré. Je me sens si triste aujourd’hui. Si la. Si 
seul. Si sol. 


Il éponge vite sur le buvard plat de Pat. Envel. Adresse. Juste copier 
cela dans le journal. Il murmure : Messieurs Callan, Coleman and Co, 
limited. Henry écrit : 


MISS MARTHA CLIFFORD 
Poste Restante 
Dolphin’s Barn Lane 
Dublin. 


Éponger au même endroit pour qu’il ne puisse pas lire. Parfait. Idée 
de la nouvelle primée du Pêle-Mêle. Quelque chose que le détective lit 
sur un sous-main. Payée à raison d’une guinée la colonne. Matcham 
pense fréquemment à la rieuse magicienne. Pauvre M”° Purefoy. Fou- 
tu. 


Trop poétique ça sur la trist. C’est la faute à la musique. Il y a une 
magie dans la musique, dit Shakespeare. Citations pour tous les jours 
de l’année. Etre ou ne pas être. Je sais tout. 


Dans la roseraie de Gérard, Fetter Lane, il se promène, gris-châtain. 
Une vie et c’est tout. Un corps. Agis. Mais agis donc. 


En tout cas c’est fait. Mandat-poste, timbre. Bureau de poste un peu 
plus bas. Marcher maintenant. Assez. J’ai promis de les retrouver chez 
Barney Kiernan. N’aime pas ce trafic-là. Un assommoir. Marcher. Pat ! 
N’entend rien. Sourd comme un pot. 


Cab doit arriver maintenant. Parlons. Parlons. Pat ! N’entend pas. 
Arrange ses serviettes. Il doit en faire un chemin sur place dans une 
journée. Lui peindre une figure par derrière ça en ferait deux. Voudrais 
qu'ils chantent encore. M'empêcher de penser à. 


Pat déplumé qui se fait des cheveux. Cette patate de Pat dispose ses 
serviettes en bonnet d’évêque. Pat est un garçon dur d’oreille. Pat est 
un préposé qui dispose pendant que vous pausez. Hi hi hi hi. Il dispose 
pendant que vous pausez. Hi hi. C’est un préposé hi hi hi hi hi. Il pose 
pendant que vous pausez. Pendant que vous pausez si vous pausez il 
posera pendant que vous pausez. Hi hi hi hi. Ho. Posera pendant que 
vous pausez. 


Douce maintenant. Douce Lydia. Bronze et rose. 


Elle a eu des vacances épatantes, mais épatantes. Et regardez 
l’adorable coquillage qu’elle a rapporté. 


Vers lui à l’autre bout du bar elle apportait aérienne la conque 
vultueuse et porte-épic afin que lui, George Lidwell, avoué, avouât son 
désir. 


— Écoutez ! lui enjoint-elle. 


L’accompagnateur tramait un lent tissu musical sous les mots 
brûlants de gin que lui soufflait Tom Kernan. Tout ce qu’il y a de plus 
authentique. Comment Walter Bapty a perdu la voix. Parfaitement, 
monsieur le mari lui a serré le kiki. Salopiau, dit-il. Tu ne roucouleras 
plus. Parole d'honneur, monsieur Tom. Bob Cowley tramait toujours. 
Les ténors ont des fem. Cowley se rejeta en arrière. 


Ah maintenant il entend, elle la lui applique à l’oreille. Écoutez 
bien. Il écoute. Prodigieux. Elle la colle à sa propre oreille, et dans le 
clair-obscur filtré or pâle contraste s’approche glissante. Pour entendre. 


Toc. 


Par la porte du bar Bloom vit une conque collée à leurs oreilles. Il 
entendait plus faiblement cela qu’elles entendaient, chacune pour soi 
seule, puis chacune pour l’autre, écoutant la rumeur des vagues, 
sonore, tonnerre ouaté. 


Bronze près d’Or, éteint, proche, lointaine, elles écoutaient. 


Son oreille aussi est une conque, le lobe qui pointe là. Été au bord 
de la mer. Les jeunes filles de la grève. Peau cuite de hâle. Auraït dû 
mettre du coldcream d’abord pour brunir. Beurre sur toast. Oh et cette 
lotion ! ne pas l’oublier. Bouton de fièvre au coin de sa lèvre. Elles 
tournent nos. Chevelures toute entrelacées : algues et coquillages. 
Pourquoi cachent-elles leurs oreilles avec des algues ? Et les Turques 
leur bouche, pourquoi ? Ses yeux au ras du drap, un yashmak. Trouvez 
la porte d’entrée. Un antre. Entrée interdite en dehors du service. 


C’est la mer qu’elles croient qu’elles entendent. Qui chante. Un 
tonnerre. C’est le sang. Afflue dans l’oreille quelquefois. D'ailleurs, 
c’est une mer. Les îles Corpuscules. 


Prodigieux vraiment. Si distinct. Encore. George Lidwell garde 
encore ce murmure contre son oreille ; puis le dépose avec précaution. 


— Comprenez-vous le chant des vagues ? demande-t-il, au sourire 
qu'on lui fait. 

Suave, d’un sourire muet d’océanide Lydia à Lidwell sourit. 

Toc. 


Devant chez Larry O’Rourke, devant chez Larry, ce brave Larry 
O’Boylan cahote et Boylan tourne. 


De la conque abandonnée Miss Mina glisse vers la chope en attente. 
La mine malicieuse de Miss Douce laisse entendre à M. Lidwell que 
non non elle n’était pas si seule que ça. Promenades au clair de lune le 
long de la mer. Non, pas seule. Avec qui ? Elle répond noblement : 
Avec un monsieur très bien. 


Les doigts de Bob Cowley voltigeaient de nouveau dans le haut du 
clavier. Le propriétaire a la priorité. Le grand John. Le gros Ben. Sous 
ses doigts légers naît un rythme allègre et sautillant qui fait entrer en 
danse de nobles dames aux mines malicieuses et leurs messieurs très 
bien. Un ;un, un, un ; deux, un, trois, quatre. 


La mer, le vent, les feuillages, le tonnerre, les eaux, les vaches qui 
beuglent, le marché aux bestiaux, les coqs, les poules qui ne font pas 
coquerico, les serpents qui szszszent. Il y a de la musique partout. La 
porte de Ruttledge qui crie ïi. Non, c’est du bruit. C’est le menuet de 
Don Juan qu’il joue maintenant. Les robes de cour, les toilettes de 
grand tralala dans les salles du château se mettent à danser. Misère 
noire. Paysans au dehors. Faces faméliques et tournant au vert qui 
mâchent de la fausse oseille. C’est charmant. Reluquez : reluque, 
reluque, reluque, reluque, reluque : reluquez-nous. 


C’est vraiment plein de gaieté, je m’en rends compte. Maïs n'aurais 
jamais pu l'écrire. Pourquoi ? Parce que ma gaieté n’est pas de la 
même espèce. Mais c’est de la gaieté aussi. Oui c’est sûrement gai. Rien 
que de faire de la musique prouve que vous l’êtes. Souvent je croyais 
qu’elle broyait du noir et puis elle commençait à fredonner. Alors je 
savais que non. 


La valise de M’Coy. Ma femme et votre femme. Une chatte 
miaularde. Comme de la soie qu’on déchire. Et quand elle parle un 
clapet de moulin. Elles n'arrivent pas à faire des intervalles aussi 
grands que les hommes. Un trou aussi dans leur voix. Emplissez-moi. 
Je suis chaude, sombre, ouverte. Molly dans le quis est homo: 
Mercadante. Mon oreille collée au mur pour entendre. Demande une 
femme capable de remplir ses engagements. 


Cahin-caha le cab stoppa. Le rupin soulier jaune du rupin Boylan 
chaussettes à baguettes bleu-ciel posa légèrement à terre. 


Oh, voyez nous sommes si! Musique de chambre. Pot de. On 
pourrait faire un jeu de mots là-dessus. J’ai souvent pensé que c'était 
une espèce de musique pendant qu’elle. C’est l’acoustique que ça 
s'appelle. Tintement. Ce sont les vases vides qui font le plus de bruit. 
Parce que l’acoustique, la résonance change selon que le poids de l’eau 
est égal à la loi de chute des liquides. Comme ces rhapsodies de Liszt, 
hongroises, œil-de-gitane. Perles. Gouttes. Pluie. Gliglegloglou 
gligleglou gluiglui. Pszss. En ce moment peut-être. Avant de. 


Quelqu'un frappe à une porte, quelqu’un toque un toc toc, toqua-t-il 
Paul de Kock, avec une canne ad hoc, avec un bec de caracara. Coqcoq. 


Toc. 
— Qui sdegno, Ben, dit le Père Cowley. 


— Non, Ben, intervient Tom Kernan, le Jeune Rebelle. Notre vieux 
parler natal. 


— Oui chantez-nous ça, Ben, dit M. Dedalus. Homme sans peur et 
sans reproche. 


— Chantez, chantez, priaient-ils tous en chœur. 


Il faut que je m’en aille. Ici, Pat, demi-tour. Venez. Il va, il vient, il 
ne s'arrête pas. À moi. Combien ? 


— Quel ton ? Six dièses ? 
— Fa dièse majeur, dit Ben Dollard. 


Les serres de Bob Cowley agrippèrent les accords noirs et sonoreux. 
Dois m’en aller, annonce le prince Bloom à Richie bon prince. Non, dit 
Richie. Si, il le faut. Il a eu de l’argent quelque part. Le voilà parti pour 
bambocher jusqu’à la gauche avec son mal de reins. Combien ? Il 
oitvoit le parlerlèvre. Un shilling et neuf. Deux sous pour vous. Là. 
Non, lui donner quatre sous de pourboire. Sourd, se fait des cheveux. 
Peut-être qu’il a femme et enfants qui pausent, pansent, papa Patty 
reviens au logis. Hi Hi Hi Hi ! Sourd il pose pendant qu’ils pausent. 


Mais pausons. Mais écoutons. Sombres accords. Lugugugubres. 
Profonds. Dans un antre au sein ténébreux de la terre. Métal dans sa 
gangue. Musique brute. 


La voix d’un âge sombre, de l’inimitié, de la fatigue de la terre 
arrivait grave et douloureuse venue de loin, des monts chenus, elle 
appelait les hommes sans peur et sans reproche. C’est le prêtre qu’il 
cherchait, avec lui désire échanger quelques mots. 


Toc. 


La voix de basse bariltonnante de Ben Dollard. Faisant de son mieux 
pour l’exprimer. Coassement d’un immense marécage sans hommes 
sans lune sans femellunes. Encore une dégringolade. Il a été 
fournisseur de la marine autrefois. Je me rappelle ; les cordages 
goudronnés, les lanternes pour feux de position. Une faillite de dix 
mille livres. Maintenant il est à la fondation Iveagh. Case numéro tant. 
C’est Bass numéro un qui a fait ça pour lui. 


Le prêtre est chez lui. Le serviteur d’un faux prêtre l’accueille. 
Entrez. Le vénérable père. Queues crochues des accords. 


On les ruine. On leur rend la vie impossible. Puis on leur bâtit des 
cases pour y finir leurs jours. Berceuse. Chant de la nounou. Dodo 
chien-chien do ; petit chien mourra tantôt. 


La voix de l’avertissement, du solennel avertissement, leur apprend 
que le jeune homme a pénétré dans un corridor désert, leur dit quel 
bruit solennel y font ses pas, leur décrit la sombre chambre, le prêtre 


en surplis assis pour recevoir la confession. 


Un bon type. Un peu ramolli à l’heure qu’il est. Croit qu’il gagnera 
le concours des titres de poèmes dans Quand-Comment-Pourquoi ? 
Premier prix : un billet de cinq livres tout flambant neuf. Oiseau qui 
couve dans un nid. Il croyait que c'était le Lai du Dernier Ménestrel : 
Cé, deux astérisques, té, quel animal domestique ? Enne, quatre tirets, 
enne, marin héroïque. Il a encore une voix qui se pose là. Pas encore 
eunuque avec une pareille boutique. 


Écoutez. Bloom écoutait. Richie Goulding écoutait. Et près de la 
porte Pat sourd, Pat déplumé, Pat-au-pourboire écoutait. 


Les arpèges se faisaient plus lents. 


La voix de la douleur et du repentir arrivait lente, tremblante, 
embellie. La barbe contrite de Ben confessait : in nomine Domini, au 
nom de Dieu. Il s’agenouillait. Il se frappait la poitrine, confessant : 
mea culpa. 


Encore du latin. Façon de les engluer. Le prêtre avec les hosties 
pour ces femmes. Le type de la chapelle funéraire, cercueil ou 
serqueux, corpusnomine. Me demande où est ce rat en ce moment. 
Gratte. 


Toc. 


Ils écoutaient : les chopes et Miss Kennedy, George Lidwell paupière 
des plus éloquentes, corsage de satin bien plein, Kernan, Si. 


La voix de l’affliction haletait dans les affres. Ses péchés. Depuis 
Pâques il avait juré trois fois. Espèce d’enfant de garce. Et une fois à 
l’heure de la messe il était parti jouer. Une fois il était passé près du 
cimetière et il n'avait pas prié pour le repos de l’âme de sa mère. Un 
jeune, un jeune rebelle. 


Bronze écoutant près de la pompe à bière, regardait au loin. De 
toute son âme. Sait fichtrement bien que je la regarde. Molly aussi sait 
très bien deviner quand on la regarde. 


Bronze de biais regardait au loin. 


Glace par là. Est-ce le plus joli côté de sa figure ? Elles le savent 
toujours. Coup à la porte. Dernier petit coup de fion. 


Toc caracaratoc. 
À quoi pensent-elles quand elles écoutent de la musique ? Moyen 


d'attraper les serpents à sonnettes. Le soir où Michaël Gunn nous a 
donné la loge. À l’orchestre ils accordaient leurs instruments. C’est ça 
que le Shah de Perse aimaïit le mieux. Ça lui rappelait les douceurs du 
pays natal, home sweet home ! Et avec ça il se mouchaïit dans les 


tentures. Coutume de son pays peut-être. C’est de la musique aussi. Pas 


si mauvaise que ça en a l'air. Tuuui. Les cuivres, des ânes avec un 
braire de trompe en l’air. Contrebasses désarmées, des plaies au flanc. 
Les bois, des vaches qui meuglent. Piano à queue bâillant crocodile la 
musique a des charmâchoires. Les bois comme Dubois. 


Elle était belle à voir. Elle avait sa robe bouton d’or, grand décolleté 
avec tous ses avantages en montre. Son haleine toujours parfumée au 
girofle quand elle se penchaït au théâtre pour poser une question. Je 
lui racontais ce que dit Spinoza dans le livre du pauvre papa. 
Hypnotisée, écoutant. Avec des yeux grands comme ça. Elle se 
penchaïit. Un particulier au balcon, qui lorgnaïit son corsage tant qu’il 
pouvait. La beauté de la musique il faut deux fois pour la comprendre, 
la femme et la nature c’est en un clin d’œil. Dieu a fait l’air l’homme la 
chanson. Mes tempes si choses. Philosophie. Balançoires ! 


Tous disparus. Tous tombés. Au siège de Ross son père, à Gorey 
tous ses frères tombèrent. À Wexford, nous sommes les gars de 
Wexford, il pourrait bien. Dernier du nom, dernier de sa race. 


Moi aussi, dernier de ma race. Milly, le jeune étudiant. Qui sait, 
peut-être ma faute. Pas de fils. Rudy. Trop tard maintenant. Et qui sait, 
qui sait ? Si tout de même. 


Il était sans haïne. 
La haine. L'amour. Des mots. Rudy. Bientôt je serai vieux. 


Le gros bourdon de Ben donnait toute sa voix. Grande voix, disait 
Richie Goulding, fard fugitif maquillant son pâle, à Bloom, bientôt 
vieux, mais quand j'étais jeune. 


Voilà l’Irlande qui entre en jeu. Ma patrie au-dessus du roi. Elle 
écoute. Qui craint de parler de dix-neuf cent quatre ? Temps de me 
défiler. Assez vu. 


Père, bénissez-moi, clamait Dollard le Rebelle. Bénissez-moi et laissez- 
moi partir. 


Toc. 


Bloom cherchait, sans bénédiction, à partir. Trop de chichis dans sa 
toilette ; avec dix-huit balles par semaine. Il se trouve toujours des 
gens pour casquer. Nécessaire de veiller au grain. Ces jeunes filles, 
jeunes filles de la. Le long du flot triste et songeur. Le roman d’une 
jeune choriste. Lettres lues à l’audience prouvant la promesse de 
mariage. Du bon Loulou de sa cocotte en sucre. Rires dans l’auditoire. 
Henry. Ce n’est pas moi qui ai signé ça. Le beau nom que vous. 


ES 


La musique se réduisait à un murmure air et paroles. Puis se 
précipitait. Le faux prêtre surgissait soldat de sa soutane bruissante. Un 
capitaine de la garde. Ils savent tous ça par cœur. Ça les chatouille au 
bon endroit. De la garde un cap. 


Toc. Toc. 
Elle écoutait, émue, se penchant pour entendre. 


Figure sans intérêt. L’a-t-elle encore ? Avec du pelotage à la clef 
sans doute. Page blanche : écrire quelque chose dessus. Qu'est-ce 
qu’elles deviennent sans ça ? Se dessèchent, tournent à l’aigre. Ça les 
garde jeunes. Tellement qu’elles-mêmes n’en reviennent pas. Voyons. 
Jouons-en. La lèvre à l’instrument. Corps blanc de la femme, une flûte 
vivante. Soufflez doucement. Puis fort. Trois trous toutes les femmes. 
Déesse je n’ai pas pu voir. Elles en ont besoin ; ne faut pas faire trop de 
discrétion. C’est pourquoi il les a. Or en poche, front d’airain. Les yeux 
dans les yeux : romance sans paroles. Molly et ce petit joueur d’orgue 
de Barbarie. Elle a deviné qu’il disait que le singe était malade. Ou 
parce que ça se rapproche tant de l’espagnol. Elles comprennent aussi 
les animaux comme ça. Salomon aussi. Don de nature. 


Sorte de ventriloquie. Mes lèvres fermées. Je pense dans mon 
estom. Hein ? 


Voulez ? Vous ? Je. Veux. Que. Vous. 


Le capitaine hors de lui poussait des imprécations. Crevant 
d’apoplexie enfant de garce. Bonne idée, mon garçon, d’être venu. Une 
heure de temps, voilà ce qui te reste à vivre, ta dernière. 


Toc. Toc. 


Vibrent maintenant. C’est la pitié qui les tient. Donner une larme 
aux martyrs. Pour tout ce qui meurt, qui veut, meurt d’envie de 
mourir. Pour tout ce qui naît. Pauvre M"° Purefoy. J’espère que c’est 
fini pour elle. Parce que leurs matrices. 


Une prunelle humide matricielle regardait derrière sa haie de cils, 
calme, attentive. Voyez combien la vraie beauté de l’œil, quand elle ne, 
parle. Là-bas sur la rivière. À chaque ondulation du sein houleux et 
satiné (ses charmes houleux) la rose rouge lentement s'élève, et 
sombre, rouge rose. Son souffle rythme son cœur : souffle qui est la 
vie. Et les frêles frêles frondes frissonnent de capillaires. 


Mais vois. Pâlissent les claires étoiles. Ô rose ! Castille. Le jour. Ha. 
Lidwell. Pour lui alors, pas pour. Épris. Suis-je comme ça ? En tout cas 
on la voit bien d'ici. Bouchons sautés, flaques de mousse de bière, 
collection de bouteilles vides. 


Sur le manche lisse de la pompe à bière posait légère la main de 
Lydia, potelée, laissez-moi faire. Toute perdue de pitié pour le jeune 
Rebelle. En avant, en arrière en arrière, en avant ; sur le manche poli 
(elle sent que ses yeux à lui, mes yeux à moi, ses yeux à elle) son pouce 
et son index passaient pleins de pitié ; passaient et repassaient, doux 
contact, puis glissaient en coulant, tout doucement, jusqu’en bas, et de 


leur anneau plein d’onction, un bâton émaillé, frais, ferme et blanc qui 
point. 


Avec un coqueri avec un Cara. 
Toc. Toc. Toc. 


Je suis le maître ici. Amen. Il grinçait hors de lui des dents. Au 
traître la corde. 


Les accords s’y résignaient. Sale histoire. Mais c'était fatal. 


Filer avant la fin. Merci, c'était divin. Où est mon chapeau ? Passer 
près d’elle. Je peux lâcher cet Homme Libre. La lettre je l’ai. Si c’était 
elle la ? Non. Allons, allons, allons. Comme Cashel Boylo Connoro 
Coylo Tisdall Maurice Cépatou Farrel. Allons. 


Allons il faut que je. Vraiment ? Omftdirvoir. Blmslva. Au-dessus 
des hauts bloobleuets. Bloom se leva. Euh. Sens ce savon à moitié collé 
derrière. Transpiration : la musique. Me rappeler cette lotion. Allons, 
b’soir. De luxe. Carte en dedans, oui. 


Devant Pat le sourd sur le pas de la porte, prêtant l’oreille, Bloom 
passa. 


À la caserne Geneva mourut cet adolescent. À Passage fut enseveli 
son corps. Dolor ! Ô lui dolores! La voix lamentante du chantre 
invitait aux dolentes prières. 


Devant la rose, le sein de satin, la petite main qui dorlote, devant 
les rinçures, les bouteilles vides, les bouchons sautés, passa Bloom, 
bonjour au passage et laissant derrière yeux et capillaires. Bronze et Or 
terni en la pénombre abyssalle, s’en fut Bloom, le mol Bloom, je me 
sens si seul Bloom. 


Toc. Toc. Toc. 


Priez pour lui, priait la basse de Dollard. Vous les heureux qui 
m'écoutez. Murmurez une prière, versez une larme, hommes sans peur, 
braves gens. C'était le jeune Rebelle. 


Faisant sursauter le jeune Rebelle de chasseur qui écoute aux 
portes, Bloom du seuil de l’Ormond entendit gronder et rugir les 
bravos, battoirs battant rataplan en dos noirs, trépignements de 
chaussures, leurs vieilles chaussures non le jeune chasseur. Chœur 
final: et en avant pour une tournée d'arrosage. Content d’avoir 
esquivé. 


— Allons, Ben, dit Simon Dedalus. Ma parole, vous n’avez jamais 
été meilleur. 


— Supérieur, dit Tomgin Kernan. La plus incisive interprétation de 
cette ballade, en mon âme et conscience. 


— Lablache, dit le Père Cowley. 


Rose et gavé de gloire, le bouffant Dollard gras à lard esquisse une 
cachucha anda ! vers le bar, ses doigts goutteux en l’air, cla-claquantes 
castagnettes. 


Boum Benaben Dollard. Boum Benben. Boum Benben. 
Rrr. 


Et tous remués jusqu'aux entrailles, Simon trompetant son 
attendrissement à travers sa sirène de nez, tous riant aux éclats, ils 
l’entraînèrent, Ben Dollard, en lui faisant le gros succès. 


— Vous êtes resplendissant, dit George Lidwell. 
Miss Douce arrange sa rose avant de servir. 


— Ben machree, dit M. Dedalus, avec une claque sur la grasse 
omoplate de Ben. Tout à fait en forme malgré cette couche de graisse 
qu’il passe en fraude sur toute sa personne. 


Rrrrrrsss. 

— De la graisse qui sent le sapin, Simon, grogne Ben Dollard. 
Richie, fêlure fine et profonde, est là seul : 

Goulding, Collis, Ward. Perplexe il attend. Pat aussi, l’argent. 
Toc. Toc. Toc. Toc. 


Miss Mina Kennedy approche ses lèvres de l’oreille de première 
chope. 


— M. Dollard, murmurent-elles très bas. 
— Dollard, murmure la chope. 


Première chope croyait : Miss Ken quand elle ; qu’il était doll : elle, 
doll ; la chope. 


Il murmura qu’il connaissait le nom. Le nom lui était pour ainsi dire 
familier. C'est-à-dire que n'est-ce pas il avait entendu le nom de 
Dollard, bien ça ? Dollard, oui. 


Oui, dirent ses lèvres à elle, plus haut, M. Dollard. Il a chanté cela 
délicieusement, murmure Mina. Et quelle romance délicieuse que La 
dernière rose de l’été. Mina aimait cette romance. La Chope aimait la 
romance que Mina. 


C’est la dernière rose de l’été, Dollard quitté Bloom sentit un vent 
tournoyer dans son intérieur. 


D'un gazeux ce cidre ; et constipant. Voyons. Bureau de poste près 
de Ruben J., un shilling huit pence de trop. En finir avec ça. S’esquiver 
par Greek Street. Aimerais mieux n’avoir pas donné rendez-vous. Plus 
libre en plein air. La musique. Vous tape sur les nerfs. La pompe à 


bière. Sa main qui balance le berceau gouverne le. Ben Howth. Qui 
gouverne le monde. 


Loin. Loin. Loin. Loin. 
Toc. Toc. Toc. Toc. 


Maintenant il remontait le quai, Lionelléopold, ce garnement 
d’Henry avec sa lettre pour Mady, avec les douceurs du péché, avec 
des franfreluches pour Raoul, avec mes tempes si chose s’en allait 
Poldy. 


Toc, l’aveugle s’en venait toquant toc à toc, toquant le trottoir, toc, 
toc. 


Cowley, il s’abrutit avec ça : sorte d’ébriété. Mieux vaut n’y aller 
que jusqu’à moitié chemin comme avec une vierge. Par exemple les 
mélomanes. Tout oreilles. N’en perdent pas même un quart de soupir. 
Yeux clos. Tête qui dodeline en mesure. Dingos. N’osez pas remuer. 
Défense de penser. Parlent toujours de leur dada. Tant de sornettes à 
propos de notes. 


Une façon comme ça d’essayer de parler. Ennuyeux quand ça 
s'arrête parce qu’on ne sait jamais exac. L’orgue de Gardiner Street. 
Cinquante louis par an le vieux Glynn. Bizarre là-haut tout seul dans 
son grenier avec toute cette tuyauterie et robinetterie à musique. 
Devant l'orgue assis tout un jour. Grognonne des heures durant, se 
parlant à soi-même ou au bonhomme qui actionne ses soufflets. 
Grondement de colère, puis des cris de putois (il faudrait de l’ouate ou 
autre chose dans son je ne veux pas cria-t-elle nom de nom d’organon), 
puis un fluet subito petit fluet petit flonflon de zéphyr. 


Pfuit ! Un petit zéphir fluet flageole ui ui ui. Dans le petit troufioui 
de Bloomie. 


— Lui vraiment ? dit M. Dedalus, de retour avec sa pipe. J'étais 
avec lui ce matin à l’enterrement de ce pauvre petit Paddy Dignam... 


— Ah oui, Dieu l’ait en sa miséricorde. 
— Au fait il y a un diapason là sur le. 
Toc. Toc. Toc. Toc. 


— Je crois que la femme avait une belle voix. L’a-t-elle toujours ? 
demanda Lidwell. 


— Oh, ça doit être l’accordeur, dit Lydia à Simonlionel lorsqu’à mes 
yeux il l’a oublié quand il est venu. 


Il est aveugle, disait-elle à George Lidwell lorsqu’à mes yeux bis. Et 
jouant d’une façon si exquise, un régal de l’entendre. Contraste 
enchanteur : bronzelid minedor. 


— Est-ce assez ? gueulait Ben Dollard qui versait. Est-ce assez ? 
— Ça va ! cria le Père Cowley. 

Rrrrrr. 

Je sens que j’ai besoin de... 

Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. 


— Très belle, dit M. Dedalus, qui regardait fixement une sardine 
sans tête. 


Sous la cloche à sandwiches et sur son catafalque de mie de pain 
gisait, dernière, solitaire, la dernière sardine de l’été. Bloom si seul. 


— Très, fit-il, fixant toujours. Surtout dans le bas. 
Toc. Toc, Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. 


Bloom passait devant Barry. Voudrais bien pouvoir. Voyons. Si 
j'avais ce thaumaturge. Vingt-quatre hommes de loi dans cette maison- 
ci. Chicanes. Aimez-vous les uns les autres. Montagnes de papier 
timbré. Messieurs Pick et Pocket vivent de procurations. Goulding, 
Collis, Ward. 


Mais par exemple le type qui tamponne la grosse caisse. Sa 
vocation : l’orchestre de Micky Rooney. Me demande comment ça lui a 
pris. Assis chez lui après le petit salé aux choux il la dorlote dans le 
fauteuil. Et répétant sa partie. Bom Badabom. Charmant pour son 
épouse. Peaux d’ânes. On tape dessus quand ils sont en vie, après la 
mort on les bat de plus belle. Bom. De plus belle. C’est peut-être ce 
qu’on appelle yashmak c’est-à-dire kismet. Le destin. 


Toc. Toc. Un jeune homme, un aveugle, avec une canne qui tapait, 
passait en toctoquant devant la devanture de Daly où une sirène à la 
chevelure ondoyante (mais il ne pouvait la voir) tirait des bouffées 
d’une sirène (aveugle il ne pouvait), la Sirène, reine des cigarettes. 


Les instruments. Un brin d’herbe, ses mains en conque, puis 
souffler. Même un peigne et du papier de soie, vous pouvez jouer un 
air avec. Molly en chemise à Lombard Street West, les cheveux sur le 
dos. Je pense que chaque métier a créé sa musique, hein ? Chasseur 
avec son cor. Cann. Avez-vous la ? Cloche. Sonnez-la ! Berger son 
chalumeau. Agent un sifflet. Voilà le rétameur! Ramonez vos 
cheminées ! Quatre heures du matin tout va bien ! Dormez ! Tout est 
perdu. Tambour ? Badaboum. Attendez, je sais. Crieur de ville. 
Macaron. Le grand John. À réveiller les morts. Bom, Dignam. Pauvre 
petit nominedomine. Bom. C’est de la musique, c’est-à-dire, je veux dire 
que c’est bom bom bom ce qu’on appelle da capo. Pourtant on peut 
saisir. Allons camarade au pas au pas au pas. Bom. 
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Tout de bon il faut que je. Eff. Et si je faisais ça à un banquet. 


Simple affaire de coutumes. Le Shah de Perse. Murmurez une prière, 
versez une larme. Tout de même fallait qu’il soit un peu con pour ne 
pas voir que c'était de la garde un cap. Emmitouflé de pied en cap. Me 
demande qui ça pouvait être le mironton du cimetière avec le machin 
toc brun. Aïe, la putain de la ruelle ! 


Une putain malpropre avec un canotier de paille noire sur l’oreille 
se coulait nyctalope dans le jour cru le long du quai vers M. Bloom. 
Lorsqu’à mes yeux parut sa chère image. Oui c’est. Je me sens si seul. 
Soir de pluie dans la ruelle. La canne. Qui avait la. Ill’avait. Ellelevit. 
Loin de son champ de manœuvre ici. Qu'est-ce qu’elle ? Espère qu’elle. 
Hé, m'sieur, est-ce que vous me donneriez votre linge à blanchir ? 
Avait vu Molly. M'avait repéré. Une dame forte avec toi en robe brune. 
Ça vous déconcerte. Ce rendez-vous que nous avions pris. Sachant bien 
que jamais ou presque jamais nous. Trop cher, trop près du cher home 
sweet home. Me voit, me voit-elle ? Un épouvantail, en plein jour. 
Figure comme de la chandelle. Le diable l’emporte ! Oh, après tout il 
faut bien qu’elle vive elle aussi. Regardons là-dedans. 


Dans la vitrine du magasin d’antiquités de Lionel Marks, le hautain 
Henry Lionel Léopold cher Henry Fleury, le très attentif M. Léopold 
Bloom contemplait bougeoir, accordéon délabré qui perdait ses 
soufflets mangés des vers. Une occasion : six balles. Pourrais apprendre 
à jouer. Bon marché. Laissons-la passer. Parbleu tout est trop cher 
quand on n’en a pas besoin. Voilà ce qui fait le bon commerçant. Il 
vous fait acheter ce qu’il a besoin de vendre. Type qui m’a vendu le 
rasoir suédois avec lequel il me rasait. Voulait me faire payer en plus 
pour l’avoir repassé. La voilà qui passe. Six balles. 


Doit être le cidre ou peut-être le bourgogne. 


Près de Bronze de près proche Or proche de loin ils entre-choquent 
leurs verres, ces gaillards dont l’œil pétille, devant Lydia de bronze à la 
tentatrice et dernière rose d’été, rose de Castille. Premier Lid, De, Cow, 
Ker, Doll, une quinte : Lidwell, Si Dedalus, Bob Cowley, Kernan et le 
gros lard de Dollard. 


Toc. Un jeune homme a pénétré dans un corridor d’'Ormond désert. 


Bloom considérait le portrait d’un brillant héros dans la devanture 
de Lionel Marks. Les dernières paroles de Robert Emmet. Sept 
dernières paroles. De Meyerbeer celles-là. 


— Des hommes sans peur comme vous. 
— Oui, oui, Ben. 

— Lèveront leurs verres avec nous. 

Ils le lèvent. 

Digue. Dingue. 


Toc. Sur le pas de la porte se tenait un être jeune et sans regard. Il 
ne voyait pas Bronze. Il ne voyait pas Or. Ni Ben ni Bob ni TomniSi ni 
George ni les chopes ni Richie ni Pat. Lui lui lui lui. Pour lui rien ne 
luit. 


Leux Bloom, huileuxbloom lisait ces dernières paroles. En sourdine. 
Quand mon pays prendra sa place parmi. 


Prrprr. 
Doit être le bour. 
Fff. Oo. Rrpr. 


Les nations de la terre. Personne derrière. Elle est passée. Alors mais 
alors seulement. Un tram. Kran, kran, kran. Bonne occas. Attention. 
Krandikrankran. Je suis sûr que c’est le bourgogne. Oui. Un, deux. Que 
mon épitaphe soit. Kraaaaaaaa. Écrite. J'ai. 


Pprrpffrrppff. 
Fini. 


J'étais en train de jaspiner avec le vieux Troy de la D.M.P. au coin 
d’Arbour Hill quand voilà-t-il pas qu’un sacré con de ramoneur arrive 
et qu’il me fout presque son pinceau dans l’œil. Je me détourne pour 
lui faire voir de quel bois je me chauffe et qui c’est que j’aperçois 
bayant aux corneilles du côté de Stony Batter, si c’est pas Joe Hynes en 
personne. 


— Hé, Joe, que j’ dis. Comment que ça biche ? Avez-vous vu ce 
nom de dieu de ramoneur qui m’a presque décroché l’œil avec son 
sacré balai ? 


— La suie, ça porte bonheur, que dit Joe. Qui c'était le vieux 
couillon avec qui vous parliez ? 


— Le vieux Troy, que j’ dis, qu'était dans la police. Je suis pas bien 
sûr si je porterai pas plainte contre cette espèce d’emmanché pour 
obstruer la voie publique avec ses ramons et ses échelles. 


— Et qu'est-ce que vous faites dans le quartier ? que dit Joe. 


— Pas des tas, que j'dis. Y a un sacré vieux scélérat à la redresse là- 
bas près de la Chapelle de la Caserne au coin de Chicken Lane -— le père 
Troy était tout juste à me tuyauter sur le bougre — qui en a flibusté 
gros comme lui de thé et de sucre qu’i devait payer trois balles par 
semaine, qui disait qu’il avait une ferme dans le comté Down, à un 


petit bout d'homme qui s’appelle Moïse Herzog par là dans les environs 
de Heytesbury Street. 


— Un circoncis ! que dit Joe. 


— Tu l’as dit, que j’ dis. Un cinglé. Un vieux plombier qui s’appelle 
Geraghty. Y a bien une quinzaine que je suis à ses trousses et que j'ai 
pas pu lui faire cracher un rotin. 


— C’est ça votre boulot, ces temps-ci ? 


— Hé oui, que j dis. Comment ces vaillants sont-ils tombés ? 
Ramasseur de créances douteuses. Enfin c’est une sacrée fripouille 
comme y a pas son pareil sur la place avec sa gueule en moule à 
gaufres. Dites-lui, qu’il dit, que je le défie, qu’il dit, que je le redéfie de 
vous renvoyer encore ici, car s’il le fait, qu’il dit, je le ferai citer devant le 
tribunal, c’est comme je le dis, pour faire du commerce sans patente. Et lui 
qui s’en est fourré de quoi se faire péter la panse ! Bon Dieu, je pouvais 
pas me tenir de rigoler à voir le youpinos qui se faisait de la mousse. 11 
me boit mes thés. Il me mange mes sucres. Pourquoi il me paie pas mes 
argents ? 


Pour des denrées non périssables achetées à Moïse Herzog, 
domicilié 13 Saint Kevin’s Parade, quartier de Wood Quay, négociant, 
subséquemment dénommé le vendeur, cédées et livrées à Michael E. 
Geraghty, Esquire, domicilié 29 Arbour Hill Dublin, quartier d’Arran 
Quay, gentleman, subséquemment dénommé l’acquéreur, à savoir, cinq 
livres avoirdupoids de thé de qualité supérieure à trois shillings la livre 
avoirdupoids et quarantedeux livres avoirdupoids de sucre cristallisé à 
trois pence la livre avoirdupoids, le dit acquéreur étant débiteur au dit 
vendeur d’une livre cinq shillings et six-pence sterling pour valeur 
reçue en marchandises dont le montant sera acquitté par le dit 
acquéreur au dit vendeur par versements hebdomadaires chaque 
septième jour de trois shillings et zéro pence sterling ; et les dites 
denrées non périssables ne seront ni gagées ni données en caution ni 
vendues ni aliénées d'aucune manière par le dit acquéreur mais 
devront être et rester et être tenues pour la seule et exclusive propriété 
du dit vendeur pour qu’il en dispose à son gré et selon son bon plaisir 
jusqu'à ce que la dite somme ait été dûment acquittée par le dit 
acheteur au dit vendeur ainsi qu’il a été expressément spécifié par ces 
présentes à dater de ce jour par accord entre le dit vendeur ses hoirs et 
successeurs, représentants et ayants droit, d’une part, et le dit 
acquéreur ses hoirs et successeurs, représentants et ayants droit, 
d'autre part. 


— Etes-vous anti-alcoolique ? que dit Joe. 
— Prends jamais rien entre mes consommations, que j’ dis. 


— Si on allait rendre ses devoirs à notre ami ? que dit Joe. 


ES 


— Qui? que j dis. Pour sûr qu’il est à l'asile des fous, 
complètement dingo, pauvre type. 


— En buvant son fonds ? que dit Joe. 
— Tu parles, que j’ dis. Ça lui tape sur la coloquinte. 


— Allons donc chez Barney Kiernan, que dit Joe. J’ai besoin de voir 
le Citoyen. 


— Va pour c’te vieille branche de Barney, que j'dis. Rien de 
sensationnel, Joe ? 


— Rien de rien, que dit Joe. J’ai été à cette réunion aux Armes de la 
Cité. 
— Qu'est-ce que c'était que ça, Joe ? que j’ dis. 


— Des marchands de bestiaux, que dit Joe, rapport à la maladie du 
pied et du museau. Il faut que je lui passe quelque chose au Citoyen là- 
dessus. 


Donc nous avons pris par les casernes Linenhall et par derrière le 
palais de justice en causant de choses et d’autres. C’est un garçon bien 
convenable Joe quand il est aux as mais on peut dire que c’est tous les 
trente-six du mois. Bon dieu! je pouvais pas digérer ce sacré 
fripouillard de Geraghty de la foire d’empoigne. Pour faire du 
commerce sans patente, qu’il dit. 


Dans Inisfail la Belle il y a une terre, la terre de Michan le Vénéré. 
Là s’élève une tour de guet que les hommes découvrent de vingt lieues 
à la ronde. Là dorment les Puissants tels qu’en leur vie ils dormirent, 
guerriers et princes de haut renom. En vérité c’est une douce terre aux 
eaux murmurantes, aux cours d’eau poissonneux où s’ébattent le 
grondin, la plie, le gardon, le hellebut, l’aiglefin bossu, le saumon 
remontant, le carrelet, la barbue, la limande, le ramassis des poissons 
vulgaires et autres citoyens de l’aquatique empire trop nombreux pour 
être énumérés. Aux molles brises de l’ouest et de l’est les arbres altiers 
balancent vers les quatre points cardinaux leurs frondaisons émérites, 
le sycomore encensant, le cèdre libanien, le platane élancé, l’eugénique 
eucalyptus et autres ornements du monde végétal qui foisonnent en 
cette contrée. 


D’aimables vierges assises tout contre les racines des arbres 
aimables chantent les plus aimables romances tout en jouant avec 
toutes sortes d’aimables objets comme par exemple des lingots d’or, 
des poissons d’argent, des barils de harengs, des haveneaux d’anguilles, 
des moruettes, des paniers de menises, de pourpres gemmes de mer et 
de folâtres insectes. Et les héros viennent des confins du monde 
solliciter leurs faveurs, d’Eblana à Slievermargy, les princes sans égaux 
de la libre Munster et de Connacht la juste et du Leïinster de velours et 


de la terre de Cruachan et d’Armagh la splendide et du noble district 
de Boyle, princes, fils de rois. 


Et là se dresse un splendide palais dont le toit de cristal qui jette 
mille feux est vu des mariniers qui sillonnent l’océan sans limites en 
des esquifs spécialement construits pour cet usage et léans affluent tous 
les troupeaux, bêtes d’engrais et primeurs de cette terre pour que 
O’Connell Fitzsimon en perçoive la dîme, lui chevétaine issu des 
chevétaines. Léans les gigantesques chariots apportent les fruits de la 
terre, pannerées de choux-fleurs, tombereaux d’épinards, ananas en 
conserve, haricots de Rangoon, boisseaux de tomates, tonnelets de 
figues, planches de navets de Suède, pommes de terre qui ont la 
rondeur du globe, assortiments de choux panachés, d’York et de 
Savoie, barquettes d'oignons, joyaux de la terre, mannes de 
champignons, de citrouilles, de vesces, et l’orge et le colza, et sous ses 
couleurs rouges, vertes, jaunes, brunes, roussâtres, douce, amère, 
plantureuse, pommelée, la pomme. Et des paniers de fraises des bois et 
des couffins de grosses groseilles pulpeuses et transparentes, et des 
grosses fraises dignes des princes, et des framboises en branches. 


Je le défie, qu'il dit, et je le redéfie. Viens-t’en un peu ici pour voir, 
Geraghty, sacré voleur de grand chemin ! 


Et par le même chemin s’écoulent d’innombrables troupeaux de 
sonnaillers et de massives mères brebis, de béliers à leur première 
tonte, d’agneaux, d’oies d’automne, de jeunes bœufs, de juments 
renâclantes, de veaux étêtés, de moutons angoras et de moutons de 
parcs, de bouvarts de chez Cuffe et de bêtes impropres à la 
reproduction, de truies et de cochons bien doublés, et les variétés les 
plus diversement variées des pourceaux les plus distingués, des 
génisses du comté d’Angus, des bouvillards au pedigree sans tache avec 
les jeunes laitières primées du herdbook et les bœufs : et là se fait 
entendre un perpétuel piétinement, caquettement, mugissement, 
beuglement, bêlement, meuglement, grondement, rognonnement, 
mâchonnement, broutement des moutons et des porcs et des vaches à 
la démarche pesante venus des pâturages de Lush et de Rush et de 
Carrickmines et des vallées baignées d’eaux courantes de Thomond, 
des marécages de l’inaccessible M’Gillieuddy et du seigneurial et 
insondable Shannon, et des pentes douces du berceau de la rade de 
Kiar, leurs mamelles distendues par la surabondance du lait, et enfin 
défilent des barriques de beurre et de petit-lait et des tonnelets et des 
poitrines d’agneaux et des mesures de froment et des œufs oblongs par 
mille et mille, de toutes grosseurs, d’agate et d’ambre. 


Donc nous voilà chez Barney Kiernan et sans faute qu’il était là le 
citoyen dans son coin au fond à se monter le cou tout seul avec son 
bougre de chien galeux, Guaryogrin, à attendre ce qui lui tomberait du 


ciel dans la goule en fait de liquide. 


— Pige-le, que j’ dis, dans sa boîte à confesse, avec sa petite cruche 
de fine et son paquet de paperasses, qui travaille pour la cause. 


Le sacré cabot lâcha une grogne que c’en était à vous donner la 
chair de poule. Ça serait bien ce qui s'appelle une œuvre pie si 
quelqu'un lui faisait passer le goût du pain à ce bougre de clebs. Je me 
suis laissé dire comme quoi il a bouffé le fond de culotte à un type de 
la rousse à Santry qui s’amenait avec un papier bleu pour une licence. 


— Qui va là ? qu’il dit. 

— Ça va bien, citoyen, que dit Joe. Ronde de copains. 
— Avance au ralliement, qu’il dit. 

Après il se frotte l’œil avec la main et il dit : 

— Quelle est votre idée de la situation ? 


Il faisait son pirate et son roi des montagnes. Mais gast de gast, Joe 
il se laissa pas démonter. 


— Je pense que le marché est à la hausse, qu’il dit, coulant sa main 
dans son entre-jambe. 


Et gast de gast, le citoyen qui fait claquer sa patte sur sa cuisse et 
qui dit : 

— C'est les guerres étrangères qu'est cause de ça. 

Et qu’il dit Joe, fourrant son pouce dans sa poche : 

— C’est un besoin qu’ils ont les Russes de tyranniser le monde. 


— Corc’h, finissez avec vos sacrées foutaises, Joe, que j'dis, je tiens 
une soif que je céderais pas pour une demi-couronne. 


— Alors quoi que vous dites, citoyen ? que dit Joe. 
— Notre vin national, qu’il dit. 

— Et quoi pour vous ? dit Joe. 

— Idem dito Mac Anaspey, que j’ dis. 


— Trois pintes, Terry, que dit Joe. Et comment va cette vieille 
santé, citoyen ? qu'il dit. 

— Ça colle, compère, qu’il dit. Hein, Guary ? Allons-nous avoir le 
dessus ? Eh ? 

Et là-dessus il attrape son sacré vieux médor par la peau du cou et, 
sacrédié, s’il l’a pas étranglé c'était moins cinq. 


Le personnage assis sur un énorme bloc au pied de la tour ronde 
était un héros aux larges épaules, à la vaste poitrine, aux membres 
robustes, aux yeux francs, aux cheveux roux, aux abondantes taches de 


son, à la barbe touffue, à la bouche énorme, au large nez, à la longue 
tête, à la voix profonde, aux genoux nus, à la poigne d’acier, aux 
jambes poilues, à la face colorée, aux bras musclés. D’une épaule à 
l’autre il mesurait plusieurs aunes et ses genoux pareils à des 
montagnes rocheuses se couvraient ainsi que toutes les parties visibles 
de son corps d’une dense végétation de poils piquants et fauves 
semblables en leur couleur et raideur aux ajoncs de montagne (Ulex 
Europeus). Les narines énormes projetaient des dards de la même 
coloration fauve et leur capacité était telle que dans leurs ténébreuses 
cavernes l’alouette agreste eût aisément logé son nid. Les yeux dans 
lesquels une larme et un sourire se disputaient sans cesse la victoire 
avaient la dimension d’un chou-fleur de bonne taille. Un jet puissant 
de chaude vapeur sortait à intervalles réguliers du gouffre de sa 
bouche tandis que sur un rythme retentissant le martèlement 
vigoureux de son formidable cœur grondait comme un tonnerre sous 
les coups duquel le sol, le sommet de la tour altière et les parois plus 
altières encore de la caverne s’ébranlaient et vibraient. 


Il portait une longue tunique sans manches faite de la peau d’un 
bœuf fraîchement écorché, qui s’arrêtait aux genoux comme un kilt 
flottant et serrée en son milieu par une ceinture de roseaux et de paille 
tressés. Par-dessous il avait des chausses en peau de daim cousues à 
grands points de cordes à boyaux. Ses extrémités inférieures étaient 
enfermées en de hauts houseaux de Balbriggan teints avec le lichen 
pourpré, ses pieds étant protégés par des brogues de cuir de veau séché 
dans le sel et lacées avec la trachée-artère du même animal. De sa 
ceinture pendait un rang de galets qui dansaient à chaque mouvement 
de sa prodigieuse charpente et sur lesquels étaient gravées avec un art 
barbare mais saisissant les images protectrices de son clan, héros 
irlandais, héroïnes antiques, Cuchulin, Conn des cent batailles, Niall 
des neuf otages, Brian de Kincora, les Ardri Malachi, Art Mac Murragh, 
Shane O’Neill, le Père John Murphy, Owen Roe, Patrick Sarsfield, Red 
Hugh O’Donnell, Red Jim MacDermott, Soggarth Eoghan O’Growney, 
Michael Dwyer, Francy Higgins, Henry Joy M’Cracken, Goliath, Horace 
Wheatley, Thomas Conneff, Peg Woffington, le Forgeron du Village, le 
Capitaine Clair de Lune, le Capitaine Boycott, Dante Alighieri, 
Christophe Colomb, S. Fursa, S. Brendan, Le Maréchal Mac Mahon, 
Charlemagne, Theobald Wolfe Tone, la Mère des Macchabées, le 
Dernier des Mohicans, la Rose de Castille, le Candidat de Galway, 
l'Homme qui a fait sauter la Banque à Monte Carlo, l'Homme sur la 
Brèche, la Femme qui n’osa point, Benjamin Franklin, Napoléon 
Bonaparte, John L. Sullivan, Cléopâtre, Savourneen Deelish, Jules 
César, Paracelse, sir Thomas Lipton, Guillaume Tell, Michel-Ange, 
Hayes, Mahomet, la Fiancée de Lammermoor, Pierre Lhermitte, Pierre 
le Prévaricateur, la Brune Rosalinde, Patrick W. Shakespeare, Brian 


Confucius, Murtagh Gutenberg, Patrice Velasquez, Capitaine Nemo, 
Tristan et Ysolde, le premier Prince de Galles, Thomas Cook and Son, 
le Hardi Petit Soldat, Arrah na Pogue, Dick Turpin, Ludwig Beethoven, 
la Fille aux Cheveux de lin, Waddler Healy, Angus le Culdee, Dolly 
Mount, Sidney Parade, Ben Howth, Valentine Greatrakes, Adam et Eve, 
Arthur Wellesley, Boss Croker, Hérodote, Le Petit Poucet, Gautama 
Bouddha, Lady Godiva, Le Lis de Killarney, Balor Mauvais-Œil, la 
Reine de Saba, Acky Nagle, Joe Nagle, Alessandro Volta, Jérémie O. 
Donovan Rossa, Don Philip O’Sullivan Beare. Une lance couchée de 
granit à pointe acérée était à son côté tandis que reposait à ses pieds 
un sauvage spécimen de la race canine dont les ronflements 
entrecoupés révélaient qu’il était enfoncé dans un sommeil agité, 
supposition confirmée par des grognements rauques et des sursauts 
spasmodiques que son maître de temps à autre réprimait par les coups 
les plus amadouants de son maître gourdin fait d’une pierre 
paléolithique mal dégrossie. 


Toujours est-il que Terry apporta les trois pintes de la tournée à Joe 
et gachte de gachte, j'ai cru que j'avais de la fiente dans les yeux quand 
je l’ai vu qui aboulait un sigue. Aussi vrai que me voilà. Un souverain 
tout ce qu’il y a de plus reluisant. 


— Et y en a encore d’où que ça vient, qu’il dit. 
— Avez-vous fait le tronc des pauvres, Joe ? que j’ dis. 


— À la sueur de mon front, que dit Joe. C’est le prudent particulier 
qui m’a indiqué le filon. 

— Je l’ai vu avant que je vous aie rencontré, que j’ dis, badaudant 
dans Pill Lane et Greek Street avec son œil de congre mort en train de 
passer la revue de détail. 


Qui traverse la terre de Michan, adorné d’une armure couleur de 
nuit ? O’Bloom, le fils de Rory : c’est lui. Inaccessible à la crainte est le 
fils de Rory : lui dont l’âme est prudente. 


— Pour cette vieille commère de Prince’s Street, dit le citoyen, 
l’organe subventionné. Le groupe irlandais de la Chambre. Et regarde- 
moi cette feuille de chou, qu’il dit. Regarde-la, qu’il dit L’Indépendant 
Irlandais, s’il vous plaît, fondé par Parnell pour être l’organe des 
travailleurs. Écoutez-moi les naissances et les morts dans L'Irlandais 
tout pour l'Irlande Indépendante et avec tous nos remerciements et les 
mariages. 


Et il se met à lire tout haut : 


— Gordon, Barnfield Crescent, Exeter ; Redmayne à Iffley, Sainte- 
Anne-sur-Mer, M. et M”° William T. Redmayne, naissance d’un fils. 
Qu'en pensez-vous, eh ? Wright et Flint, Vincent et Gillett avec Rotha 


Marion, fille de Rosa et de George Alfred Gillett, décédé, 179 Clapham 
road, Stockwell, Playwood et Ridsdale à Saint-Jude, Kensington, par le 
Très-Révérend D’ Forrest, doyen de Worcester, hein? Les morts. 
Bristow à Whitehall Lane, Londres ; Carr, Stoke Newington, à la suite 
d’une maladie d’estomac et d’une maladie de cœur : Chaudelance, à la 
Maison Solitaire, Chepstow… 


— J’ai connu ce type-là, que dit Joe, et il m’en a cuit. 


— Chaudelance. M Dimsey, épouse de David Dimsey, ayant 
appartenu à l’Amirauté. Miller, Tottenham, à l’âge de quatre-vingt-cinq 
ans. Welsh, le 1” juin, 35 Canning Street, Liverpool, Isabella Helen. 
Comment trouves-tu ça pour une feuille nationaliste, hein mon colon ! 
Et avec ça s’il n’est pas content notre Martin Murphy, le bosseur de 
Bantry ! 


— Dame oui, que dit Joe, qui faisait circuler le nectar. Dieu soit 
loué, c’est eux qui nous ont brûlé la politesse. Buvez ça, citoyen. 


— De bon cœur, qu’il dit, illustrissime. 
— À la vôtre, Joe, que j’ dis. Et à toute la compagnie. 


Ah ! Ouf ! Dites plus rien ! J’en étais tout je sais pas quoi tant ça me 
faisait défaut, c’te pinte. Dieu du ciel ! ça fait du bien par où ça passe. 


Mais oh voyez ! cependant qu’ils s’abreuvaient à la coupe de joie, 
un messager de l’Olympe apparut rapide, et comme l’œil du ciel, 
radieux, un bel adolescent, et derrière lui passa lors un ancien de fière 
mine et de noble allure qui portait les textes sacrés de la loi, et le 
suivait dame son épouse, fleur illustre de sa lignée et parangon de sa 
race. 


Le petit Alf Bergan le voilà qui rapplique autour de la porte et qui 
s’embusque dans l’arrière-boutanche à Barney, en se gondolant fallait 
voir, et qui qu'était affalé là-bas dans un coin que je n’avais pas vu 
ronflant comme un orgue et complètement asphyxié, ni plus ni moins 
que mon Bob Doran. Je savais pas de quoi il retournait et Alf il ne 
décessait pas de montrer dehors. Et gachte de gachte voilà que c'était 
ni plus ni moins que ce sacré vieux guignol de Denis Breen dans ses 
espadrilles avec deux sacrés gros bouquins sous son aileron et sa 
femme sur ses talons, pauvre infortunée créature qui trottait comme un 
caniche. Je pensais qu’Alfred allait crever. 


— Regardez-le, qu’il dit. Breen. Il se balade dans tout Dublin avec 
une carte qu’on lui a envoyée avec Fou. Tu. : foutu, écrit dessus, et le 
voilà parti pour inten.… 


Et il se tord de plus belle. 
— Inten quoi ? que j’ dis. 


— Intenter une action en diffamation, qu’il dit, il demande dix mille 
livres. 


— Foutre ! que j’ dis. 


Et le sacré enfant de garce de clebs qui commençait à groumer à 
vous donner le frisson, il voyait qu’il se passait du nouveau, et le 
citoyen de lui allonger un coup de pied dans les côtes. 


— Bi i dho husht, qu’il dit. 
— Qui ? que dit Joe. 


— Breen, que dit Alf. Il était chez Henry Menton et de là il a fait un 
tour chez Collis et Ward et alors Tom Rochford l’a rencontré et l’a 
envoyé chez le sous-shérif pour faire une bonne blague. Oh ma mère, 
ça me donne un point de côté de rire comme ça. Fou. Tu. : foutu. Le 
grand zigue lui a décoché un œil aussi aimable qu’une porte de prison 
et maintenant le sacré vieux dingo qu’est parti pour Green Street quérir 
un type de la police. 


— Et quand c’est que le grand zigue va lui faire faire l’évêque de 
campagne au client de Montjoie ? que dit Joe. 


— Bergan, que dit Bob Doran, qui se réveillait. Est-il là, Alfred 
Bergan ? 


— En personne, que dit Alf. L’évêque de campagne ? Attendez que 
je vous montre. Par ici, Terry, donnez-nous une chope. Cette sacrée 
vieille tourte ! Dix mille livres. Vous auriez payé votre place pour voir 
l’œil du grand zigue. Foutu.… 


Et le voilà qui se gondole. 
— De qui que vous riez ? que dit Bob Doran. C’est-il de Bergan ? 
— Faites vite, mon vieux Terry, que dit Alf. 


Terence O’Ryan l’ouïit parler et lui apporta incontinent une coupe 
de cristal pleine de l’ale écumeuse et sombre que les illustres jumeaux 
Brassiniveagh et Brassinardilaun brassent perpétuellement dans leurs 
augustes cuves, astucieux à l’égal des fils de l’immortelle Léda. Car ils 
engrangent les baies succulentes du houblon et empilent et tamisent et 
broient et brassent et mélangeant ensuite les aigres jus, ils apportent le 
moût au feu sacré et n’interrompent leur labeur ni le jour ni la nuit, ces 
frères astucieux, seigneurs de la cuve guilloire. 


Alors, chevaleresque Térence, tendîtes-vous, comme icelui qui le fit 
dès le berceau, l’ambroisien breuvage et vous l’offrîtes, la coupe de 
cristal, à celui qui avait soif, fleur de la chevalerie, pareil en beauté 
aux immortels. 


Mais lui, le jeune chef des O’Bergan, put malaisément souffrir qu’on 
l’outrepassât en faits généreux, tant il y a qu'avec un geste plein 


d'élégance il vous fit don d’un teston de bronze précieux. Et sur ce 
métal ouvré dans la perfection se voyait en relief l’image d’une reine 
au port souverain, rejeton de la maison de Brunswick, Victoria était 
son nom, Sa Très Gracieuse Majesté, par la grâce de Dieu, du Royaume 
Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande et des Dominions de l’Empire par 
delà les mers, reine, défenseur de la foi, impératrice des Indes, celle-là 
même qui portait le sceptre, victorieuse de maints peuples, la bien- 
aimée, car ils la connaissaient et l’aimaient du lever du soleil au 
coucher de l’astre, le blanc, le noir, le rouge et l’éthiopien. 


— Qu'est-ce qu’il fabrique ce sacré franc-maçon, dit le citoyen, à 
rôdailler comme ça de long en large sur le bitume ? 


— Qui donc ça ? que dit Joe. 


— Ÿ sommes-nous ? que dit Alf, faisant dinguer son pèze. À propos 
de pendu. Je vais vous montrer quelque chose que vous n’avez jamais 
vu. Des lettres de bourreaux. Regardez-moi ça siou-plaît. 


Et il tire un paquet de sa poche, des lettres en tas et des enveloppes. 
— Vous nous montez un bateau ? que j’ dis. 

— Foi d'animal, que dit Alf. Lisez ça. 

Alors Joe qui prend les lettres. 

— De qui vous riez ? que dit Bob Doran. 


Alors j'ai cru qu’allait y avoir un coup de tampon. Bob n’est pas 
commode quand le porter lui monte au nez, alors que j’ dis, histoire 
d'alimenter la conversation : 


— Comment qu’il va tout de suite Willy Murray, Alf ? 


— Sais pas, que dit Alf. Je viens juste de l’apercevoir dans Capel 
Street avec Paddy Dignam. Mais je courais après ce. 


— De quoi ? que dit Joe, lâchant les lettres. Avec qui ? 
— Avec Dignam, que dit Alf. 

— C’est-il Paddy ? que dit Joe. 

— Oui, qu’il dit Alf. Pourquoi donc ? 

— Vous ne savez donc pas qu’il est mort ? que dit Joe. 
— Paddy Dignam est mort ? que dit Alf. 

— Pardi, que fait Joe. 


— J’ veux bien être pendu si c’est pas lui que je viens de voir y a 
cinq minutes, dit Alf, aussi sûr que deux et deux font quatre. 


— Qui est mort ? que dit Bob Doran. 


— Vous avez vu son fantôme alors, que dit Joe, Dieu nous en garde. 


— Comment ? que dit Alf. Bon dieu ! pas cinq... Quoi ?.. et Willy 
Murray avec lui, tous les deux là près de machinchose... Comment ? 
Dignam est mort ? 


— Qu'est-ce qu’il dit de Dignam ? que dit Bob Doran. Qu'est-ce 
qu'on dit de. ? 


— Mort ! que dit Alf. Il n’est pas plus mort que vous ou que moi. 


— Possible, que dit Joe. Mais ils ont eu le toupet de l’enterrer ce 
matin tout de même. 


— Paddy ? que fait Alf. 

— Que oui, il fait Joe. Il a payé son tribut. Dieu ait pitié de lui. 
— Doux Seigneur ! que fait Alf. 

Gachte de gachte, il en était ce qui s’appelle abalobé. 


Dans l'obscurité on sentit voltiger une main fluidique et quand la 
prière selon les tantras eut été dirigée le sens voulu la luminosité vague 
mais croissante d’une lumière rouge devint graduellement visible, 
l'apparition du double éthérique rappelant plus particulièrement 
l’apparence de la vie à cause des rayons jiviques que déchargeaient le 
sommet de la tête et la face. La communication fut établie à travers le 
corps pituitaire et aussi par le moyen de rayons écarlates et 
violemment orangés qui émanaient de la région sacrée et du plexus 
solaire. Interrogé par son nom terrestre au sujet de son séjour dans le 
monde céleste il déclara qu’il se trouvait en ce moment sur le prälayä 
ou chemin du retour mais qu’il était encore soumis à des épreuves 
entre les mains d’entités sanguinaires sur le plan astral inférieur. 
Questionné sur ses premières sensations en franchissant la ligne de 
partage de l’au-delà, il déclara que jusqu'alors il avait perçu les choses 
obscurément comme dans un miroir maïs que ceux qui ont trépassé ont 
devant eux des possibilités extra de développement atmique. Quand il 
lui fut demandé si là l’existence ressemblait à nos expériences 
corporelles il déclara avoir appris d'êtres actuellement plus favorisés 
promus au rang d’esprits purs que leur résidence comportait tout le 
confort moderne, soit talaäfanä, aäscensoraä, chodäfradä, wätalkäsa, et 
que les adeptes les plus évolués étaient plongés dans des vagues de 
volupté de la nature la plus sublimée. Ayant réclamé un verre de lait 
de beurre qui lui fut apporté il s’ensuivit un soulagement manifeste. 
Comme on lui demandait s’il désirait adresser aux vivants quelque 
message il exhorta tous ceux qui sont encore sur le mauvais côté de 
Mäyä à confesser le vrai chemin car il était rapporté dans les cercles 
dévaniques que Mars et Jupiter menaçaient à l’angle oriental où le 
Bélier est maître. On s’inquiéta enfin de savoir si le défunt n’aurait pas 
à exprimer de vœux particuliers et voici quelle fut sa réponse : Nous 
vous saluons, amis de la terre, qui habitez encore vos corps. Faites attention 


que C.K. n’y aille pas trop fort. Il fut reconnu que ces initiales 
désignaient M. Cornélius Kelleher, directeur de l’entreprise bien 
connue des pompes funèbres H. J. O’Neill, ami personnel du défunt, 
qui avait pris toutes les dispositions relatives aux obsèques. Avant de 
disparaître il demanda qu’on dît de sa part à son cher fils Patsy que 
l’autre bottine qu’il avait tant cherchée était présentement sous la 
commode de la pièce située à mi-étage et qu'il fallait envoyer la paire 
chez Cullen mais seulement pour refaire les semelles car les talons 
étaient encore bons. Il déclara que cette préoccupation avait beaucoup 
nui à sa paix d’esprit dans l’autre monde et insista vivement pour que 
son désir fût transmis à l’intéressé. 


On l’assura qu’on s’emploierait à cet effet et il donna à entendre 
que cette assurance lui apportait toute satisfaction. 


Il a quitté nos chemins familiers : O’Dignam, soleil de notre matin. 
Léger était son pied sur la bruyère: Patrick au front rayonnant. 
Gémissez, Banba, toi et tes brises: et gémis, Ô Océan, avec tes 
tempêtes. 


— Le revoilà encore, que dit le citoyen, qui regardait dehors. 
— Qui ? que j’ dis. 


— Bloom, qu’il dit. Il monte la faction là de long en large depuis dix 
minutes. 


Et, gachte de gachte, je vis sa trombine qui jetait un œil à l’intérieur 
et après ça qui se débinait. 


Le petit Alf en restait comme deux ronds de flan. Tu parles ! 
— Bon dieu ! qu’il dit. J’aurais bien juré que c'était notre homme. 


Et que dit Bob Doran avec son chapeau à la renverse, avec ça qu’il 
dégotte comme la pire gouape de Dublin quand il est dans les 
brindezingues : 


— Qui c’est qui a dit que Dieu était bon ? 
— Pardon excuse ? que dit Alf. 


— C’est-il un bon Dieu, que dit Bob Doran, de nous enlever comme 
ça le pauvre petit Willy Dignam ? 


— Bah, qui sait ? que dit Alf, qui essayait de lui couper la chique. Il 
en a fini avec tous ses embêtements. 


Mais voilà Bob Doran qui part à gueuler : 


— C’est un sacré salaud, c’est moi qui le dis, d'enlever comme ça le 
pauvre petit Willy Dignam. 

Terry qui s’amène et qui lui fait du coin de l’œil qu’il faut qu’il se 
tienne tranquille, qu’on ne veut pas de ce boucan-là dans un 


établissement qui se respecte. Alors crac voilà mon Bob Doran qui fait 
jouer les grandes eaux à la mémoire de Paddy Dignam vrai comme 
j vous le dis. 


— Le meilleur des hommes, qu’il dit, en reniflant, la meilleure, la 
plus belle âme qui soit. 


Autant dire qu’il pisse de l’œil. Il dévide il dévide son sacré rouleau. 
Il ferait mieux d’aller retrouver la petite fleur de macadam qu’il s’est 
embellemerdé avec, la Mooney, la fille à l’huissier. La mère tenait un 
garno dans Hardwicke Street et qu’elle se baladait sur le palier, c’est 
Bantam Lyons qui y a été un temps qui me l’a dit, à des deux heures du 
matin avec pas un fil sur elle et montrant son anatomie à qui voulait, 
entrée libre et pas de tour de faveur. 


— La plus noble, la plus sincère, qu’il disait. Et il est parti, pauvre 
petit Willy, pauvre petit Paddy Dignam ! 


Et d’un cœur qui débordait d’affliction il pleura la disparition de ce 
rayon céleste. 


Le vieux Guaryogrin le voilà parti à grogner de retour après Bloom 
qui tournicotait autour de la porte. 


— Entrez, entrez donc, il n° vous mangera pas, qu’il dit le citoyen. 


Et voilà Bloom qui se faufile en vitesse à l’intérieur avec son œil de 
congre mort sur le chien et il demande à Terry si Martin Cunningham 
était là. 

— Oh, Christ M’Keown ! que dit Joe, qui lisait une des lettres. 
Ecoutez ça, mes amis. 


Et il se met à en lire une tout haut. 


7, Hunter Street, 
Liverpool. 

AU HAUT SHÉRIF DE DUBLIN. 
Dublin, 


Honoré monsieur je vous pri d’agréer mes services dans la pénible affaire 
en suspens gé pendu Joe Gann dans la prison de Bootle le 12 Février 1900 
et gé pendu. 


— Montrez voir, Joe, que j’ dis. 


— … le soldat Arthur Chace pour le meurtre céléra de Jessie Tilsit dans 
la prison de Pentonville et gé été aide quand... 


— Seigneur ! que j dis. 


— … Billington a exécuté Toad Smith le célèbre assassin… 


Le citoyen qui veut sauter sur la feuille. 


— Tenez-vous bien, que dit Joe, gé un truc à moi pour passer le nœud 
coulant qu’une foi dedans il ne peut plus en sortir dans l'espoir d’être 
favorizé ge sui, honoré monsieur, mes condicions c’est cinq guinées. 


H. Rumbold, 
Maître Barbier. 


— Et c’est bien un bougre de barbarisant barbare ! que fait le 
citoyen. 


— Et le sale gribouillage de ce bandit, dit Joe. Tiens, Alf, qu’il dit, 
envoie-moi tout ça au diable que je n’en voye plus la couleur. Hé bien, 
Bloom, qu’il dit, qu’est-ce qu’on prend ? 


Là-dessus ils ont commencé à faire des manières, Bloom disant qu’il 
ne voulait pas et qu’il ne pouvait pas et de l’excuser qu’il y avait pas 
d’offense et ainsi de suite et puis alors il dit qu’eh bien il accepterait 
bien un cigare. Gachte, c’est un prudent particulier, pas d’erreur. 


— Donnez-nous un de vos crapulos de choix, Terry, dit Joe. 


Et AÏf nous raconte qu’il y en avait un qui avait envoyé une carte de 
faire-part avec une grande bordure noire autour. 


— Tous ces types-là c’est des barbiers qui viennent du pays noir, 
qu’il dit, et ça pendrait son propre père pour cinq louis comptant et les 
frais de voyage. 


Et il nous raconte qu’il y a deux types qui sont en dessous à 
attendre pour lui tirer sur les pieds au bon moment qu’il soit bien 
étranglé et après ils débitent la corde en petits morceaux et ils vendent 
chaque bout pour trois ou quatre balles. 


Dans la sombre région ils florissent, les vindicatifs chevaliers du 
rasoir. Ils saisissent leur nœud fatal, et voici qu’ils précipitent dans 
l’Érèbe quiconque il soit qui a répandu le sang humain car je ne veux 
en aucune façon le souffrir, dit le Seigneur. 


Pour lors ils se mettent à parler de la peine capitale et ça va sans 
dire que Bloom sort tous ses pourquoi et parce que et toute la 
congrologie sur le sujet et le vieux chien qui le flairait tout le temps, je 
m’ suis laissé dire que ces Israëls ils ont une drôle d’odeur de leur 
naturel que les chiens ils vous reniflent ça de première, à propos de je 
ne sais plus quoi action préventive et ainsi de suite hecétéra. 


— Y a quelque chose sur quoi ça n’a pas une action préventive, que 
dit Alf. 


— Qu'est-ce que c’est ? que dit Joe. 


— L'outil du pauvre bougre qui vient d’être pendu, que dit Alf. 
— Pas possible ? que dit Joe. 


— La sainte vérité, que dit Alf. Je le tiens du gardien-chef qui était 
à Kilmainham quand ils ont pendu Joe Brady, l’invincible. Il m’a dit 
que quand ils ont coupé la corde après la culbute ça se tenait debout 
sous leur nez comme une chandelle. 


— La passion maîtresse forte encore dans la mort, que dit Joe, 
comme a dit quelqu'un. 


— On peut expliquer cela scientifiquement, qu’il dit Bloom. C’est 
tout simplement un phénomène naturel, voyez-vous, parce que à cause 
de. 


Et le voilà reparti avec tous ses noms à coucher dehors de 
phénomènes et la science et ce phénomène-ci et c’t autre phénomène- 
là. 

Le distingué physiologiste Herr Professor Luitpold Blumenduft fit 
une déposition sous serment démontrant que la fracture brusque de la 
vertèbre cervicale et la scission résultante de la moelle épinière 
devaient, selon les principes scientifiques les mieux contrôlés, être 
considérées comme entraînant dans l’être humain un violent stimulus 
ganglionnaire du système nerveux, incitant les pores des corpora 
cavernosa à se dilater de façon à permettre automatiquement l’afflux 
immédiat du sang dans cette partie de l’anatomie humaïne connue sous 
le nom de pénis ou organe mâle et produisant le phénomène que la 
faculté a défini érection morbide et philoprogénérative verticale- 
horizontale, in articulo mortis per diminutionem capitis. 


Comme de juste le citoyen qui n’attendait que l’occasion saute 
dessus et le voilà qui part à fond de train sur les Invincibles et la 
Vieille Garde et les hommes de Soixante-sept et celui qui a peur de 
causer de Quatre-vingt-dix-huit et Joe qui fait chorus avec lui rapport à 
tous les pauvres diables qu'ont été pendus, arrachés de chez eux et 
déportés pour la cause en cinq sec par la cour martiale et de la 
nouvelle Irlande et tout le bastringue. D’abord à propos de nouvelle 
Irlande devrait-il pas commencer par s’acheter un nouveau chien ? Un 
galeux d’avale-tout-cru qui renifle et qu’éternue partout dans toute la 
place et qui gratte ses croûtes et voilà qu’il s’en va faire un tour du 
côté de Bob Doran qui régalait ce petit bout d’Alf d’un demi et qui se 
met à lui faire de la lèche tant et plus. Alors comme de juste Bob Doran 
il commence à faire le couillon avec : 


— Donnez la patte! Donnez la patte, chienchien ! Bon vieux 
chienchien ! Donne la patte là ! Donne-moi la papatte ! 


Corc’h ! La barbe avec cette putain de patte qu’il voulait patocher et 


Alf qu’essayait de l’empêcher de dégringoler de son sacré tabouret sur 
le sacré vieux cabot et l’autre là, qui ne tarissait pas avec ses conneries, 
le dressage par la douceur et le chien de race et l'intelligence du chien, 
à vous en donner un sacré cafard. Puis le voilà qui se met à gratter des 
vieilles miettes de biscuit dans le fond d’une boîte de chez Jacob qu’il 
avait dit à Terry d'apporter. Gast, il te gobe ça comme une vieille paire 
de savates et qu'il tirait un morceau de langue longue comme mon bras 
pour dire encore. Tout juste s’il a pas bouffé la boîte et le couvercle, ce 
sacré salopiau de bâtard de goulupiat. 


Et le citoyen et Bloom après ça qui disputent sur la question et puis 
sur les frères Sheares et Wolfe Tone là-bas sur Arbour Hill et Robert 
Emmet et mourir pour la patrie et la note larmoyante de Thomas 
Moore sur Sarah Curran et elle est loin du pays. Et Bloom, fallait le 
voir, qui faisait son gros monsieur avec son cigare à vous foutre par 
terre et sa tête de saindoux. Phénomène, va ! Le gros tas qu’il a épousé 
est un beau phénomène itou avec son fessier en rainure de jeu de 
boules. Quand c’est qu’ils perchaient aux Armes de la Cité, Pisser 
Burke m’a raconté qu'y avait là une vieille bonne femme avec un 
hurluberlu de neveu à moitié louf et Bloom qu’essayait de lui mettre le 
grappin dessus il la dorlotait il lui faisait son bezigue tout ça pour se 
faire coucher sur le testament et il n’aurait pas mangé de la viande le 
vendredi parce que la vieille elle était toujours à se taper sur le gésier 
et il menait le nigaud à la promenade. Et un beau jour est-ce qu’il l’a 
pas mené à la traîne faire une tournée pastorale dans tous les caboulots 
de Dublin, cré garce, et il a pas pris le temps de faire ouf jusqu’à ce 
qu’il a rentré le copain à la maison saoul perdu et disant comme ça que 
c'était pour lui apprendre les dangers de l’alcool et nom de nom les 
trois femmes elles l’auraient presque taillé en biftecks, c’est une 
histoire assez farce, la vieille, la femme de Bloom et M”° O’Dowd la 
patronne de l’hôtel. Crédié, je m’en suis fait une bosse avec Pisser 
Burke qui les singeait en train de s’aboyer dessus et mon Bloom avec 
son mais ne comprenez-vous pas ? et son mais d’un autre côté. Pour sûr et 
certain qu’on m'a dit que le grand dadaiïs il allait depuis chez Power le 
marchand de vins et spiritueux là-bas dans Cope Street, qu’il revenait 
dans un fiacre avec des jambes en flanelle cinq fois la semaine après 
avoir pompé à toutes les bouteilles d'échantillons de la sacrée boîte. 
Phénomène ! 


— À la mémoire des morts, que dit le citoyen qui roulait des yeux 
furibards à Bloom en prenant sa pinte. 


— Chipe et chope, que dit Joe. 


— Vous me comprenez mal, que dit Bloom. Ce que je veux dire 
c’est que. 


— Sinn Fein ! que dit le citoyen. Sinn Fein amhain ! Nos vrais amis 


sont à côté de nous et nos ennemis mortels sont en face. 


L’adieu suprême fut émouvant au-delà de toute expression. De tous 
les beffrois de près ou de loin s’épandait sans cesse le funèbre glas 
cependant que tout autour de la morne place cent tambours voilés 
faisaient rouler l’avertissement sinistre de leurs bans ponctués par le 
sourd grondement de cent gueules de bronze. Les roulements d’un 
tonnerre abasourdissant et les fulgurances des éclairs qui illuminaient 
cette scène macabre disaient assez que l’artillerie des cieux avait prêté 
sa divine majesté à ce spectacle déjà si riche d’horreur. Le ciel irrité 
déversait par ses écluses des torrents d’eau sur les têtes nues d’une 
multitude qui se montait d’après les approximations les plus modestes 
à cinq cent mille personnes. Les forces de la police métropolitaine de 
Dublin commandées par le Haut Commissaire en personne assuraient 
l’ordre parmi cet immense concours de peuple auquel, pour lui faire 
prendre patience, la Musique de York Street cuivres et bois voilés de 
crêpe offrit une admirable audition de cette mélodie que la muse 
plaintive de Speranza nous rendit chère dès le berceau. Des trains de 
plaisir extra-rapides avaient été prévus et des services de chars 
rustiques aménagés pour la commodité de nos cousins de province qui 
étaient venus en grand nombre. Les célèbres chanteurs des rues de 
Dublin L-n-h-n et M-ll-g-n soulevèrent l’hilarité générale dans Le Soir 
que Larry sauta le pas rendu avec leur irrésistible brio. Nos deux 
inimitables fantaisistes firent d'excellentes affaires parmi les amateurs 
de drôlerie en vendant leurs paroles-et-musique et nul ne leur 
reprochera ces sous si laborieusement gagnés s’il a gardé un faible pour 
la vraie gaieté irlandaise sans vulgarité. Les petits garçons et les petites 
filles de l’Hospice Mixte des Enfants Trouvés qui se pressaient aux 
fenêtres les mieux situées furent ravis de ce supplément inattendu à la 
fête et il faut complimenter les Petites Sœurs des Pauvres pour 
l’excellente idée qu’elles eurent d'offrir aux malheureux petits 
orphelins de père et de mère une aussi instructive récréation. Les 
invités du Vice-Roi parmi lesquels on remarquait un certain nombre de 
dames en vue furent conduits par Leurs Excellences elles-mêmes 
jusqu'aux meilleures places de la grande tribune tandis que la 
pittoresque délégation étrangère connue sous le nom des Amis de l’Île 
d'Émeraude occupait une autre tribune située exactement en face. La 
délégation, au grand complet, comprenait le Commandeur Bacibaci 
Beninobenone (le doyen de la société, à demi paralysé, qu’il fallut 
hisser sur son siège à l’aide d’une puissante grue à vapeur), Monsieur 
Pierre-Paul Petit épatant, le Grandtruc Vlalekroumir Tiremolardoff, 
l’Architruc Léopold Rudolph von Schwanzenbad-Hodenthaler, la 
Comtesse Marha Virâga Kisäszony Puträpesthi, Hiram. Y. Bomboost, 
Comte Athanatos Karamélopoulos, Ali Baba Backschich Rahat 
Loukoum Effendi, Señor Hidalgo Caballero Don Peccadillo y Palabras y 


Patemoster de la Malora de la Malaria, Hokopoko Harakiri, Hi Hung 
Chang, Olaf Kobberkeddelsen, Mynherr As van Roidam, Tignasse Pan 
Pasderiski, Patapon Prhklstr Kratchinabritchisitch, Herr 
Hurhausdirektorpresident Hans Chuechli-Speuerli, 
Nationalgymnasiummuseumsanatoriumundsuspensoriumordinareprivadocen 
Kriegfried Ueberallgemein. Tous les délégués sans exception usèrent 
des vocables les plus énergiques et les plus hétérogènes pour qualifier 
l’innommable sauvagerie dont on leur avait demandé d’être témoins. 
Une très vive altercation (à laquelle tous prirent part) se produisit dans 
les rangs des A. D. L. I. D. E. sur la question de savoir si le huit ou le 
neuf mars était la date authentique de la naissance du saint patron de 
l'Irlande. Au cours de la discussion, des boulets ramés, des cimeterres, 
des boomerangs, des tromblons, des grenades asphyxiantes, des 
hachoirs, des parapluies, des catapultes, des coups-de-poing 
américains, des matraques, des saumons de fer brut furent mis à 
contribution et des horions furent échangés en abondance. MacFadden, 
le Tom Pouce de la police, qu’on fit venir de Booterstown par courrier 
spécial, rétablit l’ordre avec célérité et dans un éclair d'inspiration 
proposa le dix-septième jour du mois comme transaction également 
honorable pour chacune des deux parties contendantes. La suggestion 
de ce nabot de neuf pieds lui gagna tous les suffrages et fut acceptée à 
l’unanimité. L'agent MacFadden reçut les cordiales félicitations de tous 
les A. D. L. I. D.E. dont certains perdaient le sang en abondance. Le 
Commandeur Beninobenone ayant été extrait de dessous le fauteuil 
présidentiel, son conseil légal Avvocato Pagamimi déclara que les 
divers objets dissimulés dans ses trente-deux poches avaient été 
soustraits par lui pendant la bagarre à ses collègues plus jeunes dans 
l’espoir de les ramener à la raison. Ces objets (qui comprenaient 
plusieurs centaines de montres d’hommes et de dames or et argent) 
furent restitués sur-le-champ à leurs légitimes propriétaires et la 
concorde ne cessa plus de régner universelle. 


Avec calme et simplicité Rumbold monta les degrés de l’échafaud 
en jaquette et pantalon de fantaisie, la boutonnière ornée de sa fleur 
favorite le Gladiolus Cruentus. Il annonça sa présence par cette légère 
toux rumboldienne qui lui valut tant d’imitateurs (d’imitateurs 
malheureux) — brève, méticuleuse et qui n’appartenait vraiment qu’à 
lui. L'apparition de cet exécuteur connu-du-monde-entier fut saluée 
d’une tempête d’acclamations par cet immense concours de peuple, les 
belles dames de l'entourage vice-royal agitaient des mouchoirs 
enthousiastes tandis que les délégués étrangers plus excitables encore y 
allaient d’un frénétique pot-pourri, hoch, banzai, eljen, zivio, chinchin, 
polla kronia, hiphip, vive, Allah, au milieu duquel les sonores eyviva du 
représentant de la patrie du bel canto (un double fa dans l’aigu 
rappelant ses notes délicieusement perçantes avec lesquelles l’eunuque 


Catalani ensorcelait nos arrière-arrière-grand’mères) se distinguaient 
facilement. Il était exactement dix-sept heures. Le signal de la prière 
fut aussitôt donné par mégaphone et d’un seul coup toutes les têtes se 
découvrirent, le sombrero patriarcal du Commendatore, qui était resté 
dans la famille depuis la révolution de Rienzi, lui étant enlevé par son 
médecin particulier, le D'Pippi. Le savant prélat qui apportait les 
dernières consolations de notre sainte religion au héros martyr prêt à 
payer sa dette s’agenouilla avec une toute chrétienne humilité dans 
une flaque d’eau, sa soutane par-dessus sa tête grise, et se répandit en 
prières et supplications devant le trône de miséricorde. Flanquant le 
billot se dressait la sinistre silhouette du bourreau, le visage dissimulé 
sous une marmite de la contenance de dix gallons percée de deux 
ouvertures rondes par lesquelles flamboyaient ses yeux furieux. En 
attendant le fatal signal il éprouvait le fil de son arme effroyable en le 
repassant sur son avant-bras musclé ou pour se faire la main faisait 
prestigieusement voler les têtes de tout un troupeau de moutons qui lui 
avait été offert par les admirateurs de son cruel mais indispensable 
ministère. À côté de lui sur une belle table d’acajou s’alignaient avec 
ordre le couteau à découper, un jeu d’instruments en fin acier trempé 
pour l’étripage (fournis spécialement par la célèbre maison de 
coutellerie, MM. John Round et Fils, Sheffield), un poêlon de terre 
cuite pour recevoir au fur et à mesure de l’opération le duodénum, le 
côlon, le cæcum, l’appendice, etc. et deux pots à lait d’un modèle 
pratique pour recueillir le très précieux sang de la très précieuse 
victime. L’économe du refuge mixte pour chiens et chats avait mission 
de transporter ces récipients une fois garnis à cette philanthropique 
institution. Un bon petit repas composé de jambon et d’œufs frits, d’un 
bifteck sauté aux oignons, à s’en lécher les doigts, avec de petits pains 
exquis tout chauds, et arrosé de thé tonifiant, avait été fourni par une 
municipalité pleine d’égards au personnage principal de cette tragédie 
qui, pendant les derniers préparatifs, déployait un entrain merveilleux, 
s'intéressant de la façon la plus vive au moindre détail, maïs qui, avec 
une abnégation bien rare de nos jours, s’élevant à la hauteur de ce 
moment solennel, exprima le vœu suprême, immédiatement accueilli, 
que ce repas fût divisé en parts aliquotes entre les membres de l’Œuvre 
des Infirmes et Indigents à Domicile, comme témoignage de sa parfaite 
considération. Le nec et non plus ultra de l’émotion fut atteint quand sa 
fiancée, celle qu’il avait entre toutes choisie, se fraya, en rougissant, un 
passage à travers les rangs pressés des spectateurs et se jeta sur la mâle 
poitrine de celui qui pour elle allait être balancé dans l’éternité. Le 
héros étreignait ce saule frêle dans un amoureux embrassement et 
murmurait avec tendresse Sheila, ma Sheila. Cet emploi de son prénom 
redoublant son ardeur, elle baïisait passionnément toutes les parties 
sortables de son individu que la tenue réglementaire du prisonnier 
permettait à son délire d’atteindre. Elle lui jura, cependant qu'ils 


mêlaient le flot salé de leurs larmes, qu’elle chérirait sa mémoire, 
qu’elle n’oublierait jamais son héros chéri marchant à la mort un chant 
aux lèvres tout comme s’il allait à Clonturk Park pour un match de 
lancer. Elle évoquait à son souvenir les jours sans nuages de leur 
heureuse enfance, tous deux sur les bords d'Anna Liffey alors qu’ils se 
livraient aux récréations innocentes du jeune âge, et voilà qu’oublieux 
de l’heure impitoyable, ils se mirent à rire de tout cœur, et que tous les 
spectateurs, y compris le pasteur vénérable, firent chorus. Cette 
assemblée monstre se convulsait tout simplement de joie. Mais bientôt 
ils se sentirent écrasés de douleur et ils entrelacèrent leurs doigts pour 
la dernière fois. Un nouveau torrent de larmes fraîches jaillit de leurs 
conduits lacrymaux et ce vaste concours de peuple, touché jusqu’au 
tréfonds de l’âme, éclata en sanglots déchirants ; le plus bouleversé 
était peut-être le vénérable prébendier lui-même. Des hommes de fer et 
d'acier, des officiers de paix et de joviaux géants de la Police Royale 
irlandaise avaient sorti leurs mouchoirs sans plus de respect humain, et 
il est permis de dire que cette multitude sans précédent ne comptait 
pas un œil sec. Un coup de théâtre des plus romantiques se produisit 
lorsqu'un jeune et beau gradué d'Oxford, connu pour ses sentiments 
chevaleresques envers le beau sexe, s’avança en présentant sa carte de 
visite, son compte en banque et son arbre généalogique, et qu’il 
sollicita la main de l’infortunée jeune personne, la priant de fixer elle- 
même la date du mariage, et qu’il fut sur-le-champ agréé. Chacune des 
dames de l’assistance reçut à cette occasion un souvenir de bon goût, 
une broche en forme de crâne et tibias croisés, attention si délicate et 
si généreuse qu’elle provoqua une émotion nouvelle ; et quand le 
galant Oxonien (porteur, soit dit en passant, d’un des plus illustres 
noms de l’histoire d'Angleterre) mit au doigt de sa rougissante fiancée 
une bague dernier genre avec des émeraudes disposées en trèfle à 
quatre feuilles, l'enthousiasme ne connut plus de bornes. Oui, il n’est 
pas jusqu’au commandant de gendarmerie, l’implacable lieutenant- 
colonel Tomkin-Maxwell Frenchmullan Tomlinson, présidant à cette 
douloureuse cérémonie, et connu pour avoir sans aucun remords 
attaché à la gueule des canons une multitude de Cipayes, qui ne pût 
alors contenir ses sentiments. De son gantelet de fer il essuya 
furtivement une larme et les citoyens privilégiés qui se trouvaient dans 
son entourage immédiat l’entendirent murmurer d’une voix 
entrecoupée : 


— Le diable m’emporte si elle n’est pas épatante cette sacrée 
poulette-là. Du diable si ça ne me donne pas comme qui dirait envie de 
chialer, ma parole, quand c’est que j la reluquons rapport que j’ons 


souvenance... à ma vieille Méliemêlemoût qui m'attend du côté de 
Limehouse. 


Pour lors le citoyen il commence à parler de la langue irlandaise et 


de la réunion corporative et de tout ça et des angliches qui ne savent 
pas parler leur propre langue et Joe disant son mot parce qu’il avait 
fait casquer un signe à quelqu'un et Bloom par là-dessus avançant sa 
vieille gueule où qu’y avait le mégot de quatre sous qu’il avait soutiré à 
Joe et qu’il parlait de la ligue gaélique et de la ligue pour ne pas payer 
à boire aux autres et de l’ivrognerie fléau de l’Irlande. La ligue à garde- 
ta-braise c’est ça qui le botte. Gachte, il vous laisserait bien lui rincer 
la dalle jusqu’à ce qu’il dévisse son billard maïs vous verriez toujours 
pas venir sa tournée. Et un soir que je suis été avec un copain dans une 
de leurs soirées chant et danse c’était sur une botte une belle botte de 
foin qu’elle pouvait ma Maureen y rêver sans témoin et il y avait un 
individu avec un insigne de Tempérance ruban bleu qui se gargarisait 
avec de l’irlandais et une bande de filles aux cheveux de lin qui 
circulaient avec des boissons hygiéniques et qui vendaient des 
médailles, des oranges, de la limonade et quelques vieux gâteaux 
moisis, gast tu parles d’une rigolade. L’Irlande sobre c’est l’Irlande 
libre. Et pour lors un vieux bonze se met à souffler dans sa cornemuse 
et tous ces feignasses à trépigner sur l’air de c’est de ça qu’elle a crevé 
not'vache. Et un ou deux enseignes de cimetière qui zieutaient pour 
voir qu’il se passe rien avec le sexe, ben ça c'était vraiment pas de jeu. 


Alors pour lors, comme je disais, le vieux chien qui voyait que la 
boîte elle était vide il commence à fureter du côté à Joe et à moi. Ben 
oui pour sûr que je te le dresserais par la douceur si il était à moi. Un 
de ces coups de pied pépères de temps en temps là où que ça lui 
crèverait pas l’œil. 


— Vous avez-t-il frousse qu’il vous morde ? que blague le citoyen. 


— Non, que je dis. Mais il pourrait prendre ma jambe pour un 
réverbère. 


Là-dessus il rappelle le vieux cabot. 
— Qu'est-ce qu’y a donc, Guary ? qu’il dit. 


Alors le voilà qui se met à tirer et à taper dessus et à lui dégoiser de 
l’irlandais et le vieux médor à groumer et à faire sa partie comme dans 
un duo d’opéra. Une grognasserie comme ça j’ai jamais entendu la 
pareille qu’ils faisaient à eux deux. Quelqu'un qui n’aurait pas mieux à 
faire il devrait écrire aux journaux une de ces lettres signées Un 
Altruiste pour qu’on te muselle un cabot de cette espèce. Grognant et 
groumant et ses yeux pleins de sang, tellement il crevait de soif et la 
rage elle lui dégoulinait de chaque côté de la gueule. 


Tous ceux qu’intéresse la transmission de notre culture à nos frères 
inférieurs (et ils sont légion) se doivent de ne point ignorer les 
manifestations de cynanthropie vraiment extraordinaires du célèbre 


ES 


setter-chien-loup irlandais à poil rouge connu primitivement sous le 


sobriquet de Guaryogrin et récemment rebaptisé par le cercle immense 
de ses amis et connaissances sous le nom Ogrin Guary. Ces 
manifestations, résultat de plusieurs années de dressage par la douceur 
et d’un régime alimentaire scientifiquement étudié, comprennent, entre 
autres arts d'agrément, la déclamation. Notre plus grand expert en 
phonétique actuellement vivant (aucune torture ne pourrait m’arracher 
son nom) n’a reculé devant aucun procédé d'investigation pour 
délucider et comparer les poèmes déclamés et leur a découvert une 
ressemblance frappante (c’est nous qui soulignons ce mot) avec les 
runes de nos vieux bardes celtiques. Nous ne parlons pas tant ici de ces 
délicieux chants d’amour qu’un auteur qui cache sa personnalité sous 
le gracieux pseudonyme de Frêle Ramille a rendus familiers à tous les 
lettrés mais bien plutôt (ainsi qu’un collaborateur d’occasion D.O.C. le 
signale dans une intéressante communication publiée par une de nos 
feuilles du soir) de la note plus âpre et personnelle que font entendre 
les effusions satyriques d’un Raftery et d’un Donald MacConsidine pour 
ne rien dire d’un lyrique autrement moderne qui retient en ce moment 
l’attention du public. Nous donnons ci-après un spécimen traduit en 
anglais par un professeur éminent que pour le moment nous ne 
sommes pas autorisés à nommer, et pourtant nous croyons que 
certaines précisions topographiques contenues dans le texte 
donneraient à nos lecteurs plus qu’une simple indication. La métrique 
de l'original canin qui rappelle les règles compliquées de l’allitération 
et de l’isopsèphe de l’englyn gallois présente une complexité infiniment 
plus grande, mais nous croyons que nos lecteurs s’accorderont à 
trouver que l’esprit du poème a été bien rendu. Peut-être devrions-nous 
ajouter que l’effet se trouve notablement accru si les vers d’Ogrin sont 
récités lentement et quelque peu indistinctement d’une voix où l’on 
devine une rancune contenue. 


Sois maudit nom d’un chien 
Vingt fois chaque matin 

Et qu’il soit, ton bousin, 

À jamais sec de gin ! 

Sacré Barney Kiernin 

Qui ne me donne rien 

Qu’ peau d’balle et balai de crin 
Pour me remettre en train. 
Nom d’un sacré mâtin 

Mes boyaux ont grand faim 
Lowry, d’ton intestin. 


Pour lors il dit à Terry d’apporter de l’eau pour le chien, et gachte 
vous auriez pu l’entendre laper ça d’une lieue. Et Joe qui demande au 
citoyen s’il prendrait bien encore quelque chose. 


— C’est pas de refus, qu’il dit, compère, pour vous montrer qu’on 
est des frères. 


Le bougre, il n’est pas si cornichon qu'il a l’air courge. Il use ses 
fonds de culotte chez tous les bistrots l’un après l’autre avec le cabot 
du vieux Giltrap ; à vous l’honneur, et il envoie dedans aux frais du 
contribuable. L'homme et la bête toujours de noce. Et que me dit Joe : 


— Alors on remet ça ? 
— Est-ce qu’un nager sait canard ? que je dis. 


— Du pareil au même, Terry, dit Joe. Êtes-vous sûr que ça vous dit 
rien quelque chose de rafraîchissant ? qu’il dit. 


— Non merci, dit Bloom. En réalité je suis juste entré pour tâcher 
de voir Martin Cunningham, vous savez, à propos de cette assurance 
du pauvre Dignam. Martin m'avait demandé d’aller à la maison 
mortuaire. Voilà, lui, je veux dire Dignam, a omis d’aviser la 
compagnie de l’hypothèque de sa police et aux termes de la loi le 
créancier hypothécaire n’a pas de recours sur la police. 


— Tonnerre de dieu, que dit Joe qui se marrait, ça c’est fameux que 
le vieux Shylock il se trouve refait. Alors c’est la femme qui arrive bon 
premier, hein ? 


— Ça, dit Bloom, c’est un point qui regarde les courtiseurs de la 
femme. 


— Les quoi ? que dit Joe. 
— Je veux dire les conseillers, dit Bloom. 


Pour lors le voilà qui repart à bafouiller avec sa créance 
hypothécaire aux termes de la loi comme un président de la cour qui 
rend jugement au tribunal et le bénéfice de la veuve et le fidei-commis 
ainsi constitué mais que d’autre part Dignam devait l'argent à 
Bridgeman et que si maintenant la femme ou la veuve contestait le 
droit du créancier hypothécaire tant que ma pauvre cervelle s’en allait 
en chandelle avec son hypothécairerie de malheur. Il en doit lui une 
sacrée chandelle pour y avoir pas été lui sous arrêt dans le temps 
comme un escroc sans domicile fixe seulement il se trouvait qu’il avait 
un ami au Palais. Il vendait des billets pour un drôle de bazar ou 
comment c’est déjà ? loterie royale et autorisée de Hongrie. Aussi vrai 
comme je m'appelle. Fiez-vous donc à un fils d'Abraham ! Filouterie 
royale et autorisée de Hongrie. 


Et voilà que Bob Doran s’amène en zigzaguant et il demande à 
Bloom de dire à M°° Dignam qu’il prenait bien part à sa douleur et 
qu’il regrettait bien pour l’enterrement et de lui dire ce qu’il disait et 
que tout le monde qui le connaissait disait que jamais il n’y avait eu 
meilleur, plus brave que le pauvre petit Willy qu'était mort de le lui 


dire. Étouffant des sacrées bêtises qu’il débitait. Et secouant la patte à 
Bloom avec l’air tragique qu’il fallait lui dire ça. Serrons-nous la main, 
mon frère. T’es une fripouille et j vaux pas mieux. 


— Laissez-moi, dit-il, user et peut-être abuser de nos relations qui, 
si superficielles qu’elles semblent à en juger par la seule mesure du 
temps, sont fondées, je l’espère et le crois, sur une base de mutuelle 
estime, pour vous demander cette faveur. Mais, si j’ai passé les bornes 
de la discrétion, qu’au moins la sincérité de mes sentiments serve 
d’excuse à mon audace. 


— Non, dit l’autre, je puis parfaitement apprécier les mobiles qui 
vous font agir et je remplirai la mission que vous voulez bien me 
confier, me consolant à l’idée que, pour douloureuse que soit cette 
mission, la preuve de confiance que vous me donnez adoucit dans une 
certaine mesure cette coupe d’amertume. 


— Alors laissez-moi vous prendre la main, dit-il. La bonté de votre 
cœur, j'en suis sûr, vous dictera mieux que mes phrases maladroites les 
termes les plus propres à faire part d’une émotion si poignante que si je 
voulais livrer passage à mes sentiments j’en pourrais peut-être perdre 
l’usage de la parole. 


Et il te le plaque et il décarre en essayant de marcher droit. Rond à 
cinq heures. La nuit qu’il était moins une qu’il aille au violon si Paddy 
Leonard avait pas connu le flic, le n° 14 A. Quelle sacrée mufée il 
tenait, dans cette boîte à double fond de Bride Street après l’extinction 
des feux où qu’il était en train de jouer au doigt puant avec deux 
bougresses et le mac qui montait la garde et eux à boire du porter dans 
des tasses à thé. Et il faisait croire aux deux bougresses qu’il était un 
Frenchy de Paris, Joseph Manuo, et il parlait contre la religion 
catholique lui qu’a servi la messe à Adam et Ève quand il était gosse 
avec les yeux baissés, et qui c’est qu’a écrit le nouveau testament et 
l’ancien testament, et je t'embrasse et je te détrousse ! Et les deux 
bougresses qui crevaient de rire et lui faisaient les poches à ce trou du 
cul pendant qu’il renversait le porter tout partout dans le lit et les deux 
bougresses qui rigolaient plein leur ventre en se regardant. Comment 
qu’il est ton testament ? Est-ce que t’as un vieux testament ? Des fois que 
Paddy aurait passé par là, je ne vous dis que ça. Mais faut le voir le 
dimanche avec sa petite traînée de femme, elle qui relève la queue en 
remontant la grande allée de l’église, des souliers vernis, pas moins, et 
des voilettes, ma chère, toute frétillante, faisant sa petite madame. La 
sœur de Jack Mooney. Et la vieille maquerelle de mère qui loue des 
chambres à l’heure. Gachte, Jack l’a obligé à marcher droit. Lui a dit 
que si il réparaïit pas, bondieu, il lui défoncerait le tabernacle. 


Pour lors Terry apporte les trois chopes. 


— À la vôtre, que dit Joe, qui fait les honneurs. À la vôtre, citoyen. 
— Slan leat, qu’il dit. 
— À la vôtre, Joe, que je dis. À votre bonne santé, citoyen. 


Gachte, il s’en était déjà envoyé les trois-quarts. Faudrait être 
millionnaire rien que pour lui payer à boire. 


— Qui c’est le grand type qu'est candidat maire, Alf ? dit Joe. 
— Un de vos amis, dit Alf. 

— Nannan ? dit Joe. Le dépité ? 

— Je ne nommerai personne, dit Alf. 


— C’est bien ce que je pensais, dit Joe. Je l’ai vu tantôt à la réunion 
avec William Field, le dépité, la réunion des marchands de bestiaux. 


— lopas le Poilu, que dit le citoyen, ce volcan en éruption, le 
chouchou de tous les pays et l’idole du sien. 


Alors Joe qui se met à parler au citoyen sur la maladie du pied et 
du museau et les éleveurs et qu’il fallait aussi s’en mêler et le citoyen 
qui les envoie tous au baïn et Bloom qui nous sort son bain pour la 
gale du mouton et sa potion pour les veaux qui toussent et le remède 
infaillible pour la glossite bovine. Et tout ça parce qu’il a été un 
moment chez un équarrisseur. Et il se baladaït penché sur son carnet et 
son crayon, tête en avant, talons en retard, si bien que Joe Cuffe l’a 
décoré de l’ordre du pied quelque part pour avoir été insolent avec un 
éleveur. Monsieur Je-sais-tout. Apprends donc à dire la messe à ton 
curé. Pisser Burke me racontait qu’à l’hôtel la femme ça lui arrivait de 
chialer comme une fontaine des fois avec M”*° O’Dowd et pleurant 
toutes les larmes de son corps et étouffant dans sa graisse. Même 
quand elle voulait lâcher ses lacets de corset péteurs, le vieux congre 
était là à valser autour pour lui montrer comment faire. Qu'est-ce que 
tu vas nous sortir aujourd’hui ? Ah, oui. De l’humanité dans le 
traitement. Parce que le pauvre animal souffre et que les experts disent 
et le meilleur remède connu qui ne fait pas souffrir l’animal et en 
frotter très doucement l’endroit malade. Gachte de gachte, il doit y 
aller tout doux quand il passe sous une poule. 


Cot cot cot cot codèk. Klouc klouc klouc. C’est notre poule la Noire. 
Pour nous elle pond des œufs. Elle est si gaie quand elle a pondu. Cot 
cot. Klouc klouc klouc. Voici le bon oncle Léo. Il glisse sa main dessous 
elle et lui prend son œuf frais pondu. Cot cot cot cot codèk. Klouc 
klouc klouc. 


— Ça ne fait rien, que dit Joe. Field et Nannetti s’embarquent ce 
soir et vont tout droit à Londres poser la question à la Chambre des 
Communes. 


— Êtes-vous sûr, dit Bloom, que le conseiller part ? C’est que j'avais 
besoin de le voir. 


— Eh bien il prend le bateau, que dit Joe, ce soir. 


— Ça c’est de la déveine, que dit Bloom. J’avais absolument besoin. 
Peut-être n’y a-t-il que M. Field qui parte. Je n’ai pas pu téléphoner. 
Non. Vous êtes sûr ? 


— Nannan part aussi, que dit Joe. La ligue lui a demandé 
d’interpeller demain au sujet du commissaire de police qui défend les 
jeux irlandais dans le parc. Qu'est-ce que vous pensez de ça, citoyen ? 
Le Stuagh na h-Eireann. 


M. Vachier Conare (Multifarnham Nationaliste) : À la suite de la 
question posée par mon honorable ami, le député de Shillelagh, puis-je 
demander à mon honorable collègue si le Gouvernement a donné 
l’ordre que ces animaux fussent abattus sans qu'aucun témoignage 
médical ait été fourni sur leur état pathologique ? 


M. Quatrepattes (Tamoshant. Conservateur) : Les honorables 
députés sont déjà en possession de la preuve fournie à la commission 
nommée par l’assemblée. Je sens que je ne puis rien ajouter utilement 
sur ce sujet. Ma réponse à la question de l’honorable député sera donc 
affirmative. 


M. Oreli (Montenotte. Nat.) : Des ordres semblables ont-ils été 
donnés pour l’abattage des animaux humains qui osent se livrer à des 
jeux irlandais dans Phœnix Park ? 


M. Quatrepattes : Ma réponse sera négative. 


M. Vachier Conare : Le fameux télégramme de Michelstown du très 
honorable M. Quatrepattes n’aurait-il pas inspiré la décision des 
membres du Gouvernement ? (Murmures.) 


M. Quatrepattes : Cette interpellation n’a pas été déposée. 

M. Cocalane (Buncombe. Indépendant) : N’hésitez pas à faire feu. 
(Applaudissements ironiques de l’opposition.) 

Le président : Silence ! Silence ! 


(La séance est levée. Applaudissements.) 


Voici l’homme, dit Joe, qui a fait revivre les sports nationaux. Le 
voilà ici présent. L'homme qui a fait échapper James Stephens. Le 
champion de l'Irlande pour le lancer du poids de seize livres. Quel fut 
votre meilleur coup, citoyen ? 


— Na bacleis, que dit le citoyen, faisant son modeste. Il y a eu un 
temps où j'en valais un autre. 


— La main, citoyen, que dit Joe. Vous étiez bougrement meilleur. 


— Pas possible ? dit Alf. 
— Mais oui, dit Bloom. C’est bien connu. Vous ne le saviez pas ? 


Et les voilà partis sur le sport national et les jeux irlandais qui 
rappellent le lawn-tennis et le lancer et placer la pierre et le pur terroir 
et reconstituer une nation et tout ce qui s’ensuit. Et naturellement que 
Bloom avait son mot à dire que si un sportif a le cœur surmené il doit 
éviter tout exercice violent. Je parie le pucelage de ma grand-mère que 
si vous ramassez une paille sur ce foutu plancher et que vous dites à 
Bloom : Regardez ça, Bloom. Vous voyez ce machin-là ? C’est une paille, je 
veux bien qu’on me les coupe s’il se met pas à parler là-dessus une 
heure de rang c’est comme je vous le dis et qu’il n’aurait pas encore 
vidé son sac. 


Une discussion des plus intéressantes eut lieu dans l’antique salle de 
Brian O’Ciarnain à Sraid na Bretaine Bheag, sous les auspices de Sluagh 
na h-Eireann, au sujet de la renaissance des anciens sports gaéliques et 
l'importance de la culture physique, comme elle était comprise dans 
l’ancienne Grèce, l’ancienne Rome et l’ancienne Irlande, pour 
l’amélioration de la race. Le vénérable président de cette noble 
association occupait le fauteuil présidentiel et l'assistance était 
nombreuse. Après un substantiel discours du président, magnifique 
manifestation oratoire pleine de force et d’éloquence, commença un 
débat aussi instructif que passionnant et qui pas un instant ne se 
départit de la dignité qui est d’usage dans cette compagnie sur 
l’opportunité de voir restaurer les anciens jeux et sports de nos 
premiers ancêtres panceltiques. Le défenseur bien connu et 
universellement respecté de la cause de notre vieux langage, M. Joseph 
M’Carthy Hynes, fit un pressant appel pour la résurrection des anciens 
sports et récréations gaéliques, pratiqués matin et soir par Finn 
MacCool, dans le but de raviver les meilleures traditions de force et 
d’aptitudes viriles que nous aient léguées les anciens âges. L. Bloom 
qui soutenait la thèse contraire fut accueilli par un mélange de bravos 
et de sifflets et le président ténor mit fin à la discussion, cédant aux 
requêtes réitérées et aux affectueux applaudissements venus de tous les 
bancs d’une salle comble, en attaquant d’une façon remarquable et 
mémorable les strophes toujours jeunes de l’immortel Thomas Osborne 
Davis (fort heureusement trop familières à tous pour qu’il soit besoin 
de les rappeler ici): Rentrant au nombre des nations, et dans 
l'interprétation desquelles le vétéran patriote champion, on peut le dire 
sans crainte d’être démenti, alla jusqu’à se surpasser lui-même. Le 
Caruso-Garibaldi irlandais était superlativement en forme et sa voix de 
stentor donna tous ses effets dans cet hymne consacré, rendu comme 
seul notre concitoyen peut le rendre. Cette manifestation vocale de 
tout premier ordre qui, par sa qualité hors pair, mit à son comble une 


réputation déjà universelle, fut frénétiquement applaudie par la 
nombreuse assistance dans laquelle on pouvait distinguer force 
notabilités ecclésiastiques aussi bien que des représentants de la presse, 
du barreau et autres professions libérales. Et sur ces entrefaites la 
séance fût levée. 


Parmi les membres du clergé présents nous citerons le très 
Révérend William Delany, Société de Jésus, Docteur ès lettres ; le très 
Rév. Gerold Molloy, Docteur en théologie ; le Rév. Père P. J. Kavanagh, 
de la Communauté du Saint-Esprit; le Rév. T. Waters, Prêtre 
Catholique ; le Rév. John M. Ivers, Prêtre Paroissial ; le Rév. P. J. 
Cleray, de l’Ordre de St François ; le Rév. L. J. Hickey de l’Ordre des 
Prêcheurs ; le très Rév. Fr. Nicholas, de l’Ordre de St François ; le très 
Rév. B. Gorman, de l’Ordre des Carmélites Déchaussés : le Rév. T. M. 
Mabher, S. J.; le très Rév. James Murphy, S. J. ; le Rév. John Lavery, 
des Pères de Saint Vincent ; le très Rév. William Doherty, D. T.; le 
Rév. Peter Fagan, de l’Ordre des Maristes ; le Rév. T. Brangan, de 
l’Ordre de St Augustin ; le Rév. J. Flavin, P. C. ; le Rév. M. A. Hackett, 
P.C.; le Rév. W. Hurley, P. C.; le très Rév. M° M'Manus, Vicaire 
général ; le Rév. B. R. Slattery, de l’Ordre de Marie Immaculée ; le très 
Rév. M. D. Scally, P. P.; le Rév. F.T. Purcell, O. P.; le très Rév. 
Timothy Canon Gorman, P. P. ; le Rév. J. Flanagan, P. C ; en dehors du 
clergé citons P. Fay, T. Quirke, etc., etc. 


— À propos d’exercices violents, que dit Alf, est-ce que vous étiez à 
ce match Keogh-Bennett ? 


— Non, que dit Joe. 


— J'ai entendu dire que monsieur Untel n’a pas ramassé moins de 
deux mille cinq cents balles dans cette affaire, que dit Alf. 


— Qui ça ? Dache ? que dit Joe. 
Et qu’il dit, Bloom : 


— Ce que je veux dire pour le tennis, par l’exemple, c’est l’agilité et 
l’éducation de l’œil. 


— Hé oui, Dache, que dit Alf. Il faisait courir le bruit que Myler ne 
dessoûlait pas pour faire monter la cote et, allez voir, il s’entraînait 
tant qu’il pouvait. 


— On le connaît, que dit le citoyen. Le fils d’un traître. Nous savons 
comment l’or anglais entrait dans ses poches. 


— Vous avez raison, que dit Joe. 


Et Bloom qui en revient encore au lawn-tennis et à la circulation du 
sang, et il demande à Alf: 


— Et vous, qu’en pensez-vous, Bergan ? 


— Myler lui a fait embrasser le plateau, que dit Alf. Heenan et 
Sayers ça n’était que de la roupie de singe, à côté. Il l’a servi chaud, 
bon poids bonne mesure. Fallait voir le petit sécot qui arrivait juste au 
nombril de l’autre gros père qui tapait dans le vide. Bon sang de dieu, 
il lui en a décoché un raide au creux de l’estomac. Les règles de la boxe 
et tout le bazar il lui a fait dégueuler ce qu’il n’avait jamais bouffé. 


Ce fut un match extraordinaire et qui restera dans les annales que 
celui où Myler et Percy devaient combattre pour une bourse de 
cinquante souverains. L’idole de Dublin, handicapé par son manque de 
poids, y suppléait par sa science consommée du ring. Le bouquet de ce 
feu d'artifice fut presque fatal à l’un et l’autre des champions. Le 
sergent-major avait fait couler le raisiné pendant la mêlée précédente 
et Keogh avait été receveur-général de droits et de gauches, l’artilleur 
travaillant ferme le nez de l’idole, et quand Myler s’avança il paraissait 
groggy. Le soldat prit l’offensive avec un vigoureux court du gauche 
auquel l’athlète irlandais répliqua par un raide au ras de la mâchoire 
de Bennett. La tunique rouge évita de la tête mais le Dublinois 
l’atteignit d’un crochet du gauche, avec un remarquable coup au corps. 
Les hommes s’accrochèrent, Myler précipitant ses coups et 
manœuvrant son adversaire, le round se termina avec le poids lourd 
dans les cordes, Myler en train de le punir. L’Anglais dont l’œil droit 
était à peu près fermé gagna son coin où il fut copieusement aspergé 
d’eau, et lorsque la cloche sonna, il revint bien en train et plein de 
cran, avec l’espoir de mettre knock out en un rien de temps le pugiliste 
éblanite. Ce fut un match sans merci, et la victoire au meilleur. Tous 
deux se battaient comme des lions et l’excitation du public était à son 
paroxysme. L’arbitre avertit à deux reprises Battling Percy pour des 
corps-à-corps mais l’idole était farcie de ruses et le travail de ses pieds 
un régal à suivre. Après un vif échange de politesses au cours 
desquelles un habile uppercut du militaire fit couler un flot de sang de 
la bouche du poulain, celui-ci se précipita prenant subitement 
l’avantage et plaça un gauche foudroyant dans l’estomac de Battling 
Bennett, l’abattant raide. Ce fut un knock out de grand style. Quand on 
eut compté les secondes pour le cogneur de Portobello dans l’anxiété 
générale, le manager de Bennett, Ole Pfotts Wettstein, jeta la serviette 
et l’enfant de Santry fut déclaré vainqueur aux applaudissements d’un 
public en délire qui déborda les cordes et faillit l’étouffer dans son 
enthousiasme. 


— Il s’y entend à faire son beurre, dit Alf. On parle qu’il monte 
maintenant une tournée de concerts dans le Nord. 


— C’est vrai, que dit Joe. N'est-ce pas ? 


— Qui ? dit Bloom. Ah, oui. Tout à fait exact. Oui, une espèce de 
tournée d’été, voyez-vous. Des petites vacances. 


— C’est M”° Bloom qui est la principale vedette, pas vrai ? que dit 
Joe. 


— Ma femme ? que dit Bloom. Oui, elle chante. Je crois aussi que 
ce sera un succès. C’est un excellent organisateur. Excellent. 


Oh, oh, mon coco, que je dis à bibi, que je dis. Le voilà bien le fin 
mot de l’histoire et pourquoi les zhomards ils ont du poil aux pattes. 
Dache il jouera son petit air de flûte. Tournée de concerts. Le fils de ce 
cochon malade de Dan le courtier d’Island Bridge qui a vendu deux fois 
les mêmes chevaux au Gouvernement pour envoyer contre les Boers. 
Le vieux Quoiquoi. Je viens pour la taxe des pauvres et celle de l’eau, 
M. Boylan. Vous quoi ? La taxe de l’eau, M. Boylan. Vous quoiquoi ? 
Ah le gaillard, c’est elle qu’il va organiser, je t’en réponds. Entre toi et 
moi Monpoulo. 


Orgueil de la cime rocheuse de Calpe, la fille de Tweedy, la fille aux 
cheveux d’ébène. Là elle grandit toujours plus parfaite en beauté, là où 
le kaki et l’amande parfument l'air. Les jardins d’Alameda 
connaissaient son pas : les oliviers de l’enclos la connaissaient aussi et 
s’inclinaient. C’est elle la chaste épouse de Léopold : Marion aux seins 
généreux. 


Et voyez-le qui entre, ce membre du clan des O’Molloy, cet avenant 
héros à la blanche face encore que quelque peu rougie, ce conseiller de 
Sa Majesté versé dans la science des lois, et le prince héritier de la 
noble maison des Lambert l’accompagne. 

— Héla, Ned. 

— Héla, Af. 

— Héla, Jack. 

— Héla, Joe. 

— Dieu vous garde, dit le citoyen. 


— Qu'il vous ait en sa sainte garde, dit J. J. Que prendrez-vous, 
Ned ? 


— Un demi, dit Ned. 

Et J. J. commande les consommations. 

— Fait un tour au tribunal ? dit Joe. 

— Oui, dit J. J. Il arrangera ça, Ned, qu’il dit. 
— Espérons-le, dit Ned. 


Allons, qu'est-ce qu’ils manigancent ces deux-là ? J. J. l’efface de la 
liste des jurés et l’autre va le tirer d’un mauvais pas. Son nom est sur le 
Stubbs. Il joue aux cartes et tape sur le ventre à des noceurs de la 
haute qui ont un carreau dans l’œil, et il siffle le champagne lui qui est 
jusqu’au cou dans les oppositions et les saisies. Il a engagé sa toquante 
en or chez Cummins de Francis Street où il croyait que personne ne le 
connaîtrait dans l’arrière-boutique où que je me trouvais avec Pisser 
qui venait décrocher ses bottines du clou. Quel est votre nom, 
monsieur ? Lebas, qu’il dit. Oui, et bien bas que je dis. Gachte, m'est 
avis que ça pourrait bien finir un de ces jours entre quatre murs. 


— Avez-vous vu passer ce bougre d’aliéné de Breen ? dit Alf. Fou. 
Tu. : Foutu. 


— Oui, dit J. J. Il cherchait un détective privé. 


— Parbleu, dit Ned, il voulait aller tête baissée saisir le tribunal 
mais Corny Kelleher l’a retourné et persuadé de faire faire d’abord un 
examen de l'écriture. 


— Dix mille livres, que dit Alf en riant. Bon dieu je donnerais 
quelque chose pour le voir devant le juge et le jury. 


— C’est y vous le coupable, Alf ? que dit Joe. La vérité, toute la 
vérité et rien que la vérité, avec l’aide de Jimmy Johnson. 


— Moi ? dit Alf. Quand t'auras fini de me charrier. 


— Quelque déclaration que vous fassiez, que dit Joe, elle sera 
retenue contre vous par l’accusation. 


— Évidemment une action serait recevable, qu’il dit J. J. On laisse 
entendre qu’il est pas compos mentis. Fou. Tu. : Foutu. 


— Compos et ta sœur, que dit Alf en riant. Vous savez bien qu’il est 
piqué. Il n’y a qu’à voir sa tête. Il y a des jours où il est obligé de 
prendre sa corne à souliers pour entrer son chapeau. 


— Oui, dit J.J., mais aux yeux de la loi la preuve n’est pas admise 
en matière de diffamation. 


— Ah, ah, ah ! Alf, que dit Joe. 


— Tout de même, dit Bloom, par égard pour la pauvre femme, je 
veux dire sa femme. 


— Elle est à plaindre, que dit le citoyen. Et toutes celles qui 
épousent un comme ci comme ça. 


— Comment comme ci comme ça ? que dit Bloom. Voulez-vous dire 
qu'il... 

— Un comme ci comme ça que je dis, fait le citoyen. Un type qui 
n’est ni chair ni poisson. 


— Ni homme ni femme ni auvergnat, que dit Joe. 


— C'est ça que je veux dire, que dit le citoyen. Un pouacre, si vous 
savez ce que c’est. 


Gachte de gachte, j'ai vu que ça allait se gâter. Bloom expliquait 
qu’il voulait dire que c'était cruel pour la pauvre femme d’être forcée 
d’emboîter le pas à son vieux gâteux. Ça c’est vraiment de la cruauté 
envers les animaux que de laisser ce sacré meurt-de-faim de Breen 
prendre la clef des champs avec sa barbe entre les jambes à faire 
tomber la pluie. Et elle qui se rengorgeait avec son nez conquérant 
après l’avoir épousé parce qu’un cousin de son bonhomme ouvrait son 
banc au pape. Y avait son portrait sur le mur avec ses moustaches 
hérissées de vieux Celte. Le Signor Brini de Summerhill, le macareloni, 
le zouave pontifical au Saint-Père, qui a quitté le quai et s’est établi à 
Moss Street. Et qu'est-ce que c'était, je vous le demande ? Un rien du 
tout, avec un logement de deux pièces et une entrée, sur la cour, sept 
shillings par semaine, et ça se pavanait avec toute une ferblanterie sur 
la poitrine pour épater les populations. 


— Et de plus, dit J. J., une carte postale équivaut à une publication. 
On l’a considéré comme une preuve suffisante d'intention criminelle 
dans l’affaire Sadgrove-Hole, qui fait autorité. À mon avis une action 
serait recevable. 


C’est six shillings huit, s’il vous plaît. Qui est-ce qui vous a demandé 
une consultation ? Laissez-nous pinter en paix. Gachte, y a pas même 
moyen de moyenner tranquillement. 


— Eh bien à la vôtre, Jack, que dit Ned. 
— À la vôtre, Ned, que dit J. J. 

— Et le revoilà, que dit Joe. 

— Où ? que dit AÏf. 


Et gachte de gachte c'était bien lui qui passait devant la porte avec 
ses bouquins sous son aileron et sa femme à côté et Corny Kelleher 
avec son œil éteint qui a regardé à l’intérieur quand c’est qu’ils ont 
passé lui parlant pareil un père, essayant de lui refiler un cercueil 
usagé. 

— Comment ça a-t-il tourné avec l’escroquerie canadienne ? que dit 
Joe. 


— Jugement à huitaine, que dit J. J. 


Un de la confrérie des nez crochus qui était connu sous le nom de 
James Wought alias Saphiro alias Spark et Spiro, qui a mis une 
annonce dans les journaux disant qu’il fournirait un billet pour le 
Canada moyennant vingt balles. Hein ? Quel amateur de bonnes 
poires ! Pour sûr que c'était un bel attrape-nigauds. Hein ? Il les avait 
tous fourrés dedans, bonniches et culs terreux du comté Meath, et 
même il y en a eu de la tribu qui ont marché. J. J. nous racontait qu’il 
y avait un vieil Israélite Zaretsky ou quelque chose comme ça qui 
pleurait à la barre des témoins avec son chapeau dans sa tête, jurant 
par le sacro-saint Moïse qu’il était refait de quarante balles. 


— Qu'est-ce qui présidait ? 
— Le Président de Cour, que dit Ned. 


— Pauvre vieux sir Frederick, que dit Alf, on peut s’offrir facilement 
sa tête. 


— Un cœur tout en or, dit Ned. Racontez-lui une histoire bien triste 
de loyer en retard et de femme malade avec toute une marmaille et, 
ma parole, il pleure comme une Madeleine dans son fauteuil. 


— Je te crois, que dit Alf, Ruben J. a eu une sacrée veine qu’il ne 
lui fasse pas tâter de la paille humide l’autre jour pour avoir poursuivi 
le pauvre petit Gumley qui garde le chantier de pierres de la ville près 
du Pont Butt. 


Et il se met à singer le vieux juge en faisant semblant de pleurer. 


— Quelque chose de vraiment scandaleux ! Ce pauvre homme, qui 
gagne sa vie à la sueur de son front ! Combien d’enfants ? C’est bien 
dix que vous avez dit ? 


— Oui, mon président. Et ma femme avec la typhoïde ! 


— Et une femme qui a la fièvre typhoïde ! Scandaleux ! Sortez 
immédiatement, monsieur. Non, monsieur, je ne signerai aucune 
réquisition. Comment osez-vous, monsieur, vous présenter devant moi 
pour me demander un commandement ! Un pauvre homme laborieux 
et qui gagne son pain à la force de ses poignets ! La cause est entendue. 


Et comme on se trouvait au seizième jour du mois de la déesse aux 
yeux de vache et dans la troisième semaine après la fête de la Sainte et 
Indivisible Trinité, la fille des cieux, la vierge Lune étant alors dans son 
premier quartier, il advint que ces magistrats éclairés se transportèrent 
dans le temple de la loi. Là Maître Courtenay, siégeant dans sa propre 
chambre, donna consultation, et le vénérable Juge Andrews siégeant 
sans jury dans la Cour Probate, examina et pesa avec la plus grande 
attention les droits du premier demandeur aux biens faisant l’objet du 
testament en question et de la disposition testamentaire finale, in re, 
propriété réelle et personnelle de feu Jacob Halliday, marchand de 
vins, décédé, contre Livingston, mineur, et minus habens, et consort. Et 
à la Session solennelle de Green Street vint sir Frédéric le Fauconnier. 
Et aux environs de la cinquième heure il entra en séance pour 
appliquer l’antique loi des Bréhons, à la Commission spéciale pour tout 
ce district et ses dépendances qui doit siéger dans et pour le comté de 
la ville de Dublin. Et là siégeaient avec lui les membres du grand 
sanhédrin des douze tribus de Iar, un homme pour chaque tribu, de la 
tribu de Patrick et de la tribu de Hugh et de la tribu d’Owen et de la 
tribu de Conn et de la tribu d’Oscar et de la tribu de Fergus et de la 
tribu de Finn et de la tribu de Dermot et de la tribu de Cormac et de la 
tribu de Kevin et de la tribu de Caolte et de la tribu d’Ossian, douze 
hommes sans peur et sans reproche. Et il les conjura par Celui qui 
mourut sur l’arbre sacré de juger en leur âme et conscience, de mener 
à bonne conclusion l’action pendante entre le roi leur souverain maître 
et l’accusé ici présent, et de rendre un verdict équitable s’inspirant des 
preuves administrées aux débats avec l’aide de Dieu et embrassez le 
Saint Livre. Et ils se levèrent de leurs sièges, les douze de Iar, et ils 
jurèrent par le nom de Celui qui est de toute éternité qu’ils feraient 
selon Sa droite Justice. Et dans l'instant les émissaires de la loi firent 
sortir des oubliettes de leur donjon un homme que les limiers de la 
Prévôté avaient appréhendé au corps sur la foi d’une dénonciation 
formelle. Et ils lui enchaînèrent les pieds et les mains et ne voulurent 
accepter de lui ne baïl ne main prise mais le décrétèrent d’accusation 


pour ce qu’il s'était rendu coupable d’un crime. 


— Ce sont de charmants cocos, dit le citoyen, de venir débarquer 
chez nous et de remplir le pays de punaises. 


Pour lors Bloom fait celui qui n'entend pas et engage la 
conversation avec Joe, lui dit qu’il n’a pas besoin de s’en faire pour une 
chose qui a si peu d'importance jusqu’au premier, mais que s’il voulait 
bien glisser un mot à M. Crawford. Et là-dessus Joe qui jure par tous 
les saints du paradis et patati et patata qu’il va remuer ciel et terre. 


— Parce que voyez-vous pour qu’une annonce porte, dit Bloom, il 
faut pouvoir la répéter. Là est tout le secret. 


— Comptez sur moi, que dit Joe. 


— Et de dépouiller les paysans, que dit le citoyen, et les pauvres. 
Nous ne voulons plus d'étrangers chez nous. 


— Oh je suis persuadé que ça ira très bien, Hynes, dit Bloom. C’est 
la question de ce Cleys, voyez-vous. 


— C’est une affaire entendue, que dit Joe. 
— Vous êtes très gentil, dit Bloom. 


— Les étrangers, disait le citoyen. C’est de notre faute. Nous les 
avons laissés entrer. Nous les avons amenés. La femme adultère et son 
amant ont amené ici les Saxons pour nous piller. 


— Jugement provisoire, disait J. J. 


Et Bloom qui fait semblant de s'intéresser le plus qu’il peut à rien 
du tout, à une toile d’araignée derrière le tonneau, et le citoyen qui lui 
fait des mines féroces et le vieux chien à ses pieds qui dresse le museau 
pour savoir qui il faut mordre et si c’est le moment. 


— Une épouse déshonorée, que dit le citoyen, voilà la cause de nos 
malheurs. 


— Et, dit Alf, qui faisait la petite folle avec Terry au comptoir en 
regardant Les Derniers Scandales, la voici sur le pied de guerre. 


— Laissez-nous la zieuter, que je dis. 


Et c'était pas autre chose qu’une de ces cochoncetés d’illustrations 
yankees que Corny Kelleher passe à Terry. Secrets pour développer vos 
parties intimes. Les frasques d’une jolie femme. Norman W. Tupper, 
riche entrepreneur de Chicago, trouve sa charmante et volage moitié 
sur les genoux du lieutenant Taylor. La belle sans remords et en coquin 
de petit pantalon et son béguin en train de chercher où c’est qu’elle est 
le plus chatouilleuse, et Norman W. Tupper arrivant comme une 
bombe avec son rigolo juste comme elle avait fini de boucler la boucle 
avec le lieutenant Taylor. 


— Ô Jeannette, ma chère, dit Joe, que ta liquette est légère ! 


— Y a du poil ! Joe, que je dis. Et tu parles d’une culotte de bœuf 
salé qu’on taillerait sur cette vache, hein mon colon ? 


Pas moins, voilà John Wyse Nolan qui s’amène et Lenehan derrière 
lui avec une gueule d’enterrement. 


— Eh bien, que dit le citoyen, quelles sont les dernières nouvelles 
du théâtre des opérations ? Qu'est-ce qu’ils ont décidé pour la langue 
irlandaise des gâcheurs de l’hôtel de ville dans leur réunion 
préparatoire ? 


O’Nolan, revêtu d’une fulgurante armure, et s’inclinant jusqu’à 
terre, rendit hommage au chef puissant, illustre et redouté de toutes les 
Irlandes et lui manda ce qui en était advenu, comment les graves aînés 
de la très féale cité, seconde du royaume, les avaient rencontrés sous la 
coupole, et là, après les prières dues aux dieux qui habitent les 
hauteurs éthérées, comment ils avaient tenu un solennel conseil, 
assavoir s'ils devaient, encore que fut la chose possible, remettre en 
honneur parmi les mortels le langage ailé des Gaëls que séparent les 
mers. 


— Un jour viendra, que dit le citoyen. Merde pour ces sacrées 
brutes de Saxons et leur patois. 


Et puis alors J. J. qui commence avec son air de barbacole à nous 
sortir que tout a son envers et son endroit et qu’on se bouche les yeux 
et le truc de Nelson qui regardait dans sa longue-vue avec son œil 
borgne et que c’est idiot de décréter d’accusation toute une nation et 
Bloom qui arrive à la rescousse, la modération et la barbification et 
leurs colonies et leur civilisation. 


— Leur syphilisation, vous voulez dire, que dit le citoyen. Merde 
pour eux! Qu'un sacré nom de dieu de bondieu de bois les 
empapaoute ces bougres d’idiots de fils de putains ! Pas de musique et 
pas d’art et pas seulement ce qu’on peut appeler une littérature. Tout 
ce qu'ils ont de civilisation ils nous l’ont volé. Tas de cons et tas de 
trous-du-cul. 


— La famille européenne, que dit J. J... 


— C’est pas des Européens, que dit le citoyen. J’y suis été en Europe 
avec Kevin Egan de Paris. Il n’y en a pas trace ni de leur baragouin non 
plus sauf dans un cabinet d’aisance. 


Et que dit John Wyse : 

— Mainte fleur naît pour fleurir inconnue. 

Et que dit Lenehan qui sait un peu du jargon : 
— Conspuez les Anglais ! Perfide Albion ! 


Il dit et élevant alors dans ses mains larges, rudes et pleines de 
vigueur la corne d’ale, sombre, forte, écumeuse, il poussa le cri de 
guerre de sa tribu Lamh Dearg Abu, et but à la défaite de ses ennemis, 
race de formidables héros, qui règnent sur les flots, et sont assis sur des 
trônes d’albâtre, silencieux comme les dieux immortels. 


— Qu'est-ce qui vous arrive pour lors ? que je dis à Lenehan. Vous 
avez l’air d’un type qui a perdu vingt sous et qui trouve un rond. 


— La Coupe d’Or, qu’il dit. 
— Qui a gagné, M. Lenehan ? dit Terry. 


— Prospectus, qu’il dit, à vingt contre un. Un ignoble outsider. Et les 
autres ils n’ont pas existé. 


— Et la jument de Bass ? que dit Terry. 


— Court encore, qu’il dit. Nous sommes tous dans le lac. Boylan 
avait risqué cinquante balles sur mon tuyau Sceptre pour lui et pour 
une dame de sa connaissance. 


— J'avais moi-même une demi-couronne sur Zinfandel que M. Flynn 
m'avait donné comme bon. Le canard à Lord Howard de Walden. 


— Vingt contre un, dit Lenehan. Si il n’y a pas de quoi aller vivre 
avec les cochons. Prospectus, qu’il dit. Ça c’est le pompon, ça c’est la fin 
de tout. Fragilité, ton nom est Sceptre. 


Et alors il s’en va à la boîte à biscuits de Bob Doran pour voir s’il 
n’y aurait pas quelque chose à se mettre sous la dent à l’œil, et le vieux 
pouilleux de cabot qui le suit histoire de courir sa chance avec sa truffe 
galeuse en avant. Et Grand-Maman Hubbard alla à son placard. 


— Plus rien, mon éfant, qu’il dit. 


— Allons, un peu de cœur au ventre, que dit Joe. Elle aurait gagné 
si l’autre lévrier s’en était pas mêlé. 


Et J. J. et le citoyen qui discutent de législation et d’histoire et mon 
Bloom qui place son mot par-ci par-là. 


— Raimeis, que dit le citoyen. Y a pas plus sourd que celui qui ne 
veut pas entendre, si vous savez ce que ça veut dire. Où sont nos vingt 
millions en moins d’Irlandais qui devraient être ici aujourd’hui au lieu 
de quatre millions, nos tribus perdues ? Et nos poteries et nos textiles, 
sans rivaux dans le monde ! Et notre laine qui se vendait à Rome au 
temps de Juvénal et notre lin et nos damas tissés à Antrim et nos 
dentelles de Limerick, nos tanneries et nos cristalleries là-bas du côté 
de Ballybough et notre popeline huguenote que nous avons depuis 
Jacquard de Lyon et nos soies tramées et nos draps de Foxford et la 
guipure ivoire des Carmélites de New Ross, rien de pareil dans le 
monde entier. Où sont les marchands grecs qui passaient les Colonnes 


d’Hercule, le Gibraltar que l’ennemi du genre humain a mis sous sa 
coupe, pour aller vendre à Wexford sur le marché de Carmen l’or et la 
pourpre de Tyr? Lisez Tacite et Ptolémée, et même Giraldus 
Cambrensis. Du vin, des pelleteries, le marbre de Connemara, l'argent 
de Tipperary, aussi bon que le meilleur, nos chevaux universellement 
réputés encore aujourd’hui, les chevaux de trait irlandais, sans compter 
le roi Philippe d’Espagne qui offrait de payer des redevances pour 
avoir le droit de pêche dans nos eaux. Qu'est-ce qu’ils nous doivent les 
choléras d’Angliches pour notre commerce ruiné, pour nos foyers 
dévastés ? Et les lits du Barrow et du Shannon qu’ils ne veulent pas 
approfondir, des millions d’acres de boue et de marécages de quoi nous 
faire tous crever de tuberculose. 


— Nous aurons bientôt aussi peu d’arbres que le Portugal, que dit 
John Wyse, ou qu'Héligoland avec son arbre unique, si on ne fait rien 
pour reboiser le pays. Laryx, sapins, toutes les espèces de conifères 
disparaissent rapidement. Je lisais un rapport de lord Castletown.… 


— Sauvez-les, dit le citoyen, le frêne géant de Galway et le roi des 
ormes, à Kildare, avec son tronc de quarante pieds de circonférence et 
son feuillage qui couvre un acre. Sauvez les arbres de notre Irlande 
pour les hommes de la future Irlande sur les divines collines d’Eire, Ô ! 


— L'Europe a les yeux sur vous, dit Lenehan. 


Cet après-midi-là l’élite de la société cosmopolite se pressait en 
masse au mariage du chevalier Jean Wyse de Neaulan, grand maître 
des Eaux et Forêts, avec Miss Épicéa Conifère de la Sapinière. Lady 
Sylvestre Delombre de l’Orme, M”° Barbara de la Verge du Bouleau, 
M'* ÉLT.T. Le Frêne, M" Coudrette du Houx, M" Daphné Dulaurier, 
M" Dorothée Desroseaux, M'"* Clyde de la Clairière, M'*Rowan 
Auvert, M” Hélène Follavoine, M" Virginie Vignevierge, M" Gladys 
Églantine, M!° Olive de l’Enclos, M!° Blanche Érable, M" Maud Acajou, 
M" Myra Myrte, M"° Ursule Sureau, M"° Reine Chèvrefeuille, M" Grâce 
Dujardin, M" O’Mimosa San, M" Rachel Rameau de Cèdre, M“ Lilian 
et Viola Lilas, M" Modeste du Tremble, M”° Kitty Mousse de Rosée, 
M May de l’Aubespin, M" Gloriane Palme, M'"Liane Forest, 
M”° Arabella Dubois-Débène, M°”° Norma Saint-Chêne de la Chesnaie 
rechaussèrent de leur gracieuse présence cette solennité mondaïine. La 
mariée, conduite par son père le Chevalier MacConifère de la Sapinière 
des Glandiers, était absolument ravissante dans une création réalisée 
en soie mercerisée verte, avec un dessous gris crépusculaire, comme 
ceinture un large ruban vert émeraude, et se terminant par une triple 
rangée de franges d’un vert plus soutenu, ensemble relevé par des 
glands de bronze disposés en bretelles et en motifs sur les hanches. Les 
demoiselles d'honneur, M Laryx Conifère et M!° Épinette Conifère, 
sœurs de la mariée, portaient des toilettes extrêmement seyantes dans 


le même ton, un délicat filet rose flamant courant dans les plis et se 
répétant capricieusement sur les toques vert jade en aigrettes de héron 
d’une tendre nuance corail. Le Señor Enrique Flor tenait l’orgue avec 
sa maîtrise bien connue et, en plus de la musique ordinaire de la messe 
de mariage, il exécuta un arrangement aussi remarquable qu’inédit de 
Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras à la fin de la cérémonie nuptiale. 
En quittant l’église de Saint-Fiacre in Horto après avoir reçu la 
bénédiction du souverain pontife, les heureux époux eurent à supporter 
un plaisant feu croisé de noisettes, faînes de hêtre, feuilles de laurier, 
chatons de saule, boutons de lierre, baies de houx, brins de gui, 
bourgeons et autres croissez et multipliez. M. et M" Wyse Conifère de 
Neaulan passeront tranquillement leur lune de miel dans la Forêt 
Noire. 


— Et nous, nous ne perdons pas l’Europe de vue, dit le citoyen. 
Nous faisons du commerce avec l’Espagne et les Français et les 
Flamands avant que cette sacrée chiennerie soit seulement à l’état de 
chiots, dans la Galway, ollé ! les nonchalants chalands chargés de jus 
de raisin sur le chemin d’eau couleur de vin. 


— Nous reverrons cela, que dit Joe. 


— Avec l’aide de la sainte Mère de Dieu nous reverrons ça, qu’il dit 
le citoyen, en se tapant sur la cuisse. Nos ports qui sont vides se 
rempliront, Queenstown, Kinsale, Galway, Blacksod Bay, Ventry dans 
la principauté de Kerry, Killybegs, le troisième port du monde pour la 
grandeur avec la forêt de mâts des Lynches de Galway et les O’Reillys 
de Cavan et les O’Kennedys de Dublin au temps où le comte de 
Desmond pouvait faire un traité avec l’empereur Charles Quint lui- 
même. On reverra ça, qu’il dit, quand le premier cuirassé irlandais 
fendant les vagues et arborant nos couleurs, pour sûr pas le pavillon 
des Tudor avec ses harpes, mais le plus ancien pavillon qui ait jamais 
balayé les mers, le pavillon de la province de Desmond et Thomond, 
trois couronnes sur champ d’azur, les trois fils de Milesius. 


Et il expédia le fond de sa chope, cocagne ! Un vrai farceur de la 
messe de minuit. Les ânes ont des oreilles. Qu’il ait donc le sacré culot 
de débiter ça au populo de Shanagolden où il ose pas montrer le bout 
de son nez rapport aux Molly Maguires qui sont à le guetter pour le 
farcir de pruneaux parce qu’il a sauté sur le bien d’un exproprié. 


— Bravo, bien envoyé ! que dit John Wyse. Qu'est-ce que vous 
prendrez ? 


— Un kolback, dit Lenehan, c’est de circonstance. 


— Un demi, Terry ! que dit John Wyse, et une vieille chope. Terry ! 
Dormez-vous ? 


— Oui, monsieur, que dit Terry. Un demi-whisky et une bouteille 


d’Allsop. Entendu, monsieur. 


En train de chercher avec Alf des choses excitantes dans le sacré 
illustré au lieu de s’occuper de la clientèle. Ça représente un match à 
coups de tête, ils essayent de défoncer leurs bondieu de boules, le 
copain qui se lance sur l’autre, tête base, un taureau sur une barrière. 
Et une autre image : Bête Noire Brûlée à Omaha, Ga. Une bande de 
Pirates de la Savane sous leurs chapeaux clabauds et ils sont à tirer sur 
un bamboula en pendant à un arbre avec sa langue dehors et un feu de 
joie sous ses pieds. Gachte, pourquoi est-ce qu’ils le noyent pas et puis 
qu'ils l’électrocutent pas et puis qu’ils le crucifient pas pour être sûrs 
de leur affaire ? 


— Mais cette invincible marine devant qui l’ennemi s'incline, que 
dit Ned, qu'est-ce que vous en faites ? 


— Je peux vous dire ce qui en est, que dit le citoyen. C’est l’enfer 
sur la terre. Lisez donc les révélations qui paraissent dans les journaux 
sur les châtiments corporels à bord des bateaux-écoles de Portsmouth. 
Un particulier qui écrit et qui signe comme ça : Un Écœuré. 


Et le voilà parti à raconter les châtiments corporels et l’équipage et 
les officiers et contre-amiraux bien sanglés avec leurs bicornes et 
l’aumônier avec sa bible protestante pour assister à l’affaire et un jeune 
gars qu’ils amènent et qui crie maman, maman, et qu'ils attachent à la 
culasse d’un canon. 


— Un bifteck saignant et douze coups de sec, que dit le citoyen, 
c'était comme ça que le vieux forban de sir John Beresford appelait ça, 
mais au jour d’aujourd’hui nos bondieu d’Anglais du bondieu appellent 
ça la bastonnade à la culasse. 


Et qu’il dit John Wyse : 
— Préférable d’être le culasseur que le culassé. 


Et il raconte que le capitaine d’armes il s’amène avec un grand jonc 
et il prend de l'élan et il t’astique le bondieu de derrière du pauvre 
diable jusqu’à ce qu’il crie au meurtre et à l’assassin. 


— La voilà votre marine anglaise pleine de gloire, dit le citoyen, 
avec ses airs de mettre le monde dans sa poche. Les types qui ne seront 
jamais esclaves, avec la seule chambre héréditaire qui existe sous la 
calotte des cieux et toutes leurs terres entre les mains d’une douzaine 
de gros cochons de la chasse à courre et de barons de la balle de coton. 
Voilà le grand empire de quoi ils sont tellement fiers, des serfs qu’on 
exploite et qu’on rosse. 


— Sur lequel le soleil ne se lève jamais, que dit Joe. 


— Et ce qu’il y a de plus tragique, que dit le citoyen, c’est qu’il y 
croient. Ils y croient les infortunés yahous. 


Ils croient au fouet, père tout-puissant, créateur de l’enfer sur la 
terre, et en Jacky Tar, fils d’une garcette, qui fut conçu d’un esprit 
vain, né de la verge marine, qui a souffert sous douze coups de sec son 
bifteck saignant, fut scarifié à bord, a été mis au lit, a fait un potin 
d'enfer, le troisième jour a pu regagner bâbord, a recommentcé tout le 
bordel et est assis en mauvaise posture sur son derrière jusqu’à ce qu’il 
se remette à trimer ce bon vivant de plus en plus mort. 


— Mais, dit Bloom, est-ce que la discipline n’est pas la même 
partout ? Je veux dire que si vous organisez la résistance est-ce qu’elle 
ne sera pas la même ici ? 


Je vous l’avais pas dit ? Aussi sûr que je suis en train de siffler mon 
verre il vous soutiendra mordicus jusqu’à son dernier soupir que les 
vessies sont des lanternes. 


— Nous opposerons la force à la force, que dit le citoyen. Nous 
avons notre grande Irlande d’outre-mer. Ils ont été chassés de leur 
maison et de leur pays en la sombre année 47. Leurs chaumières de 
terre battue et leurs huttes du bord de la route ont été jetées bas à 
coups de bélier et le Times s’est frotté les mains et il a dit à ses poules 
mouillées de lecteurs saxons qu’il y aurait bientôt aussi peu d’Irlandais 
en Irlande que de Peaux-Rouges en Amérique. Même le grand Turc qui 
nous a envoyé des piastres. Mais le Saxon il voulait affamer le pays et 
pour ça ces hyènes d’Anglais avaient raflé tout notre blé, et la terre en 
était couverte, pour le revendre à Rio-de-Janeiro. Oui, ils ont chassé les 
paysans en masse. Vingt mille ont laissé leur peau dans les bateaux- 
cercueils. Mais ceux qui ont touché la terre de liberté se souviennent 
de la terre d’esclavage. Et ils reviendront et je ne te dis que ça ! c’est 
pas des lâches les fils de Granuaïile, les défenseurs de Kathleen ni 
Houlihan. 


— Tout à fait exact, dit Bloom. Maïs voici ce que je. 


— Il y a un certain temps que nous attendons ce jour-là, citoyen, dit 
Ned. Depuis que la Pauvre Vieille a annoncé que les Français arrivaient 
et débarquaient à Killala. 


— Oui, dit John Wyse. Nous nous sommes battus pour les Stuarts 
qui nous avaient reniés contre les partisans de Guillaume III et nous 
avons été trahis. Rappelez-vous Limerick et la pierre brisée du traité. 
Nous avons donné le meilleur de notre sang à la France et à l’Espagne, 
oiseaux migrateurs que nous sommes. Fontenoy, hein ? Et Sarsfield et 
O’Donnell, duc de Tétouan, et Ulysse Browne de Camus qui a été 
maréchal de camp de Marie-Thérèse. Mais qu'est-ce ce que ça nous a 
jamais rapporté ? 


— Les Français, que dit le citoyen. Une bande de maîtres à danser. 
Si vous ne le saviez pas. Pour l’Irlande tout ça ne vaut pas un pet de 


lapin. Est-ce que maintenant ils ne sont pas en train à ce dîner de T. P. 
de tripatouiller une Entente Cordiale avec la perfide Albion ? C’est 
toujours eux qui mettent le feu à l’Europe pour changer. 


— Conspuez les Français, dit Lenehan, escamotant sa bière. 


— Et pour les Prouchiens et les Hanovauriens, que dit Joe, nous en 
avons eu assez sur le trône de ces sacrés mangeurs de choucroute, 
depuis George l’Électeur jusqu’au jeune consort et la vieille garce de 
pétomane qu’est défuntée ? 

Crédié, il y avait de quoi se bidonner avec tout ce qu’il nous a sorti 
sur la vieille qui ginginait de l’œil, ivre morte dans son palais royal 
tous les soirs que Dieu fait, la vieille Vic, avec sa biture de whisky 
irlandais et son cocher ramassant tout le tas pour l’envoyer rouler dans 
le lit et elle qui lui tirait les côtelettes et lui chantait des vieilles bribes 
de romances comme voilà Ehren sur le Rhin et viens ousque l’picolo il 
est l’moins chérot. 

— Mais maintenant nous avons Édouard le pacificateur, que dit 
J. J. 

— Allez raconter ça à d’autres, que dit le citoyen. Pacifi ? 
Foutrement plus syphi que pacifi ce numéro. Édouard de Guelph- 
Wettin. 

— Et qu'est-ce que vous pensez, que dit Joe, de nos saints farceurs, 
les prêtres et évêques d'Irlande qui lui décorent sa chambre à 
Maynooth avec les couleurs sportives de Sa Majesté Satanique et les 
portraits de tous les chevaux que ses jockeys ont montés ? Le comte de 
Dublin, pas moins. 

— Ils auraient dû y coller aussi toutes les femmes qu’il a montées 
lui-même, qu’il dit le petit Alf. 

Et J. J. dit : 

— Leurs seigneuries ont dû y renoncer faute d’espace. 

— Voulez-vous remettre ça, citoyen, que dit Joe. 

— Comment donc, qu’il fait. 

— Et vous ? que dit Joe. 

— Bien obligé, Joe, que je dis. Et que ça vous profite. 

— Une nouvelle tournée, que dit Joe. 


Bloom jabotait avec John Wyse et ce qu’il avait l’air excité dans sa 
pelure couleurdecacad’oiendeuil et ce qu’il riboulait des calots. 


— Persécution, qu’il dit, l’histoire du monde n’est pleine que de ça. 
On entretient une haine nationale entre les nations. 


— Mais savez-vous ce que c’est qu’une nation ? que dit John Wyse. 


— Oui, qu’il dit, Bloom. 
— Qu'est-ce que c’est ? que dit John Wyse. 


— Une nation ? que dit Bloom. Une nation c’est tous les gens qui 
vivent dans le même endroit. 


— Fichtre, que dit Ned en riant, alors je suis une nation puisque je 
vis depuis cinq ans au même endroit. 


Du coup tout le monde à se fiche de Bloom et lui qu’essaye de se 
dépêtrer : 


— Ou qui vivent aussi en des lieux différents. 
— Ça c’est mon rayon, que dit Joe. 


— Quelle est votre nation si ça n’est pas indiscret ? qu’il dit le 
citoyen. 


— L’Irlande, que dit Bloom. Je suis né ici. C’est l’Irlande. 


Le citoyen il dit rien, seulement il se met à racler ce qu’il avait dans 
le gosier, et gachte, il t’'envoye une huître Côtes-Rouges droit dans le 
coin. 


— Par ici le sirop de grenouilles, Joe, qu’il dit, et il tire son 
mouchoir pour se torcher la gueule. 


— Vous y êtes, citoyen, que dit Joe. Prenez ça dans votre main 
droite et répétez après moi les mots fatidiques. 


Le trésor inestimable brodé et rebrodé, l’ancien voile irlandais pour 
la face des morts attribué à Salomon de Droma et Manus Tomaltach og 
MacDonogh, auteur du Livre de Ballymote, fut alors déployé avec 
précaution et suscita une admiration prolongée. Il serait bien utile de 
s'étendre sur la beauté légendaire de ses quatre coins, le comble de 
l’art, et où l’on peut distinguer les quatre évangélistes présentant 
chacun son symbole évangélique à chacun des quatre maîtres, un 
sceptre en chêne fossilisé, un puma de l’Amérique du Nord (un roi des 
animaux autrement noble que l’article britannique, soit dit en passant), 
un veau de Kerry et un aigle doré de Carrantuohill. Les scènes figurées 
dans le champ pituitaire et montrant nos anciennes collines fortifiées, 
nos cromlechs et grianauns, nos lieux inspirés et nos pierres maudites, 
sont aussi merveilleusement belles et les coloris aussi fins que du 
temps où les enlumineurs de Sligo donnaient libre cours à leur 
fantaisie d’artistes à l’époque combien lointaine des Barmecides 
Glendalough, les beaux lacs de Killarney, les ruines de Clonmacnois, 
l’abbaye de Cong, Glen Inagh et les Douze Pins, l’île MacNessan, les 
collines d’Émeraude de Tallaght, Croagh Patrick, la brasserie Arthur 
Guinness, Fils et C° (Limited), les bords du Lough Neagh, le val 
d’Ovoca, la tour d’Isolde, l’obélisque de Mapas, l’hôpital de Sir Patrick 


Dun, le cap Clear, la lande d’Aherlow, le château de Lynch, la Maison 
Écossaise, l’Asile de Nuit communal de Rathdown à Loughlins-town, la 
geôle de Tullamore, les torrents de Castleconnel, Kilballymacshonakill, 
la croix de Monasterboice, le Jury’s Hôtel, le purgatoire de St Patrick, 
le saut du Saunom, le réfectoire du collège de Maynooth, le trou 
Curley, les trois lieux de naissance du premier duc de Wellington, le 
rocher de Cashel, la tourbière d’Allen, les dépôts d’Henry Street, la 
grotte de Fingal, — tous ces lieux émouvants nous sont encore visibles 
sur ce tissu et nous semblent plus beaux d’avoir été arrosés des flots de 
la douceur et rehaussés des riches incrustations du temps. 


— Passez-nous les verres, que je dis. Chacun le sien. 
— Ça c’est à moi, comme le civet est au lapin, que dit Joe. 


— Et moi aussi j’appartiens à une race qui est haïe, que dit Bloom, 
et persécutée. Encore de notre temps. Aujourd’hui même. En ce même 
instant. 


Gachte, un peu de plus il se grillait les doigts avec le restant de son 
mégot. 


— Volée, qu’il dit. Dépouillée. Insultée. Persécutée. On nous prend 
ce qui nous appartient de droit. En ce moment, qu’il dit, en levant le 
poing, on nous vend à l’encan comme des esclaves ou du bétail sur les 
marchés du Maroc. 


— Est-ce que vous parlez de la nouvelle Sion ? que demande le 
citoyen. 


— Je parle de l’injustice, que dit Bloom. 


— Très bien ! que dit John Wyse. Mais alors opposez-y la force, 
comme des hommes. 


Tenez, voilà une image d’almanach. Une vraie cible pour balle 
dumdum. La vieille tête en saindoux qui se dresse crânement à la 
gueule du canon. Gachte, moi je le vois plutôt décorant le manche d’un 
plumeau, si seulement il avait un tablier de bonne d’enfant. Et puis 
subito il n’y a plus personne, changement à vue, c’est une chiffe, une 
loque. 


— Mais tout est inutile, qu’il dit. La force, la haine, l’histoire, tout. 
C’est pas une vie pour des hommes et des femmes, l’insulte et la haïne. 
Et tout le monde sait que c’est le contraire qui est la vraie vie. 


— Quoi ? dit Alf. 


— L'amour, dit Bloom. C'est-à-dire tout l’opposé de la haïne. Il faut 
que je m'en aille, qu’il dit à John Wyse. Un coup de pied jusqu’au 
Palais pour voir si Martin est là. S'il vient, dites-lui que je serai de 
retour dans une seconde. Une petite minute. 


Personne vous retient. Et le voilà qui file comme un dard. 


— Un nouvel apôtre pour les gentils, que dit le citoyen. L’amour 
universel. 


— Eh bien, que dit John Wyse. Est-ce que ça n’est pas ce qu’on nous 
enseigne ? Aimez votre prochain. 


— Ce bonhomme-là ? que dit le citoyen. Plumer mon prochain voilà 
sa devise. L'amour, cocagne ! Je le vois d’ici en Roméo et Juliette. 


L'amour aime aimer l'amour. L’infirmière aime le nouveau 
pharmacien. L’agent 14 À aime Mary Kelly. Gertie MacDowell aime le 
jeune homme qui a une bicyclette. M. B. aime un monsieur blond. Li 
Chi Han li aime embrasse Cha Pu Chow. Jumbo, l’éléphant, aime Alice, 
l’éléphante. Le vieux M. Verschoyle qui a un cornet acoustique aime la 
vieille M” Verschoyle qui a un œil qui dit zut à l’autre. L'homme au 
mackintosh brun aime une dame qui est morte. Sa Majesté le Roi aime 
Sa Majesté la Reine. M°”° Norman W. Tupper aime le lieutenant Taylor. 
Vous aimez une personne. Et cette personne aime une autre personne 
parce que tout le monde aime quelqu'un, maïs Dieu, lui, aime tout le 
monde. 


— Eh bien, Joe, que je dis, à votre très bonne santé. À votre succès, 
citoyen. 


— Hourra ! que dit Joe. 


— Que la bénédiction de Dieu de la Sainte Vierge et de Saint 
Patrick descende sur vous, dit le citoyen. 


Et hop le voilà qui se rince la dalle. 


— Nous connaissons ces cagots, qu’il dit, qui font leur prêche tout 
en nous faisant le porte-monnaie. Y a bien eu ce confit en dévotion de 
Cromwell et ses Côtes de Fer qui passaient les femmes et les enfants de 
Drogheda au fil de l’épée avec les paroles de la bible Dieu est amour 
collées autour de la gueule de ses canons. À propos de la bible ! Avez- 
vous lu dans le Patriote Irlandais d’aujourd’hui cette blague sur le chef 
Zoulou qui est en train de visiter l’Angleterre ? 


— Non, qu'est-ce que c’est ? que dit Joe. 


Alors le citoyen qui attrape une des feuilles de son assortiment et il 
commence à lire tout haut : 


— Une délégation des principaux magnats du coton de Manchester 
fut présentée hier à Sa Majesté l’Alaki d’Abeakuta par le Chef du 
Protocole, Lord Tumarches de la Marche sur des Œufs, et offrit à Sa 
Majesté les remerciements émus des commerçants anglais pour les 
facilités qui leur ont été données dans ses états. La délégation fut 
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invitée à un lunch à la suite duquel le monarque basané, dans un 


discours des plus heureux, librement traduit par le chapelain anglais, le 
Révérend Ananias Esperandieu Sacdos, offrit ses meilleurs 
remerciements à Missié Tumarches et exalta les relations cordiales 
établies entre Abeakuta et l’Empire Britannique, affirmant qu’il 
considérait comme l’un de ses trésors les plus précieux une bible 
enluminée, livre de la parole de Dieu et secret de la grandeur de 
l’Angleterre, qu’il tenait des gracieuses mains de la grande chefesse 
blanche, l’illustre squaw Victoria, avec une dédicace personnelle écrite 
de la main de la Royale Donatrice. Portant un toast au Black and White 
l’Alaki but alors une coupe d’amitié du meilleur usquebac dans le 
crâne de son prédécesseur immédiat dans la dynastie Kakachakachak, 
sumommé Quarante-Poireaux, après quoi il visita la plus importante 
manufacture de Cotonoplis, fit une croix sur le livre des visiteurs, et 
exécuta pour finir une vieille danse de guerre abeakutique, pendant 
laquelle il avala quelques couteaux et  fourchettes, aux 
applaudissements des jeunes ouvrières en joie. 


— La royale veuve, dit Ned, au-dessus de tout soupçon. Me 
demande s’il a fait de cette bible l’usage que j’en eusse fait moi-même. 


— Le même et plus, dit Lenehan. Et depuis dans cette terre féconde 
le manguier aux larges feuilles fut prodigieusement florissant. 


— Est-ce de Griffith ? demanda John Wyse. 


— Non, que dit le citoyen. Ça n’est pas signé Shanganagh. Il n’y a 
que l’initiale P. 


— Une initiale assez suggestive, que dit Joe. 


— Voilà comment c’est machiné, que dit le citoyen. Le commerce 
suit le drapeau. 


— Eh bien, dit J. J., s’ils sont pires que les Belges dans l’État-Libre 
du Congo ça doit être quelque chose de beau. Avez-vous lu ces 
révélations par un certain... comment s’appelle-t-il déjà ? 


— Casement, dit le citoyen. C’est un Irlandais. 


— Oui, c’est bien ça, dit J. J. Ils violent les femmes et les filles et ils 
bâtonnent les indigènes sur le ventre pour extraire d’eux le maximum 
de caoutchouc rouge. 


— Je sais où il est parti, que dit Lenehan, qui faisait craquer ses 
doigts. 


— Qui ? que je dis. 


— Bloom, qu’il dit, le Palais de Justice c’est une craque. Il avait 
quelques ronds sur Prospectus et il est parti récolter la manne. 


— Le voilà bien le rasta qui roule des yeux blancs, que dit le 
citoyen, qui n’a jamais misé sur un cheval même avec une fleur. 


— C’est là qu’il est allé, que dit Lenehan. J’ai rencontré Bantam 
Lyons qui allait mettre sur le canasson si je ne l’avais pas empêché et il 
m'a dit que c'était Bloom qui lui avait donné le tuyau. Je parie tout ce 
que vous voudrez qu’il gagne cent shillings pour cinq. Il est seul dans 
Dublin à avoir ça. Une rosse de la dernière heure. 


— Foutue rosse de la dernière heure lui-même, que dit Joe. 


— Sans vous commander, Joe, que je dis. Montrez voir l’entrée 
pour sortir. 


— Vous y êtes, que dit Terry. 


Adieu l’Irlande je m’en vas à Gort. Alors donc que je faisais un petit 
tour au fond de la cour histoire de faire mon petit pipi d’enfant et 
gachte de gachte (cent shillings pour cinq) pendant que j'étais en train 
de lâcher (Prospectus vingt à), de lâcher mon trop plein, gachte que je 
me dis, j'avais bien vu qu’il avait (deux chopes de Joe et une chez 
Slattery) qu’il avait des démangeaisons de se défiler pour (cent 
shillings ça fait cinq sigues) et quand qu'ils étaient à (rosse de la 
dernière heure) Pisser Burke il me racontait les parties de cartes et 
qu’il disait comme ça convenu que l’enfant était malade (gachte, ça 
doit pas faire loin d’un litre) et la femme aux fesses flasques qui lui 
disait comme ça dans l’appareil qu’elle va mieux ou qu’elle (han !) un 
plan qu’il avait tiré pour décamper avec le pognon si il gagnait ou 
(crédié, ce que j'étais plein) faire du commerce sans patente (han !) 
c’est l'Irlande mon pays qu’il dit (Rrrô ! Phut !). On saura jamais y faire 
comme ces (ça z’y est) sacrés coucous (ah !) de Jérusalem. 


Ce qu'y a de sûr c’est que quand je me suis ramené chacun y allait 
de son son de cloche, John Wyse qui disait que c'était Bloom qui avait 
donné à Griffith l’idée de mettre dans son journal toutes sortes de 
bourrages de crâne, les jurys truqués et la tricherie avec les impôts et 
de nommer des consuls partout qui s’en iraient placer les produits 
manufacturés d'Irlande. Voler Pierre pour payer Paul. Gachte, y a plus 
qu’à tirer l’échelle si ce sacré vieux Tartare il se mêle à faire du gâchis 
dans nos affaires. Qu'on nous laisse nous démerder tout seuls. Faudrait 
bien que le Père Éternel il sauve l'Irlande des pattes de ce sacré 
fouinard et de ses pareils. M. Bloom avec tous ses boniments à la 
mords-moi-le-nœud. Et son paternel avant lui qui s’y entendait à 
mettre le pauvre monde dedans, ce vieux Mathusalem Bloom, le 
bonisseur aux pattes croches, qui s’est détruit avec de l’acide prussique 
une fois qu’il a eu empoisonné le pays avec sa pacotille et ses diamants 
à un sou. Prêts par correspondance, conditions modérées. N'importe 
quelle somme avancée sur signature. Pas de limites de distance. 
Aucune garantie exigée. Gachte, c’est comme la chèvre à Lanty 
MacHale qui faisait un bout de route avec tout le monde. 


— Enfin c’est un fait, que dit John Wyse. Et voilà l’homme qui vous 
dira tout là-dessus, de a jusqu’à z, Martin Cunningham. 


Et c'était ni plus ni moins que la voiture du Gouvernement 
qu'arrivait avec Martin Cunningham dessus sans compter Jack Power 
et un bonhomme du nom de Crofter ou Crofton, un retraité de la 
Recette générale, un Orangiste qu'est dans l’Enregistrement à 
Blackburn et il gagne son traitement (ou c’est-il Crawford, qu’il 
s’appelle ?) à vadrouiller dans tout le pays aux frais de la Couronne. 


Nos voyageurs atteignaient la rustique hôtellerie et sautaient à bas 
de leurs montures. 


— Hé là, foquin ! cria celui qui, à en juger par sa mine, devait être 
le chef. Impudent maraud ! Viens ça ! 


Tout en parlant il donnait à grand bruit de son épée contre le volet 
ouvert. 


À cet appel le bon hôte sortit tout en ceignant son tablier de cuir. 


— Bien le bonsoir, mes seigneurs, dit-il avec un salut obséquieux. 
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— Grouille, drôle! cria celui qui avait frappé. Veille à nos 
montures. Et pour ce qui est de nous songe à nous traiter de ton mieux, 
car par ma foi nos ventres crient famine. 


— Par la malheure, mes bons maîtres, dit l’hôtelier, ma pauvre 
maison n’a qu’un pauvre cellier. Je ne sais ce que je vais offrir à vos 
seigneuries. 


— Qu'est-ce à dire, bonhomme ? s’écria le second voyageur, un 
homme aux avenantes façons, est-ce ainsi que tu reçois les messagers 
du Roi, Maître Futaille ? 


Sur-le-champ on vit l’aubergiste changer de visage. 


— Baillez-moi votre mercy, mes bons gentilshommes, dit-il 
humblement. Or, si vous êtes les messagers du Roi (Dieu protège Sa 
Majesté !) vous ne manquerez de rien. Les amis du Roi (Dieu bénisse 
Sa Majesté !) ne feront point jeûne en mon logis, le jure Dieu. 


— Lors à l’œuvre! s’écria le voyageur qui n’avait point encore 
ouvert la bouche et qui présentait toutes les apparences d’un 
maîtrefripe-lippe. Que nous vas-tu baïiller ? 


Le bon hôte se courba derechef et répondit : 


— Que diriez-vous, mes bons seigneurs, d’un pâté de pigeonneaux 
dodus, de quelques escalopes de venaison, d’une selle de veau, d’une 
poule d’eau bardée de lard croustillant, d’une hure de sanglier aux 
pistaches, d’une jatte de fine crème, d’un clafouty et d’un flacon de 
vieux vin du Rhin ? 


— Palsambleu ! s’exclama celui qui avait parlé le dernier. Voilà qui 
me convient fort. Des pistaches ! 


— Haha ! s’écria le cavalier à la mine avenante. Une pauvre maison 
et un cellier vide, diablezot ! Le plaisant coquin ! 


Sur ce voilà Martin qui entre et qui demande où est Bloom. 
— Où il est ? que dit Lenehan. À dépouiller la veuve et l’orphelin. 


— Est-ce que ce n’est pas vrai, que dit John Wyse, ce que je viens 
de raconter au citoyen sur Bloom et le Sinn Fein ? 


— Oui, que dit Martin. Ou du moins on l’allègue ? 
— Et qui est-ce qui est responsable de ces allégations ? que dit Alf. 
— Moi, que dit Joe. C’est moi l’alligator. 


— Et après tout, que dit John Wyse, pourquoi est-ce qu’un Juif 
n’aimerait pas son pays autant que n’importe qui ? 

— Pourquoi pas ? que dit J.J., une fois qu’il est bien fixé sur ce 
pays. 

— Est-il juif ou gentil ou catholique ou méthodiste ou qu'est-ce qu’il 
peut bien être le bougre ? que dit Ned. Ou qui est-il au juste ? Pas 
d’offense, Crofton. 


— Nous ne voulons pas de lui, dit Crofter l’Orangiste ou le 
presbytérien. 

— Qui est Junius ? que demande J. J. 

— C'est un Juif renégat, que dit Martin, qui vient de Hongrie et 


c’est lui qui a tiré tous les plans selon le système hongrois. Nous savons 
cela au Gouvernement. 


— Est-ce qu’il est cousin du dentiste Bloom ? que dit Jack Power. 


— Nullement, dit Martin. Ils n’ont que le nom de commun. Il 
s'appelait Virag. C’est le nom du père qui s’est empoisonné. Il a obtenu 
de changer de nom par décret, pas lui, le père. 


— Voilà le nouveau Messie de l'Irlande, dit le citoyen, l’île des 
Saints et des sages ! 


— Oui, eux aussi ils attendent encore leur rédempteur, dit Martin. 
Tout comme nous, en somme. 


— Oui, dit J.J., et chaque fois qu’ils ont un enfant mâle ils croient 
que ce peut être le Messie. Et tout Juif est, paraît-il, dans une agitation 
extraordinaire jusqu’à ce qu’il sache s’il est père ou mère. 


— S’attendant à ce que chaque minute qui vient soit sa prochaine, 
dit Lenehan. 


— Bon dieu, que dit Ned, il fallait voir Bloom avant qu’il ait eu ce 


fils qui est mort. Je l’ai rencontré un jour au marché Sud qui achetait 
une boîte de phosphatine six semaines avant l’accouchement de sa 
femme. 


— En ventre sa mère, que dit J. J. 

— Appelez-vous ça un homme ? que dit le citoyen. 

— AÀ:-t-il seulement pu trouver où que ça se met ? que dit Joe. 
— Pourtant il a réussi à avoir deux enfants, que dit Jack Power. 
— Et qui soupçonne-t-il ? que dit le citoyen. 


— Gachte, on blague mais n'empêche que c’est vrai. Cet Indien-là 
ça n’est qu’une fausse-couche. À l’hôtel que me disait Pisser Burke il se 
fourrait au lit avec la migraine une fois par mois comme une jeunesse 
qui a ses affaires. Voulez-vous que je vous dise ? Ça serait pain bénit 
que d’empoigner un gaillard comme ça par la peau du cou et de la 
faire boire à la grande tasse. Ça serait un cas de légitime défense. C’est- 
il se conduire en homme que de jouer la fille de l’air avec son bénef 
sans même payer un verre aux amis ? Bénissez-nous, Seigneur ! Pas 
seulement de quoi noyer une puce. 


— Soyons charitables, dit Martin. Mais où est-il ? Nous n’avons pas 
le temps de l’attendre. 


— C’est un loup dans la peau d’un mouton, que dit le citoyen. Un 
vrai loup. Virag de Hongrie ! Ahasvérus que je l’appelle. Maudit de 
Dieu. 


— Avez-vous le temps de faire une courte libation, Martin ? dit 
Ned. 


— Oui mais une seule, dit Martin. Il faut nous presser. Un J. J. ets. 
— Vous, Jack ? Crofton ? Trois demis, Terry. 
— Saint Patrick aurait besoin de redébarquer à Ballykinlar et de 
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recommencer à nous convertir, que dit le citoyen, puisque nous 
permettons à des animaux pareils d’empester nos rivages. 


— Bon, bon, dit Martin, qui frappait sur la table pour se faire servir. 
Moi je prie pour que Dieu nous bénisse tous. 


— Amen, que dit le citoyen. 
— Dieu nous entendra, que dit Joe. 


Et au tintement de la clochette consacrée, précédée d’un crucifère et 
de ses acolytes, thuriféraires, porteurs de bateaux, lecteurs, ostiarii, 
diacres et sous-diacres, s’avança le saint cortège des abbés mitres et des 
prieurs, des supérieurs, des moines et des frères : les moines de Saint 
Benoît de Spolète, Chartreux et Camaldules, Cisterciens et Olivétains, 
Oratoriens et Vallombrosiens, et les frères Augustins, Brigittins, 


Prémontrés, Serviens, Trinitaires, les enfants de Saint Pierre Nolasque : 
et encore venus du mont Carmel le fils et les filles du Prophète Élie 
conduits par l’évêque Albert et Thérèse d’Avila, chaux et déchaux ; et 
les frères bruns et gris, fils du pauvre François, capucins, cordeliers, 
minimes et observants et les filles de Claire ; et les fils de Dominique, 
les frères prêcheurs, et les fils de Vincent ; et les moines de S. Wolstan ; 
et d’Ignace les fils ; et la confrérie des frères des Écoles chrétiennes 
conduits par le Révérend Père Edmund Ignatius Rice. Et venaient 
ensuite tous les saints et martyrs, vierges et confesseurs : S. Cyr et 
S. Isidore Arator et S. Jacques le Mineur et S. Phocas de Sinope et 
S. Julien l’Hospitalier et S. Félix de Cantalice et S. Siméon Styliste et 
S. Étienne Protomartyr et S. Jean de Dieu et S. Ferréol et S. Leugarde 
et S. Théodote et S. Vulmar et S. Richard et S. Vincent de Paul, et 
. Martin de Todi et S. Martin de Tours et S. Alfred et S. Joseph et 
. Denis et S. Cornélius et S. Léopold et S. Bernard et S. Térence et 
. Édouard et S. Owen Canicule et S. Anonyme et S. Éponyme et 
. Pseudonyme et S. Homonyme et S. Paronyme et S. Synonyme et 
. Laurence O’Tool et S.Jacques de Dingle et Compostelle et 
. Columcille et Ste Colombe et Ste Célestine et S. Colman, et S. Kevin 
et S. Brendan et S. Frigidian et S. Senan et S. Fachtna et S. Columban 
et S. Gall et S. Fursey et S. Fintan et S. Fiacre et S. Jean Népomucène et 
S. Thomas d’Aquin et S. Yves de Bretagne et S. Michan et S. Herman- 
Joseph et les trois patrons de la jeunesse chrétienne S. Louis de 
Gonzague et S. Stanislas Kostka et S. Jean Berchmans et les Saints 
Gervais, Servais, et Boniface et S. Bride et S. Kieran et S.S. Canice et 
Kilkenny et S. Jarlath de Tuam et S. Finbarr et S. Pappin de Ballymun 
et Frère Aloysius Pacificus et Frère Louis Bellicosus et les saintes Rose 
de Lima et de Viterbe et Ste Marthe de Béthanie et Ste Marie 
Égyptienne et Ste Lucie et Ste Brigitte et Ste Attracta et Ste Dympna et 
Ste Ita et Ste Marion Calpensis et la Bienheureuse Sœur Thérèse de 
l'Enfant Jésus et Ste Barbe et Ste Scholastique et Ste Ursule et les onze 
mille vierges. Et tous et toutes, avec des nimbes, des auréoles et des 
gloires, portaient des palmes et des harpes et des épées et des 
couronnes d’olivier, et vêtus de robes dans lesquelles étaient tissés les 
sacrés symboles de leurs efficaces, des écritoires, flèches, pains, 
cruches, fers, haches, arbres, ponts, bébés dans une baignoire, 
coquilles, besaces, cisailles, clefs, dragons, lis, carabines, barbes, 
cochons, lampes, soufflets, ruches, cuillers à pot, étoiles, serpents, 
enclumes, pots de vaseline, cloches, béquilles, forceps, cornes de cerfs, 
chaussures imperméables, faucons, meules de moulin, yeux sur un plat, 
bougies de cire, goupillons, licornes. Et comme ils suivaient leur 
itinéraire par la colonne Nelson, Henry Street, Mary Street, Capel 
Street, Little Britain Street, en chantant l’Introït du Dimanche de 
l’Épiphanie qui commence par Surge, illuminare, et ensuite avec une 
grande onction le graduel Omnes qui dit de Saba venient, ils 
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accomplirent des miracles variés tels que de chasser les démons, 
ressusciter les morts, multiplier les poissons, guérir l’aveugle et le 
paralytique, retrouver différents objets perdus, interpréter et accomplir 
les Écritures, bénir et prophétiser. Et fermant la marche, sous un dais 
de drap d’or, s’avançait le Révérend Père O’Flynn assisté par Malachie 
et Patrick. Et quand les bons Pères furent arrivés au lieu préfix, la 
maison de Bernard Kiernan et C*, limited, 8, 9 et 10, Little Britain 
Street, épiciers en gros, négociants en vins et spiritueux, consommation 
sur place autorisée pour la bière, les vins et les alcools, le célébrant 
bénit l'édifice et encensa les fenêtres à croisillons, les arêtes, et les 
cintres et les arêtes de brisure et les chapiteaux et les frontons et les 
corniches et les arcs dentelés et les clochetons et les coupoles et 
aspergea les linteaux d’icelle avec de l’eau bénite et pria Dieu de bénir 
cette maison comme il avait béni la maison d'Abraham et d’Isaac et de 
Jacob et d’envoyer pour y résider ses anges de Lumière. Et étant entré 
il bénit les viandes et les vins et tous ceux qui avaient reçu sa 
bénédiction lui donnèrent les répons. 


— Adiutorium nostrum in nomine Domini. 
— Qui fecit cæœlum et terram. 

— Dominus vobiscum. 

— Et cum spiritu tuo. 


Et il leur imposa les mains pour les bénir et récita l’action de grâces 
et pria et tous prièrent avec lui : 


— Deus, cuius verbo sanctificantur omnia, benedictionem tuam effunde 
super creaturas istas: et praesta ut quisquis eis secundum legem et 
voluntatem Tuam cum gratiarum actione usus fuerit per invocationem 
sanctissimi nominis Tui corporis sanitatem et animae tutelam Te auctore 
percipiat per Christum Dominum nostrum. 


— Brigadier, vous avez raison, que dit Jack. 


— Je vous souhaite vingt-cinq mille francs de rentes, Lambert, qu’il 
dit Crofton ou Crawford. 


— Parfaitement, dit Ned, levant son whisky John Jameson. Et du 
beurre dans les épinards. 


Je jetais un coup d’œil en rond pour savoir qui aurait l’heureuse 
inspiration quand merde le voilà qui radine en faisant celui qui a le 
diable à ses trousses. 


— J’ai juste fait le tour du Palais à votre recherche qu’il dit, j'espère 
que je ne suis pas. 


— Non, dit Martin, nous sommes prêts. 


Le Palais, regarde mon œil, et tes poches qui pendent avec l’or et 


l’argent. Sacré bougre de râleux. Nous payer à boire ? On peut toujours 
courir ! Pour un youpin il n’a pas loupé la commande ! Tout pour bibi. 
Et c’est rusé comme un chat d’égout. Cent pour cinq. 


— Gardez bien ça pour vous, que dit le citoyen. 
— Plaît-il ? qu’il dit. 


— Allons, mes enfants, que dit Martin, qui voit que ça commence à 
sentir mauvais. Allons, en route. 


— Gardez bien ça pour vous, que dit le citoyen, en lâchant un 
grognement. C’est un secret. 


Et le bondieu de chien qui se réveille et groume lui aussi. 
— Au revoir tout le monde, dit Martin. 


Et il les fait sortir aussi vite qu’il peut, Jack Power et Crofton ou 
machinchouette et lui dans le milieu qui fait semblant de ne pas être à 
la page et hop les voilà tous dans ce bondieu de car. 


— Filons, dit Martin au cocher. 


Le dauphin neigeux secoua sa crinière, et, montant vers la poupe 
dorée, le nautonier déploya la voile gonflée, allant au vent toutes 
voiles dehors, armures à bâbord. Une multitude de nymphes 
charmantes s’approchèrent de bâbord et de tribord et s’attachant aux 
flancs de la noble nef elles entrelacèrent leurs corps éclatants ainsi que 
fait le charron habile quand il accommode au cœur de sa roue les 
rayons équidistants dont chacun est frère de l’autre et qu’il les relie 
tous par un cercle, gratifiant ainsi de vitesse les pieds des hommes, soit 
qu’ils comment au combat soit qu’ils s’efforcent de conquérir le sourire 
de la beauté. Ainsi les vit-on accourir et se placer, ces nymphes 
aimables, ces sœurs immortelles. Et elles riaient, s’ébattant dans leur 
cirque écumeux : et le navire fendait les flots. 


Mais gachte de gachte j’avais pas reposé mon verre sur son cul que 
je vois le citoyen qui se lève et qui va en chaloupant vers la porte, 
soufflant du nez et de la goule comme un hydropique, et qui lance sur 
Bloom la malédiction de Cromwell, livre, cloche et chandelle, en 
Irlandais, et qui fume et qui crache avec Joe et le petit Alf pendus 
après lui comme des sangsues pour essayer à le faire tenir tranquille. 


— Foutez-moi la paix, qu’il dit. 

Et gachte de gachte, il a pu arriver jusqu’à la porte et eux qui 
tiraient dessus et lui qui se met à braïiller : 

— Trois bans pour Israël ! 


Malloz-ru ! Pour l’amour du bon dieu tenez-vous tranquille sur 
votre cul de grand’messe et vêpres. C’est pas des choses à faire que se 
donner comme ça en spectacle. Crédié y a toujours comme ça quéque 


sacré farceur qui fait arriver une sacrée sale histoire à propos de nib. 
Gachte, ça vous tourne le porter en vinaigre dans les boyaux, ma 
parole. 


Et tous les mendigos et toutes les pouffiasses du pays devant la 
porte et Martin qui disait au cocher de démarrer et le citoyen qui 
gueulait et Alf et Joe à essayer de la lui boucler et lui là monté sur ses 
grands chevaux à parler des juifs et les badauds qui en tenaient pour 
un laïus et Jack Power à tâcher de le faire asseoir et qu’il ferme ça et 
un zigoto avec un bandeau sur l’œil qui se met à chanter Si l’homme 
dans la lune était un juif, juif, juif, et une fumelle qui lui envoie du haut 
de sa tête : 


— Eh, msieur ! Votre devanture qu'est ouverte, msieur ! 

Et, qu’il dit : 

— Mendelssohn était juif et Karl Marx et Mercadante et Spinoza. Et 
le Rédempteur était un juif et son père était un juif. Votre dieu. 


— Il n'avait pas de père, dit Martin. Ça suffit maintenant, En route. 
— Le dieu de qui ? que dit le citoyen. 


— Soit, son oncle était un juif, qu’il recommence. Votre dieu était 
un juif. Le Christ était un juif comme moi. 


Gachte, voilà le citoyen qui fait un plongeon dans la boutique. 


— Sacrédié, qu’il dit, je lui casserai la gueule à ce foutu juif pour 
profaner le saint nom. Sacrédié, je lui ferai pisser le sang, il verra ça. 
Passez-moi c’te boîte à biscuit. 


— Arrêtez ! Arrêtez ! que dit Joe. 


Une immense et sympathique assemblée, des milliers d’amis et 
connaissances venus de la métropole et de sa banlieue s’étaient donné 
rendez-vous pour dire adieu à Nagyäsagos uram Lipôti Virag, ex- 
collaborateur de MM. Alexander Thom, imprimeurs de Sa Majesté, à 
l’occasion de son départ pour les lointains horizons de Szäzharmincz 
brojûgulyäs-Duguläs (la Vallée des Eaux Vives). Cette cérémonie qui se 
déroula de la façon la plus brillante fut empreinte de la plus 
affectueuse cordialité. Un rouleau de parchemin irlandais orné de 
miniatures anciennes, œuvre d'artistes irlandais, fut offert au distingué 
phénoménologiste de la part d’une fraction importante de l’assemblée 
et fut accompagné du don d’une cassette d’argent, exécutée avec goût 
dans le vieux style ornemental celtique, œuvre qui fait le plus grand 
honneur à ces artistes. MM. Jacob agus Jacob. Le héros de cette fête 
d’adieux fut l’objet de la plus chaleureuse ovation et un grand nombre 
des assistants sembla visiblement ému quand l'orchestre choisi des 
cornemuses irlandaises attaqua l'air célèbre de Reviens à Erin, 
immédiatement suivi par la Marche de Rakoczsy. Des barils de 


goudron et autres feux de joie furent allumés tout le long des côtes des 
quatre mers sur les sommets de la Colline de Howth, de la Three Rock 
Mountain, du Pain de Sucre, du Bray Head, des montagnes de Moume, 
des Galtees, des pitons d’Ox, de Donegal et de Sperrin, des Nagles et 
des Bograghs, des hauteurs de Connemara, des plateaux marécageux de 
M'Gillicuddy, du mont Aughty, du mont Bernagh et du mont Bloom. 
Au milieu d’acclamations à ébranler la voûte céleste, et auxquelles 
faisaient écho les vivats d’un groupe important de partisans écossais 
postés sur les lointaines crêtes de la Cambrie et de la Calédonie, le 
gigantesque bateau de plaisance démarra lentement, salué pour finir 
par les offrandes fleuries des nombreux représentants du beau sexe, et 
pendant qu’il descendait la rivière, escorté d’une flottille de barques, il 
reçut le salut des pavillons du Ballast Office et de la Douane et plus 
loin le salut des pavillons de la Station Électrique du Pigeonnier. 
Visszontlätésra, kedvés bardtom ! Visszontlätdésra ! Il part emportant nos 
cœurs. 


Gachte, le diable ne l’aurait pas empêché d’empoigner la sacrée 
boîte de fer-blanc et le voilà dehors avec le petit Alf cramponné à son 
coude et il beuglait comme un cochon qu’on zigouille, que c'était aussi 
fort que n’importe quel sacré drame noir du Queen’s Royal Théâtre. 


— Où est-ce qu’il est que je lui règle son compte ? 
Et Ned et J. J. bras et jambes coupés à force de rigoler. 


— Mille millions de tonnerres ! que je dis, j’ vas arriver pour le 
dernier évangile. 


Mais par un coup de chance le collignon il avait tourné la tête de sa 
rosse de l’autre bord, et fouette cocher. 


— Faites pas ça, citoyen, que dit Joe. Arrêtez ! 


Gachte de gachte, il t’allonge le bras et prend de l’élan et pan, à 
toute volée. Miséricorde ! Il avait le soleil dans l’œil, sans ça l’autre 
était nettoyé. Gachte, c’est tout juste s’il l’a pas envoyé dans le comté 
Longford. Et la sacrée rosse la voilà qui a le taf et le sacré enfant de 
garce de cabot après le cab à faire un raffut du diable et le populo qui 
gueule et qui se paye de la rigolade, mes aïeux ! et la vieille boîte de 
fer blanc qui pétarade sur les pavés. 


Les effets de la terrible catastrophe furent instantanés et terrifiants. 
L'observatoire de Dunsik n’enregistra pas moins de onze oscillations, 
toutes du cinquième degré de l’échelle de Mercalli, et pareil séisme ne 
s'était pas manifesté dans notre île depuis le tremblement de terre de 
1534, l’année de la rébellion de Thomas le Musqué. Il semble que le 
séisme ait eu pour épicentre cette partie de la métropole qui constitue 
le quartier d’Inn’s Quay et la paroisse de St Michan sur une surface de 
quarante et un acres, deux verges et une perche. Les résidences 


aristocratiques qui entourent le Palais de Justice furent démolies de 
fond en comble et ce noble édifice lui-même où d’importants débats se 
poursuivaient au moment de la catastrophe n’est plus à proprement 
parler qu’un monceau de ruines sous lesquelles il est malheureusement 
à craindre que toutes les personnes présentes n’aient été enterrées 
vives. D’après les récits des témoins oculaires il s’avère que les ondes 
sismiques furent accompagnées de perturbations atmosphériques de 
nature cyclonique. Un article de chapellerie qu’on a reconnu depuis 
comme ayant appartenu au très estimé greffier de la Couronne, 
M. George Fottrell, et un parapluie de soie à manche d’or où étaient 
gravées les initiales, les armes et l’adresse de l’érudit et vénérable 
Président de cour des Quatre-Sessions, sir Frederik Falkiner, premier 
magistrat de Dublin, furent découverts par des équipes de sauveteurs 
dans des régions écartées de l’île, le premier sur le troisième pilier 
basaltique de la Chaussée des Géants, le second enlisé à la profondeur 
d’un pied trois pouces dans la grève sablonneuse de la baie d’Holeopen 
près du vieux cap Kinsale. D’autres témoins oculaires déclarent qu’ils 
ont aperçu quelque chose d’énorme et d’incandescent qui trouait 
l’atmosphère à une vitesse vertigineuse selon une trajectoire sud-sud- 
ouest. Des télégrammes de sympathie et de condoléances sont reçus 
d'heure en heure de tous les points du monde et le Souverain Pontife 
dans son extrême bienveillance a daigné ordonner qu’une missa pro 
defunctis extraordinaire serait célébrée simultanément par les 
desservants de toutes les églises cathédrales de tous les diocèses 
épiscopaux relevant de l'autorité spirituelle du Saint-Siège, à 
l'intention des âmes de ces fidèles trépassés qui d’une façon si soudaine 
nous ont quittés pour un monde meilleur. Les travaux de sauvetage, 
l’enlèvement des débris, restes humains, etc., ont été confiés par 
adjudication à MM. Michael Meade & Fils, 159 Great Brunswick Street, 
et à MM.T et C. Martin, 77, 78, 79 et 80 North Wall, secondés par les 
officiers et soldats d'infanterie légère du régiment du Duc de 
Cornouailles, sous la haute direction de Son Altesse Royale en 
personne et du contre-amiral le Très Honorable sir Hercules Hannibal 
Habeas Corpus Anderson, Chevalier du Très Noble Ordre de la 
Jarretière, Chevalier du Très Illustre Ordre de St Patrick, Chevalier du 
Très Ancien et Très Noble Ordre du Chardon, Conseiller Privé, 
Commandeur du Très Honorable Ordre du Bain, Membre du 
Parlement, Juge de Paix, Diplômé de la Faculté de Médecine, Décoré 
de l’Ordre pour Services Distingués, Chevalier du Figne, Maître des 
Chasses, Membre de l’Académie Royale d'Irlande, Bachelier en Droit, 
Docteur en Musique, Administrateur des Œuvres d’Assistance, Membre 
de Trinity College, Dublin, Membre de l’Université Royale d'Irlande, 
Membre de la Faculté Royale de Médecine d’Irlande, Membre du 
Collège Royal de Chirurgie d’Irlande. 


Vous avez jamais vu une chose comme ça dans votre sacré bordel 
de vie. Gachte, si il avait reçu ce gros lot-là sur le coin de la hure il 
saurait rappelé la Coupe d’Or un bout de temps, j’en réponds, mais 
gachte de gachte le citoyen on l’aurait coffré pour violences sur la voie 
publique et Joe rapport à son aide et assistance. Le collignon te lui a 
sauvé la mise en foutant le camp à fond de train aussi sûr et certain 
que Moïse il s’a essauvé des eaux. Hein ? Crédié y a pas de doute. Et 
l’autre encore qui lâche après lui une bordée de jurons. 


— L’ai-je tué, qu’il dit, oui ou non ? 
Et il gueule pour exciter le sacré clebs : 
— Vas-y Guary ! Vas-y vieux frère ! 


Et ce qu’on a vu en dernier c’est le sacré cab qui tournait le coin et 
la vieille tête de bouc en chaleur qui se gesticulait comme un perdu et 
le sacré enfant de garce de clebs par derrière avec ses esgourdes 
raplaties qui en mettait tant qu’il pouvait le bougre pour le déboyauter 
et le détripailler. Cent pour cinq ! Crédié, je vous fous mon billet qu’on 
lui en a donné pour son argent. 


Or voici qu’une lumière éclatante descendit sur eux et ils virent le 
char où Il se tenait debout qui montait au ciel. Et ils Le virent dans le 
char, vêtu de la gloire de cette lumière, et Son vêtement était tel que le 
soleil, et plus gracieux que la lune et si terrible que dans leur crainte ils 
n’osaient plus lever les yeux vers Lui. Et une voix qui venait du ciel 
appela : Élie ! Élie ! Et Il répondit dans un grand cri : Abba ! Adonaï ! Et 
ils Le virent Lui, Lui-même, Ben Bloom Élie, monter parmi les 
tourbillons d’anges vers la gloire de la lumière à un angle de quarante- 
cinq degrés au-dessus de chez Donohoe, Little Green Street, comme 
une pleine pellée de poussier. 
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